不容易??！

早期有多種蛾子，但推遲了一年的東京奧運會終于如期舉行了。

今年奧運會，要多冷清有多冷清。

往屆的座無虛席，今屆的空空如也。

盡管有機器人活躍氣氛，線上觀眾屏幕連線，現(xiàn)場播放往屆奧運賽場上的歡呼聲......

但，還是少了線上線下全球狂歡的那份熱鬧。

△ 中新視頻

現(xiàn)代奧運會有一百多年歷史。

所以東京奧運這種冷清，算百年一遇？

不是。

很多年前，我們中國也經(jīng)歷過。

比這屆更冷清。

比這屆更孤獨。

甚至還有屈辱、不公、污名……

在這所有的冷清與孤獨中，站著一個人。

他曾經(jīng)是英雄，如今被淡忘了，但不該被淡忘。

直到一部電影，讓這個塵封的名字重新被擦亮：

一個人的奧林匹克

The One Man Olympics

劉長春。

曾經(jīng)的奧運第一人。

參加過1932年洛杉磯奧運會。

雖說奧運第一人，但將他搬上銀幕為人熟知的契機，已經(jīng)是很多年以后了。

2008年，適逢北京奧運會。

這種歷史契機自然為國人所共感，在電影圈，也同樣激發(fā)了人們的創(chuàng)作沖動。

其中一位，便是導演侯詠。

他想起了被淡忘的劉長春——他也許是最能代表中國人奧運精神的符號之一。

于是侯詠特地去洛杉磯，搜索劉長春當年的奧運影像資料，多次向他的家人、親友打聽生平。

更巧的是。

他居然找到了無論體魄和精神，都和劉長春很吻合的演員：

國家二級田徑運動員，李兆林。

△ 左為劉長春，右為扮演者李兆林

電影上映之時，中國又發(fā)生了一件大事。

汶川地震。

所以這部作品的問世，將一種來自奧運的鼓舞，帶入了更深的社會層面。

片尾曲，當年很多人都聽過。

成龍、孫燕姿、王力宏和韓紅齊來獻唱。

站起來成龍;孫燕姿;王力宏;韓紅 - 北京2008年奧運會歌曲專輯

“站起來”三個字。

是一種骨子里“我命由我不由天”的要強。

字里行間，飽含著一種不服輸。

你說不服輸我也會，不，你未必真會。

因為那個年代，很多事不由得你“不服輸”。

01

四面楚歌的中國

1932年的世界是啥樣的？

按一位美國作家的說法，那年的夏天“山窮水盡”。

全球，都在經(jīng)歷一場經(jīng)濟大蕭條。

歷史書會告訴你，那是個“商品滯銷寧可毀掉”的年代，電影則告訴你，那是個民不聊生、犯罪猖獗的時代。

△ 《金剛》開場就是經(jīng)濟大蕭條的破敗場景

西方各國均處于經(jīng)濟危機的陰霾之中，恐懼余波未盡。

而中國？可以說雪上加霜吧。

國破家亡，民生凋敝，衰敗的景象充斥在各個角落。

當時的民國政府，內(nèi)憂外患，要應對列強應對戰(zhàn)爭，正舉全國之力、物力、財力、人力輸往脆弱的前線。

這個夏天，美國洛杉磯要舉辦奧運會了。

其他國家雖不景氣，但哪怕削減預算，削減參賽選手，也還有人去。

中國人則想都不敢想。

比起國家的安定、民族的自強、人們的生計……

奧運，像一件小事、閑事、無用之事。

可樹欲靜而風不止。

日本人想搞事情了。

“支那人”你們不參加是嗎，那我們“滿洲國”參加！

在東北老百姓里精選兩個能跑的，送去美國參賽，拿不拿金牌都行。

別說，這騷操作確實狡猾——只要能在國際參加奧運會，就等于向世界宣布了偽滿洲國的合法性。

被日本人選中的兩人中，有一位正是劉長春。

他跑步速度之快，在當?shù)厥浅隽嗣摹?/p>

你問他在哪接受的訓練？

沒教練，沒場館。

山里、路上、中國廣闊而貧瘠的土地上，足夠他跑來跑去。

打小他出身貧寒，光是每天上學的路就得跑個十幾里，讀小學時，他就可以50多秒跑完400米！

這已經(jīng)不僅是小學組冠軍了……連中學組的成績都被他打破了。

別人的成績是錢砸出來的。

但他的快，是實實在在窮出來的。

1931年東北大學運動會上，劉長春將同場競技的日本選手直接甩在身后，這結(jié)果，讓自尊心相當敏感的日本人倍感羞辱。

腦筋一轉(zhuǎn)，日本人動了一個“收編”的損主意。

1932年5月，偽滿洲國控制的《泰東日報》，刊登了一則消息：

滿洲國已經(jīng)決定派劉長春參加世界運動會，并已通過國際奧委會認可，并按要求準備遞交滿洲國國旗與國歌，以備屆時應用。

這一場假裝親善的戲演得很到位，報紙上還刊登了劉長春與日本人握手的照片。

這當然不是劉長春本意，只能說日本人抓拍技術(shù)高。

一個猝不及防，劉長春就被人套路了。

這下慘了。

日方口中的“滿洲國”英雄，迅速變成了同胞口中的“漢奸、走狗、賣國賊”。

劉長春的直接反應，就是趕快辟謠。

他找到了《體育周報》發(fā)表聲明：

余良心尚在，熱血尚流，又豈能忘掉祖國，而為傀儡偽國做馬牛！

覺得不夠，又通過《大公報》表態(tài)：

我是中國人，我是中華民族炎黃子孫，我絕不代表偽滿州國出席第10屆奧林匹克運動會。

日本人想，喲，小伙子硬氣啊。

這么硬氣，看來是不想在滿洲國好好過了啊。

東北，已不是劉長春能待的地方。

事到如今，他只能往北平跑，他覺得有一個大人物，一定能救他，說不定還能幫助他，實現(xiàn)為國爭光的夢想。

02

單刀赴會

談及張學良，你能聯(lián)想起什么？

張大帥兒子，曾經(jīng)的東三省太子爺，趙四小姐，還是西安事變？

其實，他還是個體育迷。

△ 左為張學良，右為扮演者胡軍

1929年，張學良兼任了東北大學校長，之后就時常舉辦體育比賽。

在一場“中德日三國田徑對抗賽”中，有一個中國學生讓張校長刮目相看——他跑贏了日本選手，又以微弱劣勢輸給了德國選手（據(jù)說這兩位并非泛泛，都是本國跑步名將）。

這個人，正是劉長春。

這次小型的為國爭光，讓張學良興奮不已，他專門為劉長春聘請專業(yè)德國教練，不僅開始了正規(guī)訓練，每月還給劉長春發(fā)30元大洋特別補助。

好景不長，張學良逐漸失去對東北的控制，東北成了“滿洲國”，自然，東北大學也不再是大學，被改成了日本人的兵營。

家鄉(xiāng)淪陷，國將不國。

此時，有人選擇逃亡求存，有人選擇參軍上前線，而劉長春也有自己的戰(zhàn)場：

奧運。

他要以他最大的長處和能力，為國出力。

可惜初到北平，仍然沒人看好奧運。民國政府表面重視，一個拖字訣玩得溜。

可長途跋涉、鐵了心要給國人爭一口氣的劉長春，沒這么輕易打發(fā)。

是的，劉長春期待的大人物就是張學良。

別人幫不了自己，但他想，曾經(jīng)器重自己的張校長，一定會支持自己。

又是一番尋找、等待。

終于，劉長春見到了張校長，也如愿拿到了一筆巨款（8000元大洋，折合約1500美元）。

他，終于要代表中國出征了。

不像現(xiàn)在，我們出征奧運會的方陣越來越雄壯。

當年，可只有劉長春一個人。

他贏，未必中國就贏；

可他輸，可能就是中國人集體的輸。

“東亞病夫”幾個屈辱的字被喊了多年，劉長春能為同胞洗去污名嗎？

在劉長春和教練宋君復出發(fā)前，整個上海都為之轟動。黃浦江畔新關(guān)碼頭，前來壯行的父老們，高聲喊著勵志的口號，擠得水泄不通。

上海一家報紙，還給劉長春贈了一幅關(guān)公像。

代表忠肝義膽，代表義薄云天，代表過關(guān)斬將……

不，啥都別說了。

劉老弟，你單刀赴會，全指望你了。

03

孤膽英雄

在海上漂了21天，終于......

劉長春趕在奧運開幕式前一天，到達了洛杉磯。

一下船，他以為會看見陌生的國土。

沒料想，又被熱情的中國人緊緊包圍。

這些美國本地僑胞，簡直是久旱逢甘雨，可能也是太久沒人替他們爭口氣了。

劉長春一時激動，嘴巴大了點……

“放心，我絕不辜負諸位期望！”

不怪劉長春吹牛，他這一次參賽實在牽連太多，日本人、中國人、國際印象…… 現(xiàn)在連國民政府都開始心熱，期待他奪金了：

就算拿到個銀牌銅牌，不也能拿去國際社會換籌碼么。

所以，這是一次不能輸?shù)谋荣悺?/p>

可暗流涌動的“比賽”，在正式比賽之前已經(jīng)開始：

入場儀式上，中國代表隊的稀稀拉拉，讓看臺的觀眾為之咂舌。

這么少人也行？

但看起來個個氣宇軒昂？

他們不知道，就連這么少的隊伍，也是“造假”的：

前方，劉長春高舉國旗，緊隨其后的是中國官方代表沈嗣良，走在最后面的四位，一個是教練，另外三個根本不是運動員……是由旅美華人和留學生臨時拼湊壯聲勢的。

這個有4萬萬人口的國家，是本次奧運會上最小的團隊。

這個團隊參加的項目也只有一個，短跑。

△ 歷史照片，舉國旗者為劉長春

第二天，100米短跑比賽開始。

槍聲一響，劉長春逐日追風。

一開始他一路領(lǐng)先，但后期體力不支……他缺少持久爆發(fā)力，舟車勞頓與經(jīng)驗不足，讓他沒發(fā)揮出十足水平。

沖刺階段，劉長春被后面的對手一一甩開。

就像那時被西方列強遠遠甩開的中國。

比賽茲事體大，看看它輸?shù)慕Y(jié)果吧……

媒體開始大肆做文章，賽局被報紙無限放大，居然成了中日開戰(zhàn)、中國必敗的預兆。

其實，后面還有比賽啊。

100米輸了，還有200米和400米，劉長春也會參加啊。

可孱弱的民國政府已經(jīng)等不及想撤退，他們拍電報過來建議……要不，咱棄個權(quán)？

對要強的劉長春而言，不戰(zhàn)而敗，是他最不能接受的。

因為這一份要強不僅屬于他自己——中國也許一時落后，但中國不會放棄前行。

停下來才是輸，輸給自己才是輸。

你看，這部電影沒有鼓吹“勝者為王”的單一價值取向，而是在此之上，扣回了奧林匹克“突破自身邊界”的價值觀。

甚至你會隱隱覺得，這都不止是體育精神，也是國家精神。

1932年，中國睡獅尚未完全蘇醒，但一份骨子里的要強，卻已經(jīng)綿延五千年，從未間斷。

你問最后的比賽，劉長春贏了嗎？

贏，不是“要強”的直接結(jié)果，它還要加上努力、儲備實力和不斷試錯。

他依然沒贏。

電影的結(jié)尾，定格于他奔跑的畫面。

因為比起輸贏，這個“有夢想誰都了不起”的追逐姿態(tài)更重要。

所以。

放棄和要強有什么不同？

放棄是一個句號，但要強才是“未完待續(xù)”。

只要足夠要強，命運總會配合地回到當年的位置。

1984年，同樣在洛杉磯奧運會上，射擊運動員許海峰成為本屆奧運會首金得主。

同時，也是中國首位奧運冠軍。

無獨有偶。

在劉長春去世的1983年，也是另一位奧運金牌得主劉翔出生之年。

他的特長，也是跑步。

再過幾年，他會給全世界刷新人類速度的新紀錄。

每個中國人，內(nèi)心都住著一個英雄。

新的時代，總會有新的難關(guān)，我們不斷要突破它們，證明自己，有時也不可避免感到焦慮和挫敗，感覺看不到出路，感覺怎樣都難贏……

但想想劉長春，你知道放棄不是結(jié)果。

想想心中的英雄，它總會給要強的你，指明勝利的方向。

再說一次，放棄和要強有什么不同？

放棄是一個句號。

但要強才是“未完待續(xù)”。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：海邊的卡夫卡