文|劉珠巖

如果知識世界像考古遺址一樣深埋在地下，我們就是讀者手中的鏟子。

“三代”的價值

11月在西安，《三聯(lián)生活周刊》辦了一場“誰在發(fā)掘甲骨文”主題線下分享活動，殷墟考古隊負責(zé)人何毓靈老師做分享嘉賓。有讀者問了這樣一個問題：

“歷史教科書告訴我們，中華五千年文明源遠流長?？墒乔爻拧笠唤y(tǒng)’，秦之前的時期也能算是國家、朝代嗎？西方有些學(xué)者甚至認為夏朝不存在。如何理解那段歷史和中國文明的關(guān)系？”

這是個好問題，我們編輯部此前已經(jīng)用了幾期封面故事嘗試去回答。一年多來，《甲骨文：120年的發(fā)現(xiàn)史》《尋找夏朝：中國從哪里開始》等專題對早期中國文明做了一番系統(tǒng)考察。它們是周刊編輯部對文化、歷史選題的新嘗試，不僅“回到”歷史現(xiàn)場報道歷史，更著重討論歷史被建構(gòu)的過程和我們面對它的態(tài)度，溝通學(xué)術(shù)話題與公眾認知。

若把中國歷史分成三大段：上古、中古、近代，人們對后兩段有形象認識。近代史的許多事件、人物耳熟能詳，中段唐宋之世的圖景也異常詳細，然而時間跨度兩千多年的上古“三代”——夏、商、周，相比起來就虛無縹緲多了。對上古的疏離不僅是今人的感受，孔子都感慨他對七百年前的商代所知不詳，“文獻不足故也”。不過模糊也是想象誕生的空間，魯迅先生一生有三部小說集，《彷徨》《吶喊》以外，《故事新編》正是從女媧補天到莊子為止一段時期的歷史小說。這樣一位大思想家從漫長的中國歷史中尋一處入口以作發(fā)揮時，對他構(gòu)成獨特思想和審美吸引力的正是“三代”。

更關(guān)鍵的，對早期歷史的“重建”工作意義最為特別，這是百年前學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的重大命題，直到今天仍對回答那些大問題有著不可取代的意義：我們是誰，我們從哪里來，“我們”又意味著什么。

以甲骨文研究為例，其高潮也正是近代史最動蕩的時期，最引人矚目的殷墟YH127甲骨坑是1936年被發(fā)現(xiàn)的——同年“華北事變”后日本對中國漸進蠶食、“西安事變”爆發(fā)，為什么如此緊迫情形下，對這些“字骨頭”的研究還在如此執(zhí)著地進行并且激起知識界越來越大的關(guān)注？因為這是當(dāng)時另一條“戰(zhàn)線”上一場至關(guān)重要的戰(zhàn)役：中國歷史的可信開端究竟在何處。“什么是中國？什么塑造了它？”對民族主體重新定義，進而創(chuàng)造關(guān)于中國的新的共同體敘述，這是變革時代至關(guān)重要的一步。這些關(guān)乎我們身份認同的重大知識，經(jīng)歷許多紛爭、合作，由一位位學(xué)人艱難求索創(chuàng)造。

梁思成、梁思永在殷墟發(fā)掘現(xiàn)場

今年是甲骨文發(fā)現(xiàn)120年。6月，我和同事劉暢一起接受報道任務(wù)，進入到甲骨文封面的采訪，前往安陽——1928年中央研究院就是在那里挖下了大規(guī)模系統(tǒng)考古的第一鏟，由此，中國的大地從二維變?yōu)榱巳S的，文獻中的中國歷史也開始被重建。

殷墟博物館收藏的青銅甗（yǎn），通過對骨質(zhì)和其他痕跡分析，這顆人頭在獻祭時被蒸熟

安陽和二里頭告訴我們的

在安陽的實地探訪讓我們了解許多最新研究成果。在二十年前才被發(fā)現(xiàn)、未知遠遠多于已知的洹北商城，考古學(xué)家何毓靈指著土壤提到一個有趣發(fā)現(xiàn)：土壤中鉛含量嚴重超標，熱衷于青銅器的商代貴族們很可能都飽受鉛中毒困擾而不自知。這讓人一下聯(lián)想起甲骨卜辭中商王對身體病痛的反復(fù)占卜、《麥秀歌》中對殷墟被毀的痛哭——強大的商為何被弱小的周打敗至今是謎，但羅馬帝國的衰亡已被證實和貴族鉛中毒有關(guān)系。那捧看似平淡無奇的土壤就像一個水晶球，蘊含著一整個世界。

上：今日殷墟發(fā)掘現(xiàn)場；下：1928年殷墟發(fā)掘現(xiàn)場，那時土匪橫行，考古學(xué)家們還需軍隊保護

采訪過程中，還有許多這樣的“水晶球”——當(dāng)貞人墓出土的青銅權(quán)杖頭和一件件占卜用品被從考古隊庫房取出時，大家下意識和它們保持距離，又久久不愿離開，它們可是最重鬼神的朝代中直接代表神秘力量的東西。

貞人墓中發(fā)現(xiàn)的銅制權(quán)杖頭

古文字學(xué)者告知我們一個關(guān)鍵信息：甲骨文存世約十多萬片，其中三分之二是一位叫武丁的國王的占卜記錄，甲骨文也最早出現(xiàn)在這個時期。這讓人產(chǎn)生一個自然而大膽的聯(lián)想：甲骨文的產(chǎn)生和發(fā)展，或許和武丁時代有密切關(guān)系。除了從出土材料的物質(zhì)層面和古文字層面理解甲骨文外，將書寫問題視作一種社會實踐同樣重要：甲骨文的產(chǎn)生動力是什么，它的出現(xiàn)究竟意味著當(dāng)時的社會條件發(fā)生了什么變化、又產(chǎn)生怎樣的連鎖影響？

中國社會科學(xué)院考古研究所收藏的刻辭卜甲

考古現(xiàn)場與卜辭材料，兩條交叉的線索逐漸呈現(xiàn)出更為清晰的圖景。商王武丁時期出現(xiàn)了文字的整體性大爆發(fā)，綠松石鑲嵌制品、青銅器等都在這一時期集中出現(xiàn)文字，青銅冶煉等手工業(yè)、宗教祭祀、對外擴張也在武丁時期達到高潮。關(guān)于文字起源，又一向有著過程說和突發(fā)說兩種理論。甲骨文已經(jīng)高度成熟，不會是中國文字的最初起源，但武丁有沒有可能是另一個意義上的倉頡，進行了某種形式的文字改革并以此塑造統(tǒng)治？或許可以如此推論：特殊的機緣使商代晚期開啟了系統(tǒng)性大規(guī)模書寫應(yīng)用，這種書寫傳統(tǒng)為周人所繼承，“文字中國”就此萌芽，成為文明性格發(fā)展演變的基礎(chǔ)（例如李澤厚所稱的“理性化了的巫史傳統(tǒng)”）。

文章完成后，我們請多位歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家進行了審閱，以保證科學(xué)事實和邏輯的準確性。但其中提及的推論，并非唯一的可能性，也不是斬釘截鐵希望讀者接受的“答案”。我們以卜辭分期為線索，將目光聚焦到武丁和他的時期，不只是為了塑造一個“主角”進行戲劇性敘述，更是想通過提出一種具體的歷史可能性，去嘗試理解商代這個“異質(zhì)性”朝代，以此觸摸中國文明的深層品格。

1937 年，中央研究院歷史語言研究所第十五次殷墟考古發(fā)掘，在殷墟宮殿宗廟區(qū)拍攝殷墓發(fā)掘場景。

我個人理解，雜志文章要為讀者提供思考的腳手架，最好是看過之后被挑戰(zhàn)、被激發(fā)，迫不及待找來更多參考書，參與到“對話”之中，而不是認為“看這一本就夠了”。如果知識世界如考古遺址般深埋地下，我們是讀者手中的一把探鏟。

今日安陽，照片中那座教堂就是傳教士明義士傳教、居住的地方，他是最早收藏、研究甲骨文的外國人之一

留下思考空間，盡可能保持開放性、對話性，同樣體現(xiàn)在我參加報道的另一個封面故事《尋找夏朝》中。

關(guān)于夏朝的爭論持續(xù)了數(shù)十年，在今天仍激烈地進行。中國考古學(xué)界普遍認為二里頭就是“夏都”，然而現(xiàn)任二里頭考古隊隊長許宏就持不同觀點，認為夏朝的信史地位仍不確定，還缺少類似商代甲骨文的內(nèi)證性文字材料，這也是西方大多數(shù)歷史學(xué)家的觀點。

1978 年二里頭2 號宮殿基址發(fā)掘現(xiàn)場

我們相對平衡地呈現(xiàn)了不同的觀點，還試圖理解差異的背后。圍繞“夏”而產(chǎn)生的種種紛爭，并不只是對材料、方法、理論的不同認識導(dǎo)致的不同結(jié)論，冰山之下，還有一個人的身份、史觀和對安身立命之所在的不同理解。延續(xù)百年的“信”與“疑”爭論，無疑是中國人在巨變時代中重新確認歷史和身份的一個縮影，包含了我們每個人不得不面對的問題：比如“五四”留給我們的遺產(chǎn)究竟是什么——有人認為用“賽先生”去懷疑那些“自古以來”仍是今天的第一任務(wù)，也有人認為這一使命已然終結(jié)，因為彼時的“破”不過是此時的“立”的預(yù)備。至于究竟孰是孰非，我們盡可能提供充分認知，但不替讀者包攬判斷。

知識的轉(zhuǎn)譯

《紐約時報》資深記者、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼將自己定位為進行“解釋性報道”的記者，和調(diào)查記者、行業(yè)記者并列，他說：“我進入新聞這個行業(yè)，是因為我喜歡做一個將一種英文翻譯成另一種英文的人。”在三聯(lián)寫歷史題材報道，工作感受多少類似此種知識的翻譯。我想這種翻譯不是硬譯，而是嚴復(fù)翻譯《天演論》或林紓翻譯外國小說式的“轉(zhuǎn)譯”，帶有自己的問題意識與敘述方式。

例如《尋找夏朝》，幾位編輯在記者小組進入采訪前就進行了多次選題討論，他們也曾猶豫這樣的話題會不會囿于學(xué)術(shù)圈，是否適合《三聯(lián)生活周刊》這樣一本面向大眾讀者的綜合性雜志？最終，編輯部認為應(yīng)當(dāng)做一次學(xué)術(shù)與傳播的平衡嘗試，用我們的方式講述夏朝故事，因為“認識中國”是屬于周刊的貫穿性主題，文明起源問題更與每個渴望完整智識生活的人息息相關(guān)。

主編李鴻谷最終把主標題確定為“尋找夏朝”，重在“尋找”的過程。在開始操作之前，我和一起參與這個封面報道的同事陳賽、劉暢等去拜訪了中國社會科學(xué)院考古研究所的王巍所長，他對這一思路也很認可并給出許多具體建議。于是我們沒有停留在一個時間平面上對幾個相關(guān)遺址考古學(xué)性質(zhì)的復(fù)雜爭論，而是一直退回到胡適、顧頡剛的“疑古運動”，以二里頭遺址的發(fā)現(xiàn)和認識過程作為主線，講述了一個中國考古學(xué)的“弒父-尋父”故事。

在二里頭遺址，考古隊長許宏（左二）為周刊記者劉周巖、陳賽、劉暢講解（左至右）。攝影 | 蔡小川

這一略為不同的思路讓以往常被一筆帶過的徐旭生成為了我們報道的主角，是這位跨越晚清、民國、共和國的中國第一代考古學(xué)者在1950年代末期發(fā)現(xiàn)了二里頭遺址。我們輾轉(zhuǎn)找到徐先生90歲高齡的子女，他們出乎意料地拿出了父親塵封數(shù)十年但保存完好的日記……徐旭生1959年4月11日日記中對河南考察計劃的安排，成為我主文敘述的起點。今年6月，UCLA的李旻教授在業(yè)內(nèi)最重要的學(xué)術(shù)期刊《考古》上發(fā)表文章介紹徐旭生在中國考古學(xué)思想史上的貢獻，還專門致謝《三聯(lián)生活周刊》對徐旭生日記這一重要材料的首次使用和介紹。

歷史學(xué)家徐旭生

家屬所藏斯文·赫定贈徐旭生書

徐先生發(fā)現(xiàn)的二里頭遺址

學(xué)者們的幫助也至關(guān)重要，每一篇文章我們都盡可能在發(fā)表前征詢意見，以求準確。記得在《尋找夏朝》中提及地層作用時，我引用參考資料寫到古代城市遺存會在侵蝕、沉積等自然作用下“被埋入數(shù)米以下”。二里頭考古隊隊長許宏老師敏銳地建議替換“數(shù)米”一詞，因為對二里頭而言，根據(jù)他的實際發(fā)掘經(jīng)驗，有些地方耕土層下即是都邑遺存，距地表尚不足一米。

每當(dāng)想想自己現(xiàn)在這份工作，我都覺得很幸運。上大學(xué)時我沒太規(guī)劃過自己的職業(yè)，只是覺得什么有意思就去上上什么課。經(jīng)過校門口報刊亭，除了《讀書》是月刊方便每期都買，最頻繁閱讀的就是《三聯(lián)生活周刊》，收斂著只挑感興趣的封面，兩三期里也總會買一本。終于，“You are what you read”，我成為了它的一員。

微信朋友圈曾經(jīng)流行過一個游戲，大家接龍列出“不考慮現(xiàn)實條件，最想從事的職業(yè)是什么”。不止一位親近的中學(xué)好友寫了“沒出息”的答案：想在學(xué)校里讀一輩子書。這背后的真正意思是，無論未來名片上的職業(yè)標簽是什么，總想保有學(xué)生、讀者的底色，面對無窮的知識世界，像海邊拾貝的小孩那樣自得其樂。謙遜地學(xué)習(xí)、快樂地分享，這不也正是我現(xiàn)在的工作嗎？

作者檔案

劉周巖

《三聯(lián)生活周刊》主任記者，略有求知欲，比較貪玩，去過了一些地方，還想去更多地方。（照片里前面是我！推秋千的是本刊Dr. 苗千）

個人郵箱：liuzhouyan@li

訂閱2020年三聯(lián)生活周刊