民國時期是戰(zhàn)火紛飛的時代，也是人才輩出的時代，涌現(xiàn)了無數(shù)文人志士，其中不乏女性的身影。(莎士比亞)。

但是在那樣一個男女地位尚未平等的年代，女子縱使?jié)M腹經(jīng)綸，也很難落得一個圓滿的結(jié)局，甚至有位女作家在生前便給自己下了這樣的判詞：生無家，愛無果，死無墓。這位女子的一生究竟經(jīng)歷了什么，才會有如此凄涼悲慘的感嘆？

“清水出芙蓉，天然去雕飾?！边@大概便是對民國時期的佳人們最好的稱贊了。白薇，原名黃彰，出生于十九世紀末期的湖南。自古江南地區(qū)多出才子佳人，白薇便是一位典型的江南美人，皮膚柔滑嫩白，相貌清新秀麗，戴著一副圓框眼鏡，在她所屬的那個時期，算得上是數(shù)一數(shù)二的美人了，甚至有人形容她像個仙女兒似的?？删褪沁@為仙女兒般的人物，也難逃封建社會的壓迫，難逃悲慘的命運。

白薇的父親黃晦也算得上是一位知識分子和革命人物，早年也參加辛亥革命這樣大型的革命活動，所以白薇從小在思想上就具有反封建意識，在讀書時期，已經(jīng)是學(xué)校里小有名氣的女文青了?？上г旎?，年僅十六歲的白薇便經(jīng)歷了她的第一次婚姻，家里為她包辦的婚姻，雖然她百般抵抗，仍舊擺脫不了封建社會的牢籠，被家里人強行送到了婆家。

生無家

她的婆婆是當?shù)匾幻裘h揚的寡婦，待人苛刻，對唯一的兒子百般溺愛，導(dǎo)致兒子長大后的性格極其乖張。白薇嫁過去后，丈夫并不寵愛她，還時不時對她拳打腳踢，而婆婆更是不必說了，把家中一切農(nóng)活都推給兒媳，稍不如意便是指責謾罵，有時甚至和兒子合起伙來欺負兒媳。白薇在這里的日子簡直生不如死，日日夜夜遭受身體和心靈的摧殘。所幸她還有一位舅父對她甚為關(guān)心，幫助她從婆家順利出逃，并且重返校園。

1915年，白薇在舅舅的幫助下就讀于衡陽女子師范，前面那段不堪回首的經(jīng)歷更是時刻警醒著白薇要有新時代女性的覺悟，并且?guī)ьI(lǐng)同學(xué)們一起傳播新思想。但正是由于她過于激進的思想，導(dǎo)致她被校長開除，繼而轉(zhuǎn)入了長沙第一女子師范。令她萬萬沒想到的是，家里人此時仍舊死性不改，還想再為她包辦一次婚姻，白薇這回是無論如何都不會任人擺布了，她奮起反抗，在同學(xué)好友的幫助下逃了出去，只身遠赴日本求學(xué)。

一個柔弱的女子在日本的生活并不好過，她一邊渴求知識，不斷學(xué)習(xí)新思想新理念，一邊要為自己的生存發(fā)愁，每天幾乎沒有多少休息的時間，除了學(xué)習(xí)就是出去打工掙學(xué)費和生活費。不過，日子雖苦，白薇卻覺得十分充實，之前由于包辦婚姻的恐懼也逐漸消失，她對未來又充滿了憧憬。正是日本求學(xué)的這段時期，刺激了白薇的創(chuàng)作精神，三幕劇《蘇斐》就此誕生了。

除了在文學(xué)創(chuàng)作上的造詣，白薇似乎也迎來了屬于自己的真正的愛情。1924年，白薇認識了一個比她小六歲的男詩人楊騷，此人也是一名極有文采的才子，他的養(yǎng)父是前清時期的一名舉人，頗有名師之風(fēng)。楊騷從小隨養(yǎng)父云游四海，奠定了深厚的文學(xué)素養(yǎng)。但是楊騷的真實身世并不美好，他的父親貧賤，家中清苦，還有一眾兄弟。

在知曉這些之后，楊騷時常感到自卑和羞愧，性格也愈加沉悶和陰郁。白薇此時已經(jīng)經(jīng)歷了許多，對待人生的態(tài)度自然比楊騷要積極許多，她以過來人的身份給了楊騷很多安慰，并告訴他，做人總是難免要和種種苦難作斗爭，世上沒有白來的理想生活。

愛無果

楊騷或許有被白薇所打動，但彼時他又經(jīng)歷了一件不算好的事情，他追求初戀情人凌琴如失敗，陷入了失戀的沼澤中痛不欲生。此時剛好在他身邊的白薇猶如一根救命稻草，將他從沼澤里拉了出來。而白薇由于對包辦婚姻的排斥和厭惡，導(dǎo)致她在情感上的選擇也十分謹慎，她對待這段愛情顯得尤為認真。

白薇開始了這段戀情，她希望自己的愛情能夠光明而熱烈，所以常常對楊騷深情地訴說自己的愛。但楊騷卻越來越感覺到白薇的愛戀像是一種壓迫，無形之中讓他喘不過氣，所以，他逃離了。起初，楊騷逃到杭州、漳州、新加坡等地，白薇依舊鍥而不舍，因為對她來說，楊騷何嘗不是救她的一劑良方呢？但是，楊騷實在承受不了這樣沉重的愛，便決定遠赴南洋，臨別時與白薇定了三年之約，實屬渣男的行為方式。

后來，白薇回國，先后擔任過日語翻譯、高校講師，后進入一家創(chuàng)造社繼續(xù)自己的寫作生涯。沒想到這時楊騷也回到了國內(nèi)，兩人金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)，一場轟轟烈烈的愛情又重新開始了。楊騷為白薇在文學(xué)上的成長也帶來了不小的幫助，他將白薇引薦給了魯迅先生，自此，白薇在文壇上的名聲逐漸鵲起，她的小說《炸彈與征鳥》、長詩《春筍之歌》陸續(xù)發(fā)表。

1928年，白薇和楊騷都到了一個相對成熟穩(wěn)定的階段，兩人準備正式結(jié)婚。但令白薇失望的是，楊騷在婚禮當天再次逃跑。這次事件讓白薇看透了楊騷，也看穿了愛情，她不愿也沒有精力再來應(yīng)對這種復(fù)雜的事情了，愛上楊騷這個“渣男”應(yīng)該是她做的最后一件傻事了，從此以后，她和楊騷再無瓜葛。

死無墓

雖然后來楊騷再次回來請求符合，但此時白薇的心已經(jīng)建起了一棟牢固的城墻，任誰也進不去了。后來，白薇一個人獨自生活，無兒無女無伴，明明是一個活生生的人，卻沒有一個像樣的家，明明曾有過一段愛情，但是沒有結(jié)果。真是應(yīng)了她那句“生無家，愛無果，死無墓”的判詞。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。白薇生前也曾轟轟烈烈地活過，但是晚年時期孤苦伶仃，饑寒交迫，實在是令人唏噓。民國時期走來的女子多是如此，再美的容顏也有蒼老的一天，漫漫的歲月長河里，后世還能記住什么呢？大抵不過是一些風(fēng)塵往事和無邊遐想爾爾。

文/ 羽昕