[文/觀察員網(wǎng)絡(luò)專欄作家保羅]

中華文明從歷史記載的“哈”到現(xiàn)在有四千多年的歷史。

其實(shí)，中華文明的長(zhǎng)度遠(yuǎn)不止于此，在進(jìn)入王國(guó)時(shí)代之前，必然存在相當(dāng)長(zhǎng)的“邦國(guó)時(shí)代”，只是由于文字記載太過有限，我們很難知道更多、更久的故事。

近代以來，考古學(xué)提供了新的材料，幫助人們認(rèn)識(shí)史前文明。在過去的一百年里，中華大地上發(fā)現(xiàn)了許多重要的文明遺址，位于河南的仰韶，就是其中極為重要的一個(gè)。

仰韶遺址至少有兩大意義，首先，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生于此，這里有著“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)圣地”的美譽(yù)；其次，首次證明了中國(guó)存在發(fā)達(dá)的史前文化。

讓很多人想不到的是，這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的誕生地其實(shí)是外國(guó)人挖開的，而且在發(fā)現(xiàn)之初，仰韶差一點(diǎn)顛覆了中華文明的源頭。其中的緣由和故事，正是本文想要與讀者分享的。

安特生與仰韶文化西來說

最早發(fā)掘并研究仰韶遺址的，是瑞典人安特生。按照音譯，他的名字應(yīng)該是約翰?貢納爾?安德松，安特生是中文名字。此人雖然在考古學(xué)享有盛名，但他的本職卻是一位地質(zhì)學(xué)家，能夠來到中國(guó)也是出于地質(zhì)學(xué)的原因。

袁世凱掌握政權(quán)之后，北洋政府有意發(fā)展工業(yè)，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)鐵礦、煤礦資源都比較有限，急需勘探礦藏。自晚清以來，中國(guó)吃盡了西方列強(qiáng)的虧，這一次找勘探專家尤其謹(jǐn)慎。

在當(dāng)時(shí)的西方國(guó)家中，瑞典是少數(shù)幾個(gè)沒怎么欺負(fù)過中國(guó)，而且科技水平還不錯(cuò)的，于是在丁文江的建議下，北洋政府向時(shí)任瑞典國(guó)家地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的安特生發(fā)去聘書，請(qǐng)他來華勘探。

安特生（資料圖）

安特生欣然接受了這份萬(wàn)里之外的邀請(qǐng)，不只是出于優(yōu)厚的待遇，還源自其個(gè)人愛好：考古。安特生來到中國(guó)之后，一邊開展工作，一邊收集古物、發(fā)掘遺址，倒也是兩不耽誤。短短幾年時(shí)間，他就找了好幾處鐵礦，得到了北洋政府的嘉獎(jiǎng)，袁世凱還親自接見了他。此外，他還在北京、山西等地采集化石、嘗試發(fā)掘，這其中就包括后來聞名世界的北京周口店遺址。

由于工作成績(jī)突出，安特生得到了北洋政府的重視，這為他搜集古物提供了更多的便利。1920年底，安特生的助手從河南回到北京，帶回了一批石斧、石刀，以及各色各樣的石器。安特生慧眼識(shí)寶，看出這些東西不是平凡之物，隨即順藤摸瓜，鎖定了石器的來源：河南澠池縣仰韶村。

第二年，安特生來到仰韶村，更加確信這里埋藏著重要的史前遺址。當(dāng)年秋天，在北洋政府的保護(hù)下，安特生開始了他在仰韶的發(fā)掘。中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)由此正式起步，至今整整一百年，仰韶文化也自此解開面紗。

安特生采用開探溝的方法，在仰韶村開展了兩個(gè)月的發(fā)掘。他不是專業(yè)的考古學(xué)家，這次發(fā)掘也很難稱得上是全面且細(xì)致，甚至不太科學(xué)。但即便如此，考古獲得的豐富發(fā)現(xiàn)已經(jīng)可以證明，這是一處從未出現(xiàn)于文字記載，并且在時(shí)間上早于夏朝的文明遺址。

如何解釋這個(gè)未曾見于史書的遺址？這個(gè)文化從哪里來？又會(huì)到哪里去？安特生以他在仰韶發(fā)現(xiàn)的彩陶為重點(diǎn)，將其與西亞、中亞發(fā)現(xiàn)的彩陶對(duì)比，認(rèn)為具有相似性。

仰韶文化彩陶幾何紋盆，圖自故宮博物院。

據(jù)此，安特生猜測(cè)，仰韶彩陶文化可能是從西亞傳播來的。1923年，安特生發(fā)表了《中華遠(yuǎn)古文化》的報(bào)告，提出了“西來說”的想法。

為了證明自己提出的“西來說”，安特生從河南啟程向西，探尋彩陶的傳播之路。他在陜西、甘肅、青海等地開展調(diào)查研究與考古發(fā)掘，果然發(fā)現(xiàn)了具有彩陶的史前文明。

這樣一來，安特生更加堅(jiān)信自己對(duì)仰韶文化來源的判斷。在1925年，他發(fā)表了《甘肅考古記》，總結(jié)了自己的考古發(fā)現(xiàn)，將甘肅發(fā)現(xiàn)的史前文化分為六期，認(rèn)為這些史前文化層層推進(jìn)，不斷向東傳播，最終催生了仰韶文化。

安特生及其助手1924年6月發(fā)掘齊家坪遺址（資料圖），圖自“民族日?qǐng)?bào)”。

由于仰韶地處華夏文明核心區(qū)，且時(shí)間上早于夏商周，因此安特生提出的“仰韶文化西來說”進(jìn)一步擴(kuò)展，就構(gòu)成了“中國(guó)文化西來說”。

西來說的終結(jié)

早在安特生之前，李?；舴业任鞣綄W(xué)者就提出，中國(guó)人是從中亞遷移而來的。安特生的研究，用考古材料論證了“中華文明西來說”，因此一經(jīng)拋出，就引起了中外學(xué)者的高度關(guān)注。

李?；舴遥ㄙY料圖）

有個(gè)叫傅蘭克的德國(guó)漢學(xué)家備受鼓舞，認(rèn)為安特生的發(fā)現(xiàn)徹底結(jié)束了中國(guó)文明土生土長(zhǎng)的教條錯(cuò)誤。他還斷言，這只是一個(gè)開始，將來還會(huì)有更多的證據(jù)證明“西來說”。

不過，也并非所有學(xué)者都支持安特生的觀點(diǎn)。早在安特生發(fā)現(xiàn)仰韶彩陶之初，與之交流的德國(guó)考古學(xué)家施密特就認(rèn)為，仰韶的陶器與西亞陶器雖然看起來有相似之處，但仔細(xì)比較工藝、色澤、打磨，都存在差異，二者是否存在關(guān)聯(lián)性，還值得商榷。

在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，更深入的分析很難開展，微弱的質(zhì)疑聲音很快被支持者所掩蓋。在“仰韶西來說”提出的最初十年，西方學(xué)界主流觀點(diǎn)很支持安特生。

但對(duì)中國(guó)學(xué)者而言，情況則完全不同。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，“西來說”沉重打擊了本就脆弱的民族自信。盡管嚴(yán)格意義上的“西來說”只是針對(duì)仰韶彩陶，與文化、人種等沒有關(guān)系，而且安特生自己也表示，這只是一種假說。但他的說法一經(jīng)提出，就在中國(guó)學(xué)術(shù)界引起了軒然大波。

安特生的假說要想成立，需要有兩個(gè)重要的支撐點(diǎn)。第一，既然中華文明是外來的，那么要上溯文明的時(shí)間線，就一定要向外找，不會(huì)存在本地延綿不絕的史前文明。第二，由于文明是西來的，所以越往西，史前文明的時(shí)代就越早，越往東，史前文明的年代就越晚。這個(gè)假說來自于考古，想要支持與反對(duì)，都需要考古學(xué)的證據(jù)。

1926年冬，李濟(jì)和袁復(fù)禮在山西夏縣西陰村進(jìn)行考古發(fā)掘，開啟了中國(guó)人的考古事業(yè)。1931年，從哈佛大學(xué)留學(xué)回國(guó)的梁思永主持了安陽(yáng)后崗發(fā)掘，在這里他發(fā)現(xiàn)了著名的“后崗三疊層”，即仰韶文化層、龍山文化層、商文化層由下而上的三層堆積。這三層文化前后堆疊，無可辯駁得證明了從史前到歷史時(shí)期，中國(guó)歷史是一脈相承的，不存在外來輸入的情況。安特生假說的第一個(gè)支撐點(diǎn)被打破了。

李濟(jì)在安陽(yáng)殷墟第三次發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)獲得唯一一片彩陶片（資料圖）

1945年，考古學(xué)家夏鼐對(duì)甘肅發(fā)現(xiàn)的齊家文化遺址進(jìn)行了深入研究，他發(fā)現(xiàn)安特生的分期存在嚴(yán)重錯(cuò)誤。安特生并非職業(yè)考古學(xué)家，他在地層分析、年代確定時(shí)犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，誤以為齊家文化比仰韶文化要早，事實(shí)上齊家文化的時(shí)間比仰韶文化要晚。既然東邊的文化比西邊的文化要早，那么文明只可能是自東向西傳播，安特生假說的第二個(gè)支撐也被打破了。

到20世紀(jì)40年代，在越來越多更有力的考古材料面前，仰韶文化西來說不攻自破，安特生本人也承認(rèn)此前的假說是錯(cuò)誤的，他修改了自己對(duì)彩陶文化來源的認(rèn)識(shí)。這場(chǎng)由考古而生的假說，也由考古而終結(jié)。

擊破陰謀，抑制沖動(dòng)

安特生之所以會(huì)提出錯(cuò)誤的“仰韶文化西來說”，主要出于兩點(diǎn)，一是當(dāng)時(shí)中國(guó)考古發(fā)掘的局限性，二是19世紀(jì)以來中華民族文化西來說的影響。

自20世紀(jì)40年代之后，與仰韶文化有關(guān)的各種“西來說”本應(yīng)徹底終結(jié)。但仍有國(guó)外學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，至少中國(guó)的彩陶是西來的，仰韶發(fā)現(xiàn)的彩陶根植于年代上更早的西亞文明。

他們的一個(gè)重要理由是，在廣闊的亞歐大陸，發(fā)現(xiàn)有許多新石器時(shí)代的彩陶，構(gòu)成了一條隱約之間縱橫數(shù)萬(wàn)里的彩陶鏈條。而且，總體上看，西端的史前文明時(shí)間更早，具備向東傳播的可能。

那么問題來了，在這條鏈條上，彩陶承載的文化究竟是如何流傳的？是否如長(zhǎng)江之水，自西向東，滾滾而來？

在這條漫長(zhǎng)的鏈條上，新疆處于居中的位置。從上世紀(jì)80年代開始，考古工作者在新疆開展了大量的研究，獲得了確鑿證據(jù)。從年代上看，新疆彩陶晚于中原彩陶；從型制上看，新疆彩陶深受東方黃河流域彩陶的影響。隨著更深入的考古研究，我們逐漸得出結(jié)論：

在史前時(shí)期，中原文明向西傳播，在影響了甘青地區(qū)之后，又越過河西走廊，影響到了新疆。來自中原的彩陶文化一直深入到中亞，而后逐漸消失于帕米爾的群山之中。所謂彩陶文化西來說，又是一種毫無道理的假說。

討論至此，關(guān)于“中華文化西來說”，或者各種具體“西來說”都已經(jīng)沒有太大的意義。但是，直至最近，仍然時(shí)不時(shí)有人提出“某某西來說”，似乎總要“幫助”中國(guó)人找點(diǎn)外援。對(duì)于這樣的說法，特別是學(xué)術(shù)之外的目的，我們有必要提高警惕。不過，也要意識(shí)到，有時(shí)候警惕心太高，搞得草木皆兵，看誰(shuí)都是敵人，也未必就是好事。

說回安特生，從五十年代開始，大陸學(xué)者對(duì)安特生的批判越來越猛，直到七十年代末，還有人稱安特生為“帝國(guó)主義分子”，把“西來說”稱作帝國(guó)主義要湮沒中國(guó)文化的工具。其實(shí)，安特生早在四十年代就承認(rèn)了自己的假說不能成立，并且表示將所謂“優(yōu)越文化”強(qiáng)行帶到中國(guó)是沒有根據(jù)的。

當(dāng)年北洋政府之所以邀請(qǐng)安特生來華，一個(gè)重要原因是瑞典是當(dāng)時(shí)西方國(guó)家中“不太壞”的一個(gè)。某種意義上說，北洋政府的選擇有道理。安特生在中國(guó)取得了重大的文物發(fā)現(xiàn)，還邀請(qǐng)瑞典皇太子古斯塔夫訪華，與中方定下協(xié)議，安特生的收藏先運(yùn)到瑞典研究，然后兩家平分，最終所有的研究成果發(fā)表在中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所的出版系列中。

在今天看來，安特生無疑掠奪了中國(guó)的寶藏，但相比于同時(shí)代的那些“探險(xiǎn)家”、“考古家”，安特生算得上是君子了。而且，他回到瑞典，籌建東方博物館之后，確確實(shí)實(shí)將一半的文物還給了中國(guó)。從1926年到1936年，瑞典分七次將文物送還中國(guó)。

令人感慨的是，這些漂洋過?；氐街袊?guó)的文物，居然全都丟失了，反倒是留在瑞典的那些，至今仍然完好。還有不少文物，因?yàn)楦鞣N原因從一開始就沒有帶去瑞典，留在本地的基督教堂，后來大多毀于運(yùn)動(dòng)。

東方博物館（資料圖）

安特生提出的“西來說”是錯(cuò)誤的，但他接受批評(píng)，認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并及時(shí)做了修改，足以可見他是一位令人尊敬的學(xué)者。今天的仰韶文化遺址博物館門口，樹立著一尊安特生的雕像，這是他應(yīng)得的評(píng)價(jià)。

我們也要注意的是，這場(chǎng)由安特生引發(fā)的、有關(guān)“西來”的學(xué)術(shù)討論，其結(jié)果不僅關(guān)乎中國(guó)。考古研究顯示，在亞歐大陸的東、西兩端，史前時(shí)代各有文明，存在明顯差異，最終各自形成了燦爛的文化。硬要說中華文化“西來”，是可笑的。同樣的，如果非要跨越山海，說西方文化“東出”，也是毫無道理的。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。