摘要

詩(shī)，這個(gè)字在中國(guó)文化中內(nèi)涵很深，有時(shí)代表身份，有時(shí)代表職業(yè)，有時(shí)代表風(fēng)度，有時(shí)代表精神形態(tài)。

這種酒后裸奔，恐怕不會(huì)是任何正常社會(huì)里文化人所當(dāng)為，更何況因市長(zhǎng)動(dòng)問(wèn)輒為大罵，詈市長(zhǎng)為“癡人”。這與如今酒駕被查而借酒撒瘋、出丑大鬧者何異？在任何一個(gè)正常的社會(huì)里，等待這種行為的都應(yīng)是法律的懲罰。但謝靈運(yùn)這樣的行為在當(dāng)時(shí)卻是“名士之風(fēng)”，而謝本人則為一世文魁。一葉而可知秋，南朝之病態(tài)腐朽不難管窺之。

第二編 幼年的腳步

• 第三章、士族南朝與“士”之青瓷

第二節(jié) 五朝“士”風(fēng)

一、士之源流

士，這個(gè)字在中國(guó)文化里內(nèi)涵很深，它有時(shí)代表一種身份，有時(shí)代表一種職業(yè)，有時(shí)代表一種風(fēng)度，有時(shí)代表一種精神形態(tài)。士之謂始于西周，是貴族階層的最后一級(jí)，也就是“王、諸侯、卿、大夫、士”里面的士。春秋時(shí)，士大多為卿大夫的家臣，有的以俸祿為生，有的有食田。到了戰(zhàn)國(guó)后期，貴族壟斷政治的局面被打破，一大批著名的草根達(dá)人登上核心政治舞臺(tái)，他們多被稱為卿士，士開(kāi)始成為有政治地位的知識(shí)階層的稱呼，其中最為博學(xué)的被稱為“博士”。同時(shí)，士這個(gè)稱呼也開(kāi)始有了泛指余地，一些專注于某種技能和事務(wù)的人被稱為士，如“游士”、“辯士”、“俠士”等。

《說(shuō)文解字》：“士，事也。數(shù)始于一終于十。孔子曰，推十合一為士”。 《說(shuō)文解字》成書(shū)于東漢早期，這里對(duì)于“士”的解釋還比較接近于戰(zhàn)國(guó)之“士”的本相。

《通典·選舉一》：

漢高祖初，未遑立制。至十一年，乃下詔曰：“賢士大夫既與我定有天下，而不與我共安利之”……至景帝后元二年，詔曰：“有市籍貲多不得官，唯廉士寡欲易足”……武帝建元初，始詔天下舉賢良方正直言極諫之士。

從西漢初的情況來(lái)看，很明顯“士”已經(jīng)與道德品行掛鉤了，“賢士”、“廉士”、“賢良方正直言極諫之士”皆指道德水準(zhǔn)和個(gè)性品格而言，而且這些“士”成為王朝選官制度所關(guān)注的對(duì)象了。這也就奠定了“士”在兩漢流變的基因，直到東漢中后期發(fā)展出了“名士”。“名士”是從東漢末到魏晉南朝，門(mén)閥政治從誕生到發(fā)展的基礎(chǔ)作用力，也是最終士從個(gè)體之人變成了一個(gè)社會(huì)階層的最關(guān)鍵一環(huán)。

由名士而士族的歷史演進(jìn)過(guò)程，前面已經(jīng)詳盡講述。士族是“士”這個(gè)概念在中國(guó)歷史上最為輝煌的一個(gè)時(shí)期，同時(shí)也是它最“負(fù)能量”的一個(gè)時(shí)期。但再“輝煌”再有“能量”，在歷史長(zhǎng)河里都不過(guò)浪花一朵，終究會(huì)過(guò)去。士族在南朝自掘政治墳?zāi)?，再?jīng)宇文泰在江陵搞的一場(chǎng)浩劫，士族最終在歷史舞臺(tái)謝幕。為它拉下大幕的就是選官制度的徹底改變——?dú)v經(jīng)四百年之孕育，科舉制終于確立。而隨著科舉制的確立，士這個(gè)概念再一次發(fā)生改變。從此，凡讀書(shū)應(yīng)舉之人就都被稱為士子或士人，士成為了一個(gè)基數(shù)龐大的階層。也從此，士成為“四民之首”，也就是“士、農(nóng)、工、商”之首座。也由此，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”才成為天下之濫觴。是以科舉制實(shí)在關(guān)系重大，有關(guān)它的來(lái)龍去脈我們將在本書(shū)下一編里講述。

二、玄·士·佛

提到南朝之“士風(fēng)”，“六朝風(fēng)度”是繞不過(guò)去的一個(gè)詞。一千多年以來(lái)，“六朝風(fēng)度”隨著一部《世說(shuō)新語(yǔ)》的傳世，一直最能逗引“文青”和“狂士”們的遐思。特別是《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕第二十三》里那些嗜酒如歌、度世如風(fēng)的人與事，更是讓獨(dú)思于世者追念不已。著者承認(rèn)自己也是這樣一路貨色，是以每思六朝就不由不情感偏愛(ài)之。但研史之素養(yǎng)又清晰地告訴我，南朝之“士風(fēng)”更多是一種歷史之病態(tài)，是華夏一個(gè)特殊階段里生出來(lái)的“腫瘤”。這個(gè)“腫瘤”生成之背景，為華夏第二次思想大融合。便如罌粟可為良藥亦可為毒品，這一次大融合最終創(chuàng)造出2.0版的華夏，但也附帶著產(chǎn)生了這樣一個(gè)階段性“病灶”。這個(gè)“病灶”的根源起于玄學(xué)，而佛學(xué)與玄學(xué)的互為融合為它提供了病理環(huán)境。

玄學(xué)之起源我們已經(jīng)在以往的章節(jié)里有過(guò)介紹，何晏、王弼起其始，向秀、郭象成其型。這幾位都是《世說(shuō)新語(yǔ)》里常見(jiàn)的名字，向秀更是大名鼎鼎?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕第二十三》開(kāi)篇第一條：

陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。

南京六朝博物館藏南朝“竹林七賢”畫(huà)像磚，應(yīng)是最貼近七賢本貌的形象

南京六朝博物館藏南朝“竹林七賢”畫(huà)像磚拓片

南京六朝博物館藏南朝“竹林七賢”畫(huà)像磚局部特寫(xiě)

“竹林七賢”可謂聲振寰宇，千古談“魏晉風(fēng)度”例以為名。這七人里阮籍、嵇康、劉伶名氣比較大：阮籍之“禮豈為我輩設(shè)也”；嵇康之“廣陵散于今絕矣”；劉伶之“（飲）死便埋我”皆“名士風(fēng)范”之率也。但若論對(duì)中國(guó)思想史之貢獻(xiàn)和地位，則七賢中向秀第一人矣。向秀上承何、王，下奠玄宗?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)第四》：

初，注《莊子》者數(shù)十家，莫能究其旨要。向秀于舊注外為解義，妙析奇致，大暢玄風(fēng)……郭象者，為人薄行，有俊才，見(jiàn)秀義不傳于世，遂竊為己注，乃自注《秋水》、《至樂(lè)》二篇，又易《馬蹄》一篇，其余眾篇，或定點(diǎn)文句而已。后秀義別本出，故今有向、郭二莊，其義一也。

郭象竊向秀之作以立世，是矣向秀實(shí)為南朝二百年玄學(xué)之奠基人。但子期為人又落拓放誕，才得以二阮、嵇康為儕，則“六朝風(fēng)度”實(shí)與玄風(fēng)相伴。

在《玉里看中國(guó)》一書(shū)中，我們?cè)?jīng)對(duì)魏晉南北朝時(shí)佛學(xué)與玄學(xué)的融合做過(guò)介紹，佛之“源起性空”與玄之“以無(wú)為本”堪堪相對(duì)，是以佛學(xué)之思想本土化實(shí)完成于南朝。在南、北政治分立的三百多年間：佛于北為“佛教”，更重法統(tǒng)、儀軌、宗門(mén)之組建，為修佛之外緣；佛于南為“佛學(xué)”，更重義理之思辨、玄論之通達(dá)，為修佛之內(nèi)法。

有趣的是，佛學(xué)能于南朝得此夙緣，竟起于佛學(xué)高僧們之不專本業(yè)，私心旁騖。在《玉里看中國(guó)》里我們講過(guò)一個(gè)支愍度過(guò)江講“般若”，為配合玄學(xué)乃與傖道人創(chuàng)“心無(wú)義”學(xué)說(shuō)的故事。支愍度之事發(fā)生在東晉成帝時(shí)，可知當(dāng)時(shí)的高僧在南朝就已經(jīng)以玄講佛。而能在南朝玄風(fēng)最盛之時(shí)做到這一點(diǎn)，則高僧們必然玄學(xué)程度極高。于是我們看到，撰于南梁之《高僧傳》上的南朝高僧們，大都兼講玄、佛，既是沙門(mén)高士又是玄門(mén)清流。在《世說(shuō)新語(yǔ)》這部魏晉南朝名士言行總集里，居然記載了許多高僧的事跡，從佛圖澄到竺道生皆有。且多名之為“公”，如林公（支道林）、遠(yuǎn)公（慧遠(yuǎn)）等，一如名士之例。且這些高僧之語(yǔ)，竟有很多是直接在玄學(xué)造詣上碾壓當(dāng)世名士，為名士們指點(diǎn)玄學(xué)迷津?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)第四》：

《莊子·逍遙篇》，舊是難處，諸名賢所可鉆味，而不能拔理于郭、向之外。支道林在白馬寺中，將馮太常共語(yǔ)，因及逍遙。支卓然標(biāo)新理于二家之表，立異義于眾賢之外，皆是諸名賢尋味之所不得。后遂用支理；

殷荊州（殷仲堪）曾問(wèn)遠(yuǎn)公：“《易》以何為體？”答曰：“《易》以感為體?！币笤唬骸般~山西崩，靈鐘東應(yīng)，便是《易》耶？”遠(yuǎn)公笑而不答。

高僧們?nèi)绱诵W(xué)造詣，自然在清談玄風(fēng)最著之時(shí)甚得士族尊崇。例來(lái)引人入彀最高明法，即在其最擅長(zhǎng)處折服其心，于是斯人盡入彀中，高僧們乃得大興南朝佛法?！陡呱畟鳌ぞ砥摺罚?/p>

度江以來(lái)，則王導(dǎo)、周顗、庾亮、王蒙、謝尚、郄超、王坦、王恭、王謐、郭文、謝敷、戴逵、許詢及亡高祖兄弟、王元琳昆季、范汪、孫綽、張玄、殷顗，或宰輔之冠蓋；或人倫之羽儀，或置情天人之際；或抗跡煙霞之表。并稟志歸依，厝心崇信。

這一個(gè)名單著實(shí)了得，南朝二百年高門(mén)著姓泰半其中。高僧們由玄而佛，名士們皈依如云，自此南朝名士們也轉(zhuǎn)而兼論玄、佛了，其代表人物前有謝靈運(yùn)、后有周颙。

南京六朝博物館復(fù)原的南朝統(tǒng)治階層居所室內(nèi)場(chǎng)所，此大概即為玄、佛清談之處

謝靈運(yùn)是南朝“名士風(fēng)度”的代表人物，一副“謝公屐”不知讓后世多少“文青”仰思，中國(guó)文學(xué)史亦為其留一席之地。《宋書(shū)·列傳第二十七》：

謝靈運(yùn)，陳郡陽(yáng)夏人也。祖玄，晉車(chē)騎將軍。父瑍，生而不慧，為秘書(shū)郎，蚤亡……靈運(yùn)少好學(xué)，博覽群書(shū)，文章之美，江左莫逮。襲封康樂(lè)公，食邑三千戶。以國(guó)公例，除員外散騎侍郎，不就……高祖版為太尉參軍，入為秘書(shū)丞，坐事免。

此人是根紅苗正的高門(mén)士族，謝玄之孫，其父生來(lái)有智障都能從最“清”之官秘書(shū)郎出身。靈運(yùn)生就聰慧、心高氣傲，十足名士范兒，連“員外散騎侍郎”都嫌不夠“清”而不就。最后乃入劉裕幕府，從秘書(shū)丞這個(gè)高級(jí)“清官”出身。靈運(yùn)文章冠絕其時(shí)，為一時(shí)之“文膽”：

“尋遷侍中，日夕引見(jiàn)，賞遇甚厚。靈運(yùn)詩(shī)書(shū)皆兼獨(dú)絕，每文竟，手自寫(xiě)之，文帝稱為二寶”。

這樣一個(gè)頂級(jí)名士，卻曾為慧遠(yuǎn)所折?！陡呱畟鳌ぞ淼诹せ圻h(yuǎn)傳》：

陳郡謝靈運(yùn)負(fù)才傲俗少所推崇，及一相見(jiàn)肅然心服。

從此靈運(yùn)潛心研佛，取得了一系列輝煌的學(xué)術(shù)成就。《高僧傳·卷第七·慧叡傳》：

陳郡謝靈運(yùn)篤好佛理，殊俗之音多所達(dá)解。乃諮叡以經(jīng)中諸字并眾音異旨。于是著《十四音訓(xùn)敘》，條列梵漢，昭然可了，使文字有據(jù)焉。

這相當(dāng)于編纂了一部最早的《梵漢詞典》，為佛學(xué)研究做了最扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)工作。繼而靈運(yùn)又著成一部《辨宗論》?！墩摗肥欠饘W(xué)中僅次于《經(jīng)》的一種著作，它是大德解經(jīng)立學(xué)派的哲學(xué)著作，能作《論》則卓然大家。《辨宗論》于佛學(xué)史最重大意義在于：它繼竺道生首倡之后，詳盡闡述了“頓悟義”，并解此“頓悟義”乃折中孔、釋二家，并糅合玄學(xué)“得意忘形”（欲得之意必忘之形）宗旨——“今去釋氏之漸悟，而取其能至，去孔氏之殆庶，而取其一極。一極異漸悟，能至非殆庶。故理之所去，雖合各取，然其離孔、釋遠(yuǎn)矣。余謂二談救物之言，道家之唱，得意之說(shuō)。敢以折中自許，竊謂新論為然，聊答下意，遲有所悟”。由此，我們乃知以“頓悟”為本的慧能南禪宗，為何能成為最本土化、最有生命力的中國(guó)佛教宗派。它的祖源之一就在南朝之名士，在于融合儒、釋、道之思想。

上海博物館藏南朝青瓷刻花蓮瓣紋罐

南朝名士們兼為玄、佛，佛學(xué)因之在江南大盛，由此南朝青瓷上的佛教題材開(kāi)始變的即多且“正經(jīng)”與虔誠(chéng)。

周颙亦是第一流高門(mén)士族，他是我們?cè)谏弦徽吕锝榻B過(guò)的晉元帝股肱之臣周顗之后。《南史·卷三十四》：

颙字彥倫，晉左光祿大夫顗七世孫也……宋明帝頗好玄理，以颙有辭義，引入殿內(nèi)，親近宿直。帝所為慘毒之事，颙不敢顯諫，輒誦經(jīng)中因緣罪福事，帝亦為之小止……颙音辭辯麗，長(zhǎng)于佛理，著《三宗論》言空假義。

這位周颙是一位典型的義通玄、佛的大名士，他以通玄學(xué)而為帝侍，卻又常以佛經(jīng)諫帝。最后與謝靈運(yùn)殊途同歸，以一部《三宗論》變身為佛學(xué)大師，并成為齊、梁間“般若空論”復(fù)興的大功臣。這一復(fù)興直接發(fā)展出南朝佛學(xué)的高潮頂峰——梁武帝時(shí)代。漢地佛教之門(mén)闕亦由此而立，則玄學(xué)名士于漢地佛其功至大哉。

三、五朝“士風(fēng)”

由上面已經(jīng)講述過(guò)的內(nèi)容，我們大概就能估摸出，五朝之士族應(yīng)該是一種什么樣的總體風(fēng)貌。試想：一群沒(méi)有任何生存壓力，生來(lái)就能做官，而且是做又清閑又有“面子”之官的人。這些人還擅長(zhǎng)擺弄文學(xué)和藝術(shù)，其中有些更厲害的還天天探討哲學(xué)。那么這樣的一群人會(huì)是怎么過(guò)日子呢？《世說(shuō)新語(yǔ)》專門(mén)用了一個(gè)獨(dú)立部分來(lái)描述他們的狀態(tài)，這個(gè)部分叫“任誕”，也就是任性而怪誕。用最通俗直白的話來(lái)說(shuō)：他們一定會(huì)閑得惹事生非；他們一定不會(huì)拿別人當(dāng)一回事，而去在乎他人感受；他們也一定會(huì)荒誕而奢靡。因?yàn)檫€有一個(gè)最重要的事情是：他們大多很有錢(qián)。

《宋書(shū)·列傳第二十七·謝靈運(yùn)傳》：

性奢豪，車(chē)服鮮麗，衣裳器物，多改舊制，世共宗之……靈運(yùn)因父祖之資，生業(yè)甚厚。奴僮既眾，義故門(mén)生數(shù)百，鑿山浚湖，功役無(wú)已。尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山伐木開(kāi)徑，直至臨海，從者數(shù)百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運(yùn)乃安。

同歷史上大多數(shù)安貧樂(lè)道的大學(xué)者、大思想家不同，謝靈運(yùn)是真正的“物質(zhì)、文化雙豐收”。他富到可以自己制造景區(qū)，大概如今的大部分億萬(wàn)富豪也難望其項(xiàng)背。他出去玩一趟，動(dòng)靜大到市長(zhǎng)以為有敵對(duì)武裝出動(dòng)了，可見(jiàn)其之招搖和好“壯麗”。但這樣一個(gè)人卻又是一個(gè)佛學(xué)家，可見(jiàn)南朝之佛學(xué)怕也“淡泊”不到哪里去。也可見(jiàn)南朝之名士已經(jīng)與東漢之名士大異其趣，此“名”已與品性沒(méi)多大關(guān)系，而純?yōu)榧沂乐懊焙吞摳≈懊薄?/p>

我們說(shuō)過(guò)，《顏氏家訓(xùn)》里有很多顏之推對(duì)南朝門(mén)閥政治的反思，那么書(shū)中對(duì)南朝之“士”的描寫(xiě)也就比較可信。之推乃個(gè)中之人，以劫后之思，真可謂痛定思痛、直抒胸臆，試舉最典型的幾條于下：

（一）士君子之處世，貴能有益于物耳，不徒高談虛論，左琴右書(shū)，以費(fèi)人君祿位也。

（二）吾見(jiàn)世中文學(xué)之士，品藻古今，若指諸掌，及有試用，多無(wú)所堪。居承平之世，不知有喪亂之禍；處廟堂之下，不知有戰(zhàn)陳之急；保俸祿之資，不知有耕稼之苦；肆吏民之上，不知有勞役之勤，故難可以應(yīng)世經(jīng)務(wù)也。

（三）梁世士大夫，皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則車(chē)輿，入則扶侍，郊郭之內(nèi)，無(wú)乘馬者。周弘正為宣城王所愛(ài)，給一果下馬，常服御之，舉朝以為放達(dá)。至乃尚書(shū)郎乘馬，則糾劾之。及侯景之亂，膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉(cāng)猝者，往往而然。建康令王復(fù)性既儒雅，未嘗乘騎，見(jiàn)馬嘶歕陸梁，莫不震懾，乃謂人曰：“正是虎，何故名為馬乎？”其風(fēng)俗至此。

（四）江南朝士，因晉中興，南渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食耳。假令有者，皆信僮仆為之，未嘗目觀起一墢?fù)?，耘一株苗；不知幾月?dāng)下，幾月當(dāng)收，安識(shí)世間余務(wù)乎？故治官則不了，營(yíng)家則不辦，皆優(yōu)閑之過(guò)也。

——以上四條皆出自《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)第十一》。

如何？只此四條，千秋以下當(dāng)如何觀南朝之士族，更何況其還有更為荒誕之舉?！赌鲜贰ぞ硎拧ぶx靈運(yùn)傳》：

（謝靈運(yùn)）又與王弘之諸人出千秋亭飲酒，倮身大呼，（會(huì)稽太守）顗深不堪，遣信相聞。靈運(yùn)大怒曰，身自大呼，何關(guān)癡人事。

這種酒后裸奔，恐怕不會(huì)是任何正常社會(huì)里文化人所當(dāng)為，更何況因市長(zhǎng)動(dòng)問(wèn)輒為大罵，詈市長(zhǎng)為“癡人”。這與如今酒駕被查而借酒撒瘋、出丑大鬧者何異？在任何一個(gè)正常的社會(huì)里，等待這種行為的都應(yīng)是法律的懲罰。但謝靈運(yùn)這樣的行為在當(dāng)時(shí)卻是“名士之風(fēng)”，而謝本人則為一世文魁。一葉而可知秋，南朝之病態(tài)腐朽不難管窺之。