[文/觀察者網(wǎng)專欄作家左偉]

這是兩位老戰(zhàn)士傳奇的一生。

他們出生在民國時期，童年飽經(jīng)苦難，最初走上了完全不同的道路；青年時期，命運讓他們殊途同歸，由勢如水火的敵人變?yōu)橥饠硱鞯膽?zhàn)友，共同投入民族解放的時代洪流之中；建國之后，緣分更讓他們結(jié)為姻親。

他們的名字是龐興龍和裴榮高。

龐興龍照片

裴榮高照片

老戰(zhàn)士的家人知曉我的來意，小心翼翼地將收納盒從臥室里抱了出來。我將小盒子里的物件一一拿出、細(xì)細(xì)排列。在我眼前的不是毫無生氣的舊物，而是時光回溯的開關(guān)，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，槍林彈雨、戰(zhàn)火紛飛，是兩位老戰(zhàn)士波瀾壯闊的傳奇人生……

一枚枚軍功章和身上無法抹去的彈痕，是他們記憶深處的崢嶸歲月、九死一生。

龐興龍、裴榮高的部分舊物

1923至1940年

“我原名王珍，陜西省寧強(qiáng)縣柏崖鄉(xiāng)柳樹溝人。1923年9月出生，家中有父親、母親和親妹。1929年，我隨父母逃難，父母一路用籮筐背著我和妹妹，四處要飯。一天，父母將我與妹妹丟在一個磨坊里，將門反扣離去，此后再不知父母生死去向。

我被一位叫李團(tuán)總的豪紳領(lǐng)走，妹妹被另一戶人家?guī)ё吡?，從此再也不見?

我在李團(tuán)總家里給他喂馬，1934年，紅軍解放到了寧強(qiáng)縣城，李團(tuán)總帶著下人們逃到了鄉(xiāng)下。一次，他的兒子生病，讓我去城里抓藥，當(dāng)時我才十二三歲，跑到縣城時，城里已關(guān)了城門。我就倒在城門邊睡了一夜，第二天城門一開我就抓了藥往回趕。離屋還有幾里路的地方，遇到了平日在李團(tuán)總家旁邊拾糞的老漢，老漢拉住我說：“珍娃子，人都死了你才把藥抓回來。李團(tuán)總這次打人，不打死你才怪！”我害怕就把藥包丟下跑了。

我開始流浪，后在一個小山村被我的養(yǎng)父龐第友收養(yǎng)。養(yǎng)父母待我很好，就像親生兒子一樣。我到現(xiàn)在都感念他們的大恩大德。這也是我改名為龐興龍的原因?！?

這是一段名為“我的生平”的節(jié)選，出自全國政協(xié)送給解放軍的慰問手冊——1958年在龐興龍退伍之前，由他口述、戰(zhàn)友為他記錄。

龐興龍的筆記本

裴榮高，1924年出生，河南焦作武陟縣人。家中原有父母及大哥，父親在他年幼時因饑荒而死，大哥則悄悄加入紅軍、多年杳無音訊。裴榮高和母親刑海棠在河北沙場做工，勉強(qiáng)度日。16歲時，裴榮高聽聞紅軍來了，便辭別母親投奔革命，跟隨部隊到了太行山根據(jù)地。

那一年是1940年，當(dāng)年的裴榮高并不知道，同一年，他的哥哥裴榮升在百團(tuán)大戰(zhàn)中犧牲。多年之后，部隊到家鄉(xiāng)為母親報喪。命運是如此巧合，在哥哥犧牲的那一年，裴榮高接過了革命的火種。

那段時間，還是孩子的龐興龍與裴榮高，一個在陜西，一個在河北，是千里之外的陌生人。

1940年至1944年

“1941年初我17歲，養(yǎng)父被國民黨抓去抬電桿時被壓死，養(yǎng)母連氣帶病凄慘死去，我又開始流浪。幾年里，我流浪多地，乞討做工，當(dāng)過3戶人家的放牛人。”

在龐興龍的筆記中，這幾年不過是聊聊幾筆，但現(xiàn)在的我們根本無法想象這幾十字里，究竟藏著多少顛沛流離、饑寒交迫。

1940到1944年的細(xì)節(jié)，現(xiàn)年97歲的裴榮高老人已經(jīng)記不清了，只記得太行根據(jù)地粉碎了敵軍無數(shù)次的蠶食、掃蕩和破壞，擴(kuò)大了生產(chǎn)還戰(zhàn)勝了蝗災(zāi)， “根據(jù)地開辟了太行七分區(qū)，我在武陡縣警察所當(dāng)兵”。

聽到“根據(jù)地警察所”，我分外疑惑。在我的印象中，提到抗日時期的警察，似乎只會想到民國電視劇里穿著黑色制服、被百姓罵做“黑狗子”的國軍警察。

根據(jù)地也有警察？在翻閱資料后，我的疑惑解開了：

由于當(dāng)時部分政府機(jī)構(gòu)處于草創(chuàng)時期，許多稱謂尚不固定、多有混用。1938年，延安寶塔山遭到日軍空襲，聽到警報，滿城的百姓都往城后的鳳凰山防空洞跑。日軍飛機(jī)走后，老百姓返回家中。多次遭遇戰(zhàn)亂的百姓早有經(jīng)驗：沒人看守的家產(chǎn)在混亂中注定已被洗劫一空。出乎意料的是，此次空襲中，各家的財產(chǎn)除被飛機(jī)炸毀的以外，皆完好無缺。延安的老百姓大呼不可思議、紛紛稱贊根據(jù)地警察。

那天毛澤東的窯洞也被炸塌了，可他非常高興，他說：“延安的警察不是世界第一，也是中國第一！要把陜甘寧邊區(qū)創(chuàng)建為模范的抗日根據(jù)地，成為新中國的雛形。”1938年11月10日，陜甘寧邊區(qū)政府下令，將延安警察改為“人民警察”。

當(dāng)年20歲不到的裴榮高，正是中國的第一批“人民警察”。

再次淪為難民的龐興龍衣不蔽體、食不果腹，在哀鴻遍野中四處流浪、宛若螻蟻。裴榮高則由根據(jù)地的“紅小鬼”，成長為晉冀魯豫太行軍區(qū)七分區(qū)44團(tuán)的一位排長。

1945年至1948年5月

1945年至1948年，裴榮高分別在太行軍區(qū)七分區(qū)44團(tuán)1連、太行分區(qū)武陡縣獨立營 3連、華北軍區(qū)第13 縱隊第38旅113團(tuán)2營6連任排長。

“爸爸你不是經(jīng)常打游擊戰(zhàn)嗎？右腿的傷疤是怎么回事呢？你說說吧。”裴榮高的女兒問道。

“右腿啊？是1946年元月1號，在河南新鄉(xiāng)大石（音）那個地方，我們打得正扎勁，國民黨坦克裝甲部隊來了，我們就邊撤邊打，你咋跑得贏裝甲師嘛，坦克一轟，我們好多同志還是被打到了啊……”裴榮高嘆了口氣，搖了搖頭不愿再提。

這次戰(zhàn)斗讓獨立營3連損失慘重，裴榮高死里逃生卻也全身掛彩。其中一顆子彈卡在了他的右腿踝骨中，簡單處理后，他帶傷急行軍30多公里，立即投入下一場戰(zhàn)斗。而這顆子彈，也見證著裴榮高此后的南征北戰(zhàn)，直到4年后的1950年才于重慶取出。

裴榮高年輕時性格沉悶，如今年事已高、平日里說話更少。為了喚起老父親的記憶，女兒裴平沙像哄孩子一般，循循善誘：“你咋不停下先把傷口處理了呢？渾身是血、把衣服換換也好啊。爸爸你們有點笨呢！”

“哪有時間去弄這些！”老爺子被一激，顯得有些激動，“打起仗來在部隊里就沒有換過衣服洗過衣服。平時衣服用手一摳，指甲縫里都全是石子。哪有時間慢慢處理?。勘┯晏煨熊?，風(fēng)雨夾著沙石刮，雨停后衣服變得像石頭一樣硬，搓都搓不動，只能用大石塊反復(fù)的刮，將嵌在衣服里的小碎石一層層刮出來?！?

“那晚上呢？”

“部隊走到哪里就在哪里睡嘛，沒有啥特別的…”

“不是這個意思。以前你提過夜晚行軍的時候睡著了…”

“啊，睡著的多。夜晚急行軍太累了，有時候后面的戰(zhàn)士步子大一點，頭抵上了前一位戰(zhàn)士的后腦勺，靠著就睡著了。”

當(dāng)女兒提到游擊戰(zhàn)，平日里顯得滄桑垂暮的老爺子忽然變得精神矍鑠、中氣十足：“打游擊戰(zhàn)！扒鐵路！45還是46年啊,康運（音）那個地方，我們白天躲在玉米地里，避開敵軍的大部隊。晚上潛入，扒火車軌道。最開始，我們晚上把鐵軌弄斷，帶得走的拿回去，帶不走的給它丟遠(yuǎn)，但國民黨白天找回鐵軌就把路修好了。我們拆了，他們又修，反反復(fù)復(fù)、效果不好。后來我想了個方法。我們先將鐵軌下的枕木挖出，架在一起點燃，將鐵軌放在火堆上焚燒，再將焚燒后的鐵軌掰彎。冷卻以后的鐵軌變形了，沒法再次利用，國民黨就修不好了。”

此類行動讓敵軍大為光火，故當(dāng)時國民黨稱呼八路軍戰(zhàn)士們?yōu)椤鞍锹奋姟薄Ｔ谠S多戰(zhàn)爭題材的作品中，我們常常聽到“凱申物流”、“運輸大隊蔣大隊長”的戲稱。不僅是因為“自有那敵人送上前”，還因為紅軍以游擊戰(zhàn)方式破壞敵軍交通要道、扒鐵軌、巧用鋼材發(fā)動生產(chǎn)，在根據(jù)地造出了成批名槍名炮。其中最出名的，正是裴榮高所在的華北縱隊。

1947年，裴榮高在不停“扒路”的時候，龐興龍正是國民黨49師修路隊的傳訊兵。

“1945年9月，我被國民黨抓壯丁，分到漢中師管區(qū)，我當(dāng)時只求不死，被國民黨抓壯丁后就躲死混飯吃。在舊軍隊里的日子不是人過的，每天渾渾噩噩。通知我在的部隊上戰(zhàn)場，我就逃跑了。第二次被抓壯丁是到了閻錫山的部隊，換了幾斤糧草。1946年到47年間，我分別在閻錫山部隊38師二營5連當(dāng)士兵、23師2團(tuán)2營當(dāng)伙夫、49師修路隊當(dāng)傳訊兵。我這種人就叫‘老兵油子’?！?

龐興龍的筆記中記錄著。

整理資料時，兩人“扒路和修路”的巧合讓我大呼神奇，裴榮高的女兒、同時也是龐興龍兒媳婦莎莎卻說這不算什么，并告訴我另一件讓人瞠目結(jié)舌的事。

“有次團(tuán)年聚餐，吃飯時我公公回憶，1947年他在山西某個小地方，哎呀我記不清地名了，遇到了紅軍的一支部隊，他趕緊跑…正侃得高興呢，我爸爸一拍大腿說‘1947年？X地？好像是我在的部隊?。　瘍蓚€老爺子當(dāng)時興奮極了，不斷對應(yīng)著細(xì)節(jié)…兩人哈哈大笑，我爸后來不停的感慨——幸好當(dāng)年沒一槍子把我公公打死了。”

那是民國33年到民國35年。24歲的裴榮高已作戰(zhàn)8年，他知道自己為何而戰(zhàn)，帶著崇高的革命理想、壯懷激烈，投入了無數(shù)大大小小的戰(zhàn)斗。同時，25歲的龐興龍已兩度被“抓壯丁”，看過軍官克扣軍餉讓士兵食不果腹、看過因疾病而瀕死的士兵被打死或活埋、看到了無數(shù)壯丁在到達(dá)前線前被虐待減員。他說自己是“老兵油子”，但他也曾為自己改名“興龍”想保護(hù)振興這片土地，但在國民黨這種根子爛掉的舊軍隊中，他又能改變什么呢？

1948年至1949年

1948年3月，臨汾戰(zhàn)役打響。臨汾是晉南軍事重鎮(zhèn)，歷史上從未被攻克過。紅軍戰(zhàn)士靠“土行孫”的辦法，依托坑道作業(yè)一步步向城墻迫近，并在坑道中與敵軍展開激烈對抗。

“雖然在打仗，但也有校長，每天負(fù)責(zé)我們的學(xué)習(xí)、培訓(xùn)以及操練，不僅要學(xué)習(xí)毛澤東戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，也要組織我們揭發(fā)蔣介石和閻錫山等反動派的罪惡，號召大家憶苦思甜。很多人在回憶舊生活時都流了淚，表明堅決要推翻軍閥狼的壓迫！”山西省萬榮縣的吳殿榮回憶。

動員大會現(xiàn)場，圖片來源網(wǎng)絡(luò)

動員大會之后，每個戰(zhàn)士胸前用皮帶打上十字形，掛有20枚圓形手榴彈。沖擊分隊進(jìn)行連續(xù)爆破，炮兵在起爆前后集中火力壓制敵軍。工兵爆破、步兵沖擊、炮兵和機(jī)槍壓制協(xié)同，打出突破口，大部隊一舉突入城中。

“爸爸，你還記得你左腿的彈痕是怎么回事嗎？”女兒卷起父親的褲腿，我看到了老人腿上觸目驚心的疤痕。

“這個??？那個打仗嘛和電視里面又不一樣，爆破了到處都是塵土沙石，根本就看不清前后方，不知道哪里飛來的子彈打到的。”

在解放臨汾的戰(zhàn)斗中，一顆子彈擊穿了裴榮高的左大腿，幸好避開要害得以幸免。

“那什么都看不到咋打??？”

“就聽軍號的指示。它響起來了就聽指示不要猶豫、沖鋒殺敵，但凡遲疑或者后退反而容易死?！?

1948年5月，臨汾解放。時任華北軍區(qū)第13縱隊38旅2營6連排長的裴榮高，是千千萬萬浴血奮戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士中的一個。他從閻王殿里走了出來，但足足有15000條年輕的生命，沒有看到他們?yōu)橹床c犧牲的新中國，永遠(yuǎn)的留在了堯廟烈士陵園里。

同時，“老兵油子”的龐興龍在臨汾解放之時，被解放軍1野俘虜。1948年5月，對于龐興龍來說，是新生命的開始。

“5月獲解放，我就帶著幾個人去向解放軍投誠。當(dāng)時一位連長問我‘你當(dāng)兵是為了什么？’我搞不清問我這事干嘛，就隨口回答‘為了干飯啊’，結(jié)果被那位連長一頓訓(xùn)斥，說我不知為何而戰(zhàn)，沒有理想沒有信念?！奔胰嘶貞洠崞稹案娠垺边@件事，龐興龍忍俊不禁。

龐興龍曾給家人提過，剛投誠時的他聽說紅軍馬上要攻打固若金湯的太原城，又打起了退堂鼓想當(dāng)逃兵。被發(fā)現(xiàn)后，他原本認(rèn)為大難臨頭命不久矣，但連長僅讓他在解放軍衛(wèi)隊加強(qiáng)學(xué)習(xí)，或在行軍與操練時追加扛炮筒的“懲罰”。

1948年5月，龐興龍加強(qiáng)學(xué)習(xí)的同時，在一野114團(tuán)2營任炊事員。因表現(xiàn)優(yōu)異，在9月提拔為1野546團(tuán)2營的副班長。作為新兵蛋子的龐興龍，此時還不認(rèn)識6連的排長裴榮高，但在幾個月后的太原戰(zhàn)役中，兩人將一同攻克閻錫山口中“可抵精兵十萬”的山頭碉堡。

太原戰(zhàn)役

1948年10月，太原戰(zhàn)役打響?！吧轿魍酢遍愬a山38年的盤踞與經(jīng)營，修筑了大量外圍據(jù)點、縱深陣地和城防工事，各式堡壘與壕溝、暗道相結(jié)合，形成了多層次、大縱深的環(huán)形防御體系。僅主要防區(qū)就有大碉堡5000多個，星羅密布。

城東牛駝?wù)?、小窯頭、淖馬、山頭四大碉堡群，城東北臥虎山，城東南雙塔寺等要點，成為太原的主要屏障，是閻錫山的得意手筆。固若金湯的太原，因此也被稱為碉堡城。

太原戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭中歷時最長、戰(zhàn)斗最激烈的城市攻堅戰(zhàn)。閻錫山采用了死守碉堡的方式，整個戰(zhàn)斗過程很快演變成慘烈的碉堡爭奪戰(zhàn)。在解放軍攻下碉堡后，國軍會不斷進(jìn)行整營整團(tuán)的反沖鋒，幾乎每座碉堡都經(jīng)歷了得而復(fù)失、失而復(fù)得的膠著戰(zhàn)。

最后，很多碉堡成為廢墟，已經(jīng)無法構(gòu)建工事，交戰(zhàn)雙方甚至只能用戰(zhàn)場上的尸堆掩護(hù)。

我從兩人的檔案中獲悉，加入解放軍之后，龐興龍宛如新生、英勇作戰(zhàn)，參與北榮村戰(zhàn)斗、趙家山戰(zhàn)斗，因表現(xiàn)突出成為1野546團(tuán)2營班長。裴榮高則參與了小店鎮(zhèn)戰(zhàn)斗、南黑窯戰(zhàn)斗。

10月底，太原戰(zhàn)役中極為慘烈的山頭要塞爭奪戰(zhàn)打響。龐興龍與裴榮高參與了多次強(qiáng)攻與智取，與敵人反復(fù)爭奪。在長達(dá)21天的生死較量中，將士們付出了極大的犧牲。其中第一一三團(tuán)二營、三營僅剩四十余人，第一一四團(tuán)一營、二營僅剩下七人，連隊干部全部犧牲。裴榮高所在的6連傷亡慘重，大量減員，攻克山頭碉堡之后，他變成了7連的排長。

時間回到現(xiàn)在，裴平沙對我說：“父親以前給我說太原戰(zhàn)役打了好幾個月，慘得很。有幾次他去清點戰(zhàn)場，看著廢墟上、坑道里一排排的尸體，都是些十多二十歲的孩子。”為避免老人傷心，我們沒有再詢問下去。

老人拿起桌上的槍夾及八一皮帶，撫摸著皮帶上的“八一”章，忽然呵呵呵地笑了起來 。裴榮高的老伴在一旁調(diào)侃：“都老年癡呆好多年了，這摸著還傻笑呢。”我眼眶一熱，差點落下淚來。

裴榮高精心保存的皮帶

莎莎嘆了口氣，遺憾的說：“很多年以前，老爺子們會給家人聊聊當(dāng)年的經(jīng)歷?？僧?dāng)時我們也沒有哪個人想過，好好保存一下他們的回憶。遺憾的是我公公身體孱弱，1992年就走了……十多年前，有媒體聯(lián)系我父親說要采訪他，父親當(dāng)時特別高興，還說要好好準(zhǔn)備，聊一下太原炸碉堡那事……后來不知道什么原因，記者沒來，我們也沒放在心上、沒有問問他到底想給記者說點什么。現(xiàn)在想來，很是后悔?！?

山頭碉堡戰(zhàn)斗后，裴榮高因傷情嚴(yán)重撤下火線，被緊急送往后方醫(yī)治，但僅僅短暫休養(yǎng)后，他又回到了軍隊，馬不停蹄的投入解放西南、西北的戰(zhàn)斗中。

龐興龍則繼續(xù)投入太原戰(zhàn)役中，于1949年4月20日參加城東南要塞雙塔寺戰(zhàn)斗，打響了解放華北的最后一仗，并于華北解放后入川。而后在解放華北、西北、西南的戰(zhàn)斗中，龐興龍出生入死，屢立戰(zhàn)功，1955年被授少尉軍銜、1957年成為康定軍區(qū)得格兵站副政委。

我們現(xiàn)在已無法得知，龐興龍究竟經(jīng)歷了怎樣的思想蛻變，才能讓他從一個老兵油子，涅槃重生為驍勇善戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士。但在老人的筆記本里， 有這么一段歪歪斜斜的文字：“語毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”。

這是原本不會寫字的龐興龍，在部隊中不斷學(xué)習(xí)后，1954年在筆記本第一頁留下的手筆。

龐興龍筆記本首頁及印章

1949年之后

1949年，裴榮高與龐興龍隨部隊進(jìn)軍大西北。解放西北后，兩人在四川的軍校學(xué)習(xí)文化知識。1955年，川北劍閣軍區(qū)公安18團(tuán)2營8連連長裴榮高光榮退伍。他以文化程度不足以擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)為由，主動選擇到赤水河邊的古藺縣，成為伐木場保護(hù)股的股長。

裴榮高保留的胸標(biāo)

1958年，康定軍分區(qū)得格兵站副政委龐興龍光榮退伍。他也同樣放棄了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，來到古藺縣，與裴榮高成為摯友。

1985年，龐興龍的兒子與裴榮高的女兒結(jié)婚，兩位老戰(zhàn)士成為親家；1992年，國家為照顧英雄子女，提出可為他們的子女提供兩個國家財政編制，被老人堅決拒絕。同一年，龐興龍駕鶴仙去；也是在90年代，國家提出為無房產(chǎn)的裴榮高分配一套房子，被老人再度拒絕。98年金融危機(jī)，裴榮高的女兒女婿雙雙下崗，子女懇求父親到單位求情或向國家提出訴求，被父親嚴(yán)厲斥責(zé)。

在家觀看70周年大閱兵的裴榮高

他就像一棵歷經(jīng)風(fēng)雨屹立不倒的倔強(qiáng)老白楊，在和平年代，面對名利物質(zhì)，他的軍魂依舊會讓你感到驚心動魄；他的選擇是共產(chǎn)黨初心最有力的證明。

如今，炮火與硝煙只在記憶深處才如此切近。在這個偏遠(yuǎn)郊區(qū)隨處可見的老房子里，期頤之年的裴榮高和所有人一樣安享著和平的生活。和別人不同的是，染紅國旗的鮮血里，有他自己的一份。

2020年7月 慰問抗戰(zhàn)老兵活動留影

這兩位有著奇妙緣分的老人，為民族解放與新中國的建設(shè)灑下熱血。他們出生的時候，國家暗無天日、積貧積弱?，F(xiàn)在，山河無恙、國富民強(qiáng)，人民走在復(fù)興道路上。

緬懷人民的英雄，不忘英雄的人民。這是為了紀(jì)念，更是為了激勵今天的我們，不要躺在前人的功勞簿上，而要接過英烈的旗幟。正如那位老人所說“不用時時懷念我，我走之后，你們就是我”。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。