4月24日，以千呼萬喚開始的《復仇者聯(lián)盟4》終于上映了。零點場的粉絲們想起“超級英雄”時代的結(jié)束而流淚，甚至因為粉絲們太傷心而急救。(莎士比亞，莎士比亞。)

根據(jù)貓眼電影的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，《復聯(lián)4》零點場票房總計達到1.89億，首日票房達到5.31億。有業(yè)內(nèi)人士預測，《復聯(lián)4》在國內(nèi)院線的最終票房將超過40億人民幣。

《復仇者聯(lián)盟4》上映兩天，在知名電影評分網(wǎng)站豆瓣上已經(jīng)有17萬影迷評分，并且打出了9.0的高分。

為何《復聯(lián)4》能夠形成如此火爆的局面？換句話說，其中這些陪伴著我們的“超級英雄”為什么令我們?nèi)绱司鞈?，如此難忘？事實上，“超級英雄”遠非好萊塢大片的新發(fā)明，在古希臘的悲劇中，以及中國的武俠小說里，我們都能夠看到類似“超級英雄”般超越性的存在。

(本評論含輕微劇透~)

撰文 | 重木

作為漫威宇宙第一個階段的收官之作，《復仇者聯(lián)盟4》一方面必定是特殊的，另一方面它依舊在好萊塢這一超級英雄的類型電影序列中。

從2008年第一部《鋼鐵俠》的問世到如今，好萊塢的超級英雄電影在很大程度上已經(jīng)消耗了其所有的內(nèi)在與外在推動力，而必須經(jīng)歷重啟，或說是一個全新系列的設(shè)計，以此才能繼續(xù)發(fā)展。因此，《復聯(lián)4》在此節(jié)點上便成為一個集中的場域，囊括了所有此類型電影所擁有的特質(zhì)，也正為此才使得眾多漫威粉唏噓感慨。時間塑造出了某種同聲相應的成長記憶，超級英雄這種特殊的類型化角色本身所具有的多重魅力，在《復聯(lián)4》中也得到集中表現(xiàn)，從而引起人們某種經(jīng)典且普遍的認同心理。

《復聯(lián)4》劇照。

在某個層面上，超級英雄在東西方各國歷史中古已有之，且比較下來也會發(fā)現(xiàn)存在著一些相似的特性。從古希臘史詩與悲劇中的英雄，到中國春秋戰(zhàn)國以降的俠，他們在很大程度上都是“超”人，即對于存在著無數(shù)局限和受限于種種歷史狀況、社會規(guī)章制度與意識形態(tài)的個體的一次“極端”想象。

漫威的超級英雄繼承了這一古典英雄的諸多特質(zhì)，無論從為國為民的美國隊長、“能力越大，責任越大”的蜘蛛俠，還是桀驁自我的鋼鐵俠，甚至滿嘴黃腔打嘴炮的死侍，他們都來源于一個更古老、延續(xù)不斷且時時創(chuàng)新的傳統(tǒng)。

鋼鐵俠

黑寡婦

“俠之大者，為國為民”

為何超級英雄總是憂國憂民？

看完《復聯(lián)4》，許多人發(fā)現(xiàn)，一個很大的變化出現(xiàn)在復仇者聯(lián)盟的兩位主要領(lǐng)導者身上，即鋼鐵俠和美國隊長。1990年，在由美國和南斯拉夫共同制作，阿爾伯特·派恩導演的《美國隊長》中，美國隊長的經(jīng)典形象已經(jīng)在美國的大小銀幕上經(jīng)過了近半個世紀的流轉(zhuǎn)，但無論如何變化和創(chuàng)新，他的一個典型特點卻始終未被動搖，即其強烈的為國為民的熱情和信仰。一方面這與美國隊長的特殊出身相關(guān)，即他曾是參加“二戰(zhàn)”與納粹戰(zhàn)斗的一名士兵；另一方面，這一設(shè)計背后所反映出的也是四十年代美國自身的主流意識形態(tài)。因此，在從2011年重啟的由克里斯·埃文斯所扮演的美國隊長系列電影中，他的這一主流形象也常常成為其他人揶揄或打趣的對象，與此同時，漫威也在潛移默化地對其去主流化，即對他一貫偉光正的形象進行顛覆與重構(gòu)。這一點在《復聯(lián)4》中或許得到了一個可以為觀眾所接受的嘗試。

1990年《美國隊長》劇照。

《復仇者聯(lián)盟4》中的美隊。

在另一超級英雄巨頭DC那里，與美國隊長形象十分相似的自然是超人。在2016年《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中，除去那些經(jīng)不起推敲的故事邏輯，蝙蝠俠與超人之間便有著對于超級英雄角色定義的不同理解。這一定義既來源于這些英雄自身，但同時也必然會受到外界的影響。超人在接受人類法庭審判時，其所展現(xiàn)出的似乎并非人類的某種自我之明，或是對于作為個體的、能力有限的人的自信，反而流露出某種十分古典式的悲劇色彩，即烏合之眾對于神的污名和傷害。在復仇者聯(lián)盟中，這一分野也一直存在，即以美國隊長為首和以鋼鐵俠為首的兩派在對于超級英雄角色看法上的差異，從2018年的《復聯(lián)3》到《復聯(lián)4》，鋼鐵俠始終都在責怪美國隊長最終未能承擔起自己的諾言，而心存芥蒂。

《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》劇照。

在這里，我們可以引入中國先秦時期漸漸浮出歷史地表的“俠”來與美國隊長和超人這樣的超級英雄做個對比，雖然兩者在超能力上有所差距，但這并不妨礙他們在更廣層面上的相似。根據(jù)余英時先生在其《古代知識階層的興起與發(fā)展》一文中的研究，“俠”的群體被記錄是從司馬遷的《史記·游俠列傳》開始的，而其出現(xiàn)則在春秋時代“道術(shù)將為天下裂”的時刻，即伴隨著傳統(tǒng)貴族制度的衰落，下層貴族開始階級下降而成為游士，也正在此，儒士與俠士同時出現(xiàn)。在《史記》中，太史公為“俠”做了以下定義：

“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”

這一定義用在美國隊長等超級英雄身上同樣適用，即個人品德的完美、對于社會與國家正義的信仰以及為此而愿意赴湯蹈火的熱情。

在一定程度上，這與古希臘傳統(tǒng)史詩或悲劇中的英雄們存在些許差異。就如康德在界定何謂崇高時所提及的，古希臘的傳統(tǒng)中，英雄們的冒險和奮斗往往來源于其與命運（常常以神的各種懲罰或捉弄表現(xiàn)）的對抗和掙扎，但最終卻發(fā)現(xiàn)一切結(jié)果枉然。正是在有限的個人和無限的命運之間的斗爭，才塑造了古希臘悲劇中英雄們最典型的形象。其中經(jīng)典的代表便是俄狄浦斯的悲劇，他用盡一切力量逃避和對抗命運，但最終依舊無法逃脫。這一經(jīng)典的悲劇英雄身上雖然有時會涉及家國天下的責任，但更多的依舊是個人在廣闊天地甚至宇宙與命運之間的局限，以及由此所感知到的無奈與痛苦。因此，在某種程度上，它是其后德國浪漫主義的一個濫觴，但對于美國隊長這樣的超級英雄，他的來源則或許更復雜。

《士與中國文化》作者: 余英時 版本: 上海人民出版社 2013年8月

于禮崩樂壞的春秋戰(zhàn)國時期，儒墨名法道陰陽等百家其實都共享著同一個目的，即所謂的“變天下無道為有道”，重建秩序，讓民眾免遭戰(zhàn)爭離亂之苦。在這一大背景下，俠自然也在其中，因此他們便帶有強烈的與國家和社會互動的性質(zhì)。也由此我們看到諸多俠客作為各國有識之士的門客或下屬，為其鞠躬盡瘁，除了個人目的之外，最主要的依舊是為了恢復天下秩序。伴隨著漢朝大一統(tǒng)，諸學定于儒家，其意識形態(tài)也漸漸滲入俠客群體，在對其進一步控制和消滅的夾縫中也緩慢地誕生了其后我們所謂的儒俠，也由此才會出現(xiàn)其后金庸筆下的郭靖這般大俠。在一定程度上，美國隊長的經(jīng)歷和中國俠的誕生或有可通之處，即使是超人，也因為自己所在的星球遭到戰(zhàn)爭摧毀，被送到地球，因而才產(chǎn)生出強烈的保護地球的感情。

因此，像美國隊長這樣產(chǎn)生自特定時期的超級英雄，當然自有其源遠流長的傳統(tǒng)，同時也是生活在各種社會關(guān)系、國家以及世界中的個人，在其自身的歷史文化中被建構(gòu)出的一種“完美形象”，或說是一種需要通過各種努力、自我節(jié)制或奮斗而能夠達到的一種超越性狀態(tài)。無論是西方的外在超越，發(fā)現(xiàn)了一個更為完美的形而上世界，還是中國春秋時期的內(nèi)在超越（余英時語），“超越”意識的出現(xiàn)本身就意味著有限的個體的“更進一步”。而當社會、國家和天下被建構(gòu)成某種更高尚或更偉大的存在時，英雄們的信仰和效忠必然也就會與之發(fā)生關(guān)系。

然而，這里卻存在著一個隱秘的吊詭，即一方面?zhèn)b或超級英雄為國為民，但另一方面他們卻時常會以自己的立場或道義與國家發(fā)生沖突，甚至對抗，而成為掌握著“法律與秩序”的政治權(quán)威中的離心力，必須予以節(jié)制甚至消滅。這便與超級英雄們的另一個典型特征息息相關(guān)，即他們的個人主義與獨立性。

“俠以武犯禁”

超級英雄們的個人主義

崇尚嚴刑酷法和政治權(quán)威的法家代表韓非子，便曾一針見血地指出了儒與俠對于大一統(tǒng)政權(quán)的危害，前者“以文亂法”，后者則“以武犯禁”。

在某種程度上，我們可以說無論東、西方的超級英雄，首先都是、或必得是個人主義者以及由此具有強烈的個人道義和準則，也即司馬遷所謂的“其言必信，其行必果，已諾必誠”。在復仇者聯(lián)盟中，鋼鐵俠或許可以作為這一典型代表，他出身富貴、學識過人，且一副花花公子、吊兒郎當?shù)男蜗?，是個十分典型的安·蘭德式的美國人。他雖然與美國隊長有著許多相似之處，但他們之間卻始終存在著歧義，而其中最主要的便是關(guān)于他們這些擁有了超能力的英雄們的社會義務與責任問題。

鋼鐵俠

從《鋼鐵俠》系列到《復聯(lián)》系列，鋼鐵俠都是那個滿嘴跑火車之人，他一方面對于為國為民沒有興趣，另一方面對于美國隊長的主流價值觀——即對于更大善（great good）——的追求也揶揄諷刺。在鋼鐵俠身上我們能看到西方傳統(tǒng)英雄們的身影，但它又都已經(jīng)經(jīng)過改造與現(xiàn)代化（或說是美國化）而出現(xiàn)新的變異。和傳統(tǒng)英雄們不同，誕生于20世紀60年代的鋼鐵俠托尼·斯塔克的人物塑造是根據(jù)美國娛樂界的傳奇人物霍華·休斯而來。休斯是一個孤僻的億萬富豪，也是飛行家和電影制作人，其一生傳奇且精彩。

霍華·休斯

因此，鋼鐵俠從一開始就未遭到任何來自命運的捉弄或設(shè)下的陷阱，他更像是美國近代資本主義高速發(fā)展中所凝結(jié)而成的形象，交錯在金錢、知識、外貌和娛樂之中。也正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)他與美國隊長之間的一個有趣對比：美國隊長的為國為民與托尼·斯塔克的自我與放縱，完全代表著美國在20世紀兩個截然不同的階段所透露出的意識形態(tài)，以及所反映出的某種社會心理的變遷，從戰(zhàn)爭中的為了更高尚的目的到和平經(jīng)濟發(fā)展年代里的個人生活、奮斗與享樂等等。

所以，像鋼鐵俠這樣的超級英雄們還能真正的“以武犯禁”嗎？這其中便涉及電影中這些超級英雄們與政府的關(guān)系，在漫威電影中，兩者之間更多是彼此協(xié)助和支持，即使不時會出現(xiàn)些摩擦也無傷大雅。但要達到這一效果也就意味著必須有第三方邪惡勢力，因此在《復聯(lián)》系列中，我們看到一個個無論是來自地球還是外太空的邪惡勢力，于是地球政府（其實主要是美國政府）與這些超級英雄聯(lián)手打敗他們。而另一方面，社會政治制度本身的設(shè)計也在很大程度上消弭了“俠以武亂禁”的必要，韓非子所指出的這一點是在一個大一統(tǒng)的中央集權(quán)制的政治制度中，因此對于美國這種無論政治還是社會都較為開放的國家而言，超級英雄更可能成為資本和娛樂進行增值與炒作的爆款，而非政府權(quán)威的威脅。

《復聯(lián)4》中的“滅霸”。

但漫威電影中所展現(xiàn)的其實只是一個較為樂觀的面向，在諾蘭的《黑暗騎士》系列中，他便發(fā)現(xiàn)了這些個體的、且大都具有超級能力的英雄們對于政府權(quán)威的威脅所可能導致的對抗與斗爭。而造成這一點的又不僅僅只因為英雄們亂了中央權(quán)威的“禁”，也還因為他們幾乎從一開始就是游離甚至外在于社會秩序中的存在。這些超級英雄來去自如，且似乎并不聽從任何號令，甚至一些規(guī)則和限制對他們都一無所用；并且他們還有著自己的一整套道義和法則，因此常常可能出現(xiàn)他們憑借一己之力來為許多復雜且牽涉到眾多人利益和權(quán)利的問題做出決定。在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑便直接抓到了超級英雄們的這一致命點，通過對其的打擊來展現(xiàn)這些英雄們存在的悖論。因為這一邏輯本身便與極權(quán)思想有著十分親密的關(guān)系，所以即使對于普通的民眾而言，超級英雄也始終是一個曖昧且令人不安的存在。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照。

對鋼鐵俠而言，他通過自己的放浪形骸與專注于自我的發(fā)展，在一定程度上消弭或是壓制了這樣的緊張。他懂得資本的游戲、懂得政治的游戲，也必然懂得存在于超級英雄（他還是超級富豪）與普通人之間的巨大鴻溝所可能引起的沖突。但也正是在這些“懂得”中，他作為超級英雄本身所具有的“犯禁”特質(zhì)也便會漸漸消失，而可能出現(xiàn)與主流社會但意識形態(tài)合流的傾向，變成一個精致的利己主義者。

或許是為了解決這一潛在的危機，在《復聯(lián)3》與《復聯(lián)4》中，鋼鐵俠的形象在發(fā)生潛移默化的變化，直到最終于《復聯(lián)4》中為國為民為宇宙而情愿放棄自己的幸福生活，且付出生命。

成人童話

有限個體的束縛與無限超越的渴望

回頭來看《復聯(lián)4》中，為何變化最大的是美國隊長與鋼鐵俠？一方面，這與漫威第一個十年計劃的收官有關(guān)，另一方面也與超級英雄典型模式的突破或說是對于傳統(tǒng)形象的某種彌補性再創(chuàng)造相關(guān)。美國隊長因為最終被冰凍，而徹底失去了和自己心愛之人生活的機會，即使之后醒來，也未能如愿。這樣的模式十分常見：英雄們?yōu)榱烁叩睦硐?，為了國家與民眾而犧牲自己的個人生活……在很長一段時間內(nèi)，這一行為被我們稱贊，被作為模范推薦學習和效仿，但最終也隨著人們漸漸意識到這樣的英雄或許太過“冷漠”或“沒人情味”，就好似不食人間煙火，沒有七情六欲般而產(chǎn)生距離，甚至反感。

因此，在《復聯(lián)4》最后，犧牲的并非原本最適合犧牲的美國隊長，取而代之的是給了他一個重新與自己所愛的人生活一生的結(jié)局。雖然漫威中的所有超級英雄，無論是人類的美國隊長還是作為神的索爾，他們都早已經(jīng)去神化，且經(jīng)常成為笑點集中處，因為在一切堅固的東西都煙消云散時，諸如美國隊長這樣的超級英雄自然也就到了退出歷史舞臺的時刻，或者選擇對其進行現(xiàn)代化改造，與時俱進。

《復仇者聯(lián)盟4》中的美隊與鋼鐵俠

而與之互補的是鋼鐵俠最終的英勇犧牲。他的故事就好似一部成長小說，浪子回歸成為肩負天下的英雄。而在某種程度上，我覺得這似乎也是對美國主流文化中的極端個人主義、金錢至上以及娛樂至死的一次嘗試性批判與扭轉(zhuǎn)。在《復聯(lián)4》的最后，鋼鐵俠的犧牲十分具有古典的英雄終局的氣氛，而也正是到這里，他完成了從小我到大我的進化，而成為“美國隊長”，成為在現(xiàn)代這個破碎且一切都去神圣化與高尚化之間的一次古典的回光返照。同時也似乎再次透露出了深藏在有限個體中對于無限與超越的渴望，而也正是我們在鋼鐵俠這樣一個超級英雄的轉(zhuǎn)變之路上看到的東西，產(chǎn)生了同氣相求的惺惺相惜之感。

鋼鐵俠。

許多評論家把中國武俠小說稱作“成年人的童話”，但就如小朋友需要童話一樣，成人或許同樣如此。

而這些童話又并非僅僅只是不切實際、虛無縹緲的幻想，而是某種對于自我的渴望與自信、對于他者的同情與關(guān)注、對于社會正義與國家公平的督促，以及對于這種精神的敬仰。但它也讓我們再次思考和反思，一個什么樣的社會、國家和世界需要這樣的超級英雄？如果按照現(xiàn)代民主法治觀念，“俠”和“超級英雄”都是多余或說是不必要的存在，每個個體都能夠在自己得到保障的權(quán)利中實現(xiàn)自己的人生，得到自己的正義……

“俠”和“超級英雄”或許在某種程度上便是一面鏡子，折射著我們現(xiàn)實生活中所遭遇的不幸、種種不平與不公。從這個意義上說，在我們身處其中的這個并不完美的時代，他們注定會被人渴望，被人迷戀！

本文內(nèi)容系獨家原創(chuàng)。作者：端木；編輯：走走；校對：翟永軍。題圖素材來自《復仇者聯(lián)盟》(2019)劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。