左：1944年，美國“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德爾在無線電工作臺。來源：Harry Kendall；
右：1945年9月，印度加爾各答，28歲的李佩身著美軍制服。攝影：Harry Kendall
哈里·肯德爾講述：
1945年8月初的一個傍晚，李佩帶我到重慶的英國俱樂部晚餐。候餐時，一位美國朋友和我談起戰(zhàn)爭結(jié)束后，在美中兩國間開展貿(mào)易的機(jī)會，我因決定退役后要完成大學(xué)學(xué)業(yè)，婉言謝辭了……
李佩被我們的談話深深吸引。突然間，她的神情嚴(yán)肅起來，對我們說：“如果國民黨和共產(chǎn)黨不能和平妥協(xié)彼此的分歧，你們和我們之間將存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問題?，F(xiàn)在，國民黨政府太腐敗了，許多人將樂意看見共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?/p>
這是我一次聽到李佩提及中國內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。我沒有和她爭論，只是將這個信息存入我的記憶里，以作未來的參考。
摘自《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命的第一個30年》
哈里·肯德爾(Harry H. Kendall，1919-2009)是冷戰(zhàn)時期的美國外交官（1951-1979）。
第二次世界大戰(zhàn)期間，1943年8月，24歲的肯德爾作為美國陸軍航空兵第14航空隊(duì)（飛虎隊(duì)）一員，赴中國參戰(zhàn)。1979年，他從美國外交官崗位退休，成為加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所研究員。2004年，85歲的他出版自傳《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個30年》，書中有一部分專門講述第二次世界大戰(zhàn)期間，他在中國的經(jīng)歷以及一段短暫卻刻骨銘心的異國戀情。
這段異國戀的女主角是李佩（1917-2017）。1945年4月，雙十年華的他們相識于蘭州；8月7日，在戰(zhàn)時陪都重慶，他們聽到了美國向日本投擲原子彈的消息；8月14日，日本宣布無條件投降，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束；9月，肯德爾隨部隊(duì)回美國，在印度加爾各答候船時，與途經(jīng)此地赴巴黎開會的李佩相聚；1946年12月圣誕節(jié)，兩人在美國紐約重逢。
1947年2月，在美國康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，李佩遇見了自己未來的丈夫——郭永懷教授，肯德爾心碎地結(jié)束了這段戀情。
然而，李佩也許從來都不曾知道：因?yàn)樗?，肯德爾改變了一生的職業(yè)選擇。
在遇見李佩之前，來自美國中部的肯德爾正在學(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)。遇到李佩之后，肯德爾對中國和中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1945年11月回到美國后，利用《美國軍人權(quán)利法》津貼，肯德爾繼續(xù)自己的大學(xué)教育。但是，他不再繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)，而是成為路易斯安娜州大學(xué)新聞本科學(xué)生。他后在耶魯大學(xué)攻讀國際關(guān)系學(xué)碩士學(xué)位，在北卡羅萊大學(xué)從事政治學(xué)博士研究，并最終成為一名外交官——盡管他后來從未來到中國執(zhí)行公務(wù)。
1948年2月，在紐約上州康奈爾大學(xué)所在地綺色佳小鎮(zhèn)，李佩和郭永懷結(jié)婚。這一年稍后，她在耶魯大學(xué)與肯德爾見了一面。此后，世界和中國局勢、中美關(guān)系巨變，雙方杳無音信。35年后，1984年夏，他們才在美國舊金山再見，曾經(jīng)的愛情之火已化作溫暖生命的友誼。
最近三年，我研究李佩的百年人生。因?yàn)樗莫?dú)生女兒郭芹已于1996年去世，我聯(lián)系到了在美國洛杉磯的李佩女婿——吳海威先生，意外地發(fā)掘出李佩生命中的這段經(jīng)歷，并因此發(fā)現(xiàn)了肯德爾先生寫的兩本自傳：《遠(yuǎn)方的木蘭花——我生命中的第一個30年》《從農(nóng)場男孩到外交官——向世界講述美國故事》。
李佩在1940年代的經(jīng)歷錯綜復(fù)雜，肯德爾在書中對這一時期李佩的回憶，像一束光，照亮了她年輕時代云遮霧繞的一段歷史，也成為我研究李佩的重要史料。
今天，我愿意和讀者分享李佩研究過程中的這一新發(fā)現(xiàn)，并向肯德爾先生在第二次世界大戰(zhàn)期間為中國人民抗日戰(zhàn)爭事業(yè)做出的貢獻(xiàn)致敬。
1990年北京中國科學(xué)院力學(xué)研究所，吳海威、郭芹在郭永懷雕像前合影。供圖：吳海威
尋找“蠟燭先生”
1944年，美國“飛虎隊(duì)”士兵哈里·肯德爾在無線電工作臺。來源：Harry Kendall
吳海威講述：（2017年）
2016年李先生病重、我在陪護(hù)之時，一些漸漸遠(yuǎn)去的記憶好像被喚醒，紛紛涌來。我想起她的一個很久未被提及的美國朋友。他的名字發(fā)音好似英語單詞“Candle”，我因此稱呼他為“蠟燭先生”或“侃督先生”。雖然我和他只有兩面之交，但他做的兩件事，給我留下深刻印象。第一次會面在1990年夏天，我和郭芹剛到美國，他和夫人駕車從舊金山到洛杉磯來看我們，并給了郭芹2000美元；第二次也是他和夫人駕車來看我們家，他拿出一本厚厚的書稿，讓郭芹看，但郭芹看了一會后就不禮貌地退回了。從此之后“蠟燭”夫婦再未登門，也未聯(lián)系，好像消失了一樣。
摘自《溫暖的回憶從這里開始》
我是怎么發(fā)現(xiàn)并找到肯德爾先生的呢？源于四年前我開始對李佩的研究。
2015年4月12日，我從美國回國探親。在北京中關(guān)村家里，蜷坐在沙發(fā)里的李佩對我說：“我今年98歲了，我這里住了快60年了。”我知道這是李佩生命中的最后一個夢想：保留中國科學(xué)院位于中關(guān)村的三幢特級專家樓，這里曾住過錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、貝時璋等前輩學(xué)者，他們是中國科學(xué)院的奠基者，為新中國科學(xué)事業(yè)蓽路藍(lán)縷開啟山林……
我決心幫助她實(shí)現(xiàn)這個夢想，并因此踏上李佩研究之路。
在此之前，我對李佩的了解集中于她1956年10月回國之后的經(jīng)歷。1956年8月，美國康奈爾大學(xué)教授郭永懷和妻子李佩，帶著5歲的女兒郭芹，啟程回國，這一年，李佩39歲。1956-1968年，短短12年間，郭永懷為新中國“兩彈一星”事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)，甚至犧牲了生命；1996年11月，45歲的郭芹因病離世……2003年，我在《科學(xué)時報(bào)》上發(fā)表專訪文章：“李佩——科學(xué)院的玫瑰”。
但這并不是李佩一生的全貌，她本人對自己在1956年之前的經(jīng)歷極少提及。而且，即使被問道，她的回答基本上是履歷表一般簡單。
李佩是怎么度過生命中的艱難時刻？她的性格和終其一生的理想，與她的命運(yùn)如何交織在一起？這些問題縈繞在我的腦?！冶M可能地收集資料。
李偉格是郭芹在中國科學(xué)院力學(xué)研究所工作時的摯友，在她的幫助下，我聯(lián)系上了吳海威先生。1989年底，38歲的郭芹和吳海威在北京結(jié)婚，1990年兩人定居洛杉磯。電話中，吳海威向我講述了他們在美國的經(jīng)歷，提到一位他們剛到洛杉磯時，就專程從舊金山駕車來看望他們的一對美國老夫婦，老先生還將自己寫的傳記手稿給郭芹看。
吳海威記得，老先生打開書稿，指著一頁說：“看看這章，寫了你媽媽和我。”郭芹翻看著書稿，一會兒后，臉色驟變，一語不發(fā)地將書稿遞給老先生，老先生夫婦立刻覺察到緊張氣氛，匆匆告辭了。
“送走老人后，我問郭芹：寫了什么讓你這么不高興？即使你對內(nèi)容不感興趣，也要講幾句，那樣對人很不禮貌。郭芹回答，‘他寫追求我媽，我媽只愛郭永懷！’我說，‘什么大事！人人都有年輕的時候，青春年華有追求很正常，很普通，而且事情發(fā)生在你媽認(rèn)識郭先生之前，可以理解。’郭芹一轉(zhuǎn)身吼道，‘我媽一輩子只愛郭—永—懷！永遠(yuǎn)是郭永懷！’”
我請吳海威想辦法尋找這位老先生和他的書稿。在郭芹遺留的筆記本上，他查到老先生的名字：Harry Kendall。上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)老人家已于2009年離世，但也因此查找到老先生分別于2003年和2004出版的兩本傳記。
在《遠(yuǎn)方的木蘭花》一書中，肯德爾先生回憶了1940年代在中國參戰(zhàn)、與李佩相遇經(jīng)歷。
吳海威說：“肯德爾先生2歲時父親病逝，母親帶著7個子女和腹中尚未出生的孩子，回到了自己的父母家。因此，肯德爾是在外祖父母家的農(nóng)場長大的，他愛祖母也愛農(nóng)場中的木蘭花；未曾想到在第二次世界大戰(zhàn)中的中國，他遇到了自立、聰慧、會英文的李佩，開始了一段美國飛虎隊(duì)員和中國木蘭的羅曼史……”
我開始認(rèn)真閱讀肯德爾先生兩本傳記。
“天下掉下來一個林妹妹”
年輕時代的李佩 來源：李佩家人提供
“她身著旗袍，一個人坐在那里，離我們有幾個桌子遠(yuǎn)，美麗、高貴，像一幅畫！”
1945年4月，在蘭州西北大廈餐廳，迎面的墻上掛著第二次世界大戰(zhàn)同盟國領(lǐng)袖蔣介石、羅斯福、丘吉爾和斯大林的巨幅照片。包括肯德爾在內(nèi)的六位美國士兵正在午餐，他們看見了不遠(yuǎn)處的李佩，開始竊竊私語：
“一個可愛的人兒，她是誰呢？”
“她看起來太精致，不像是蘭州人?！?/p>
“她一定是來自重慶！嗯，也許是某位將軍的女朋友……”
但這位美人好像沉浸在自己的世界里，對他們的存在視而不見?？系聽栍行琅?，他開始觀察分析：冰雪聰明的外表顯示她來自一個良好家庭；在中國，像這樣的女性應(yīng)該極少一個人出門；那么，她獨(dú)自在蘭州做什么呢？他決定尋找答案。
午餐結(jié)束后，肯德爾留下來，鼓起勇氣走到李佩的餐桌旁，用結(jié)結(jié)巴巴的中文問道：可否一道用茶？在短暫的猶豫后，李佩微笑著請他坐下。當(dāng)他用中文自我介紹時，李佩用流利的英文打斷他：“如果你愿意，你可以講英文?！?/p>
肯德爾驚得目瞪口呆：在蘭州，很少有人能使用英語交流。獲知肯德爾在蘭州的工作，李佩贊揚(yáng)美國軍方對士兵們的照顧，讓他們住在最好的飯店。她告訴肯德爾，自己是中國勞工協(xié)會（勞協(xié)）的職員，剛從重慶來到蘭州，要處理當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的一些問題。她還說，暫時離開炎熱、潮濕、擠滿難民的重慶，是一件愉快的事。
這一年，李佩28歲。她告訴肯德爾，她的家在東北，父親是天津一家重要煤礦的管理者，1937年日本侵略中國時，她是北京大學(xué)的一名學(xué)生，之后隨大學(xué)遷到昆明，1941年完成學(xué)業(yè)后，到位于戰(zhàn)時首都重慶的中國勞協(xié)工作。
李佩的言行舉止，讓肯德爾意識到：她雖然在所屬機(jī)構(gòu)里沒有官銜職位，卻擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)威地位。
中午茶結(jié)束后，兩人約好晚餐時繼續(xù)在同一地點(diǎn)會面。
“她來了，顯得比中午時更美麗、高貴，我倍感榮幸，我能感覺同事們嫉妒的眼光。在短暫的親切問候后，她問我怎么來中國、我的工作、我對中國人民的印象，其間，她不忘贊美我的中文水平?！?/p>
李佩對美國空軍士兵在中國的工作和生活的關(guān)注，讓肯德爾興奮不已。他說：自己一直對中國和中國文化著迷，被派遣到中國，純屬幸運(yùn)。他詳細(xì)講述了自己隨部隊(duì)從紐約上船、橫跨大西洋到印度孟買、從卡拉奇乘飛機(jī)飛越駝峰到昆明、從昆明被派遣到蘭州的旅程……
談興甚濃，餐館關(guān)閉前，他們約定第二天下午到黃河岸邊散步、聊天。
在接下來的兩周時間里，在中山公園、五泉山……他們散步、登山、遠(yuǎn)足、野餐，泛舟河上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看駱駝商隊(duì)沿著古老的絲綢之路走來，邁上跨越黃河的中山橋。李佩謹(jǐn)慎地談到中國勞協(xié)的工作：作為國民黨政府的一個機(jī)構(gòu)，勞協(xié)被錯誤地懷疑與共產(chǎn)黨有聯(lián)系。但肯德爾當(dāng)時的興趣更多在她本人，而不是她的工作。
一個周末的下午，盡管有戰(zhàn)時的管制，西北大廈仍為外國客人安排了一場舞會，肯德爾邀請李佩參加。她身著可愛的旗袍，在手?jǐn)y式留聲機(jī)的旋律中，從吉特巴舞、狐步舞、到華爾茲，兩人翩翩起舞。
肯德爾是“飛虎隊(duì)”無線電中隊(duì)士兵，他驕傲地帶著李佩到他的辦公室——一個棲居于小山峰頂上的氣象站——參觀?！八錾竦乜粗业耐聜儼l(fā)射氣象氣球、然后收集氣象數(shù)據(jù)，再由我通過莫爾斯電碼（Morse code）發(fā)送到昆明司令部。”
兩周的出差時間很快結(jié)束了。一天清晨，肯德爾送李佩到位于蘭州西邊的小機(jī)場，上飛機(jī)前，她邀請他到重慶，承諾會帶他游覽中國的戰(zhàn)時首都、并讓他了解她的工作和生活?？系聽栂膊蛔越?。
“我確實(shí)是在一個歷史關(guān)頭來到重慶”
1945年10月法國巴黎，左起：陳家康 李佩 鄧 發(fā) 朱學(xué)范
1945年春天，李佩在蘭州的兩個星期，開啟了肯德爾生命中的新篇章。在此之前，他認(rèn)為自己赴中國戰(zhàn)區(qū)，更多的是出于一位年輕的美國士兵對遠(yuǎn)東的好奇心和冒險(xiǎn)精神，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己開始更為認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文和中國文化。
肯德爾的家鄉(xiāng)位于美國中部的路易斯安娜州，以石油工業(yè)著名，他原計(jì)劃退役后從事石油化學(xué)工業(yè)。服役期間，他幾次因沒有大學(xué)學(xué)位而未獲晉升，倍受挫折，因此下決心要在戰(zhàn)爭結(jié)束后上大學(xué)，并在服役期間參加了美國陸軍學(xué)院提供的通訊課程：化學(xué)工程。他的成績還不錯，但現(xiàn)在，他開始重新思考未來的選擇。
李佩離開后不久，肯德爾的中文老師感覺到他的變化：“那位年輕的女士突然將你變成一位中國學(xué)者了？”
“我承認(rèn)，和李佩的談話開啟了一片我從未期待過的新天地：美國和中國可以在教育、勞工關(guān)系、工商業(yè)和外交等領(lǐng)域合作，以解決世界上一些困難的問題。我的想法很朦朧，更多的是空想而沒有具體目標(biāo)，但它們影響到我未來的職業(yè)選擇。我下決心盡量利用我在中國的時間，拓展我對這個國家和它的人民的知識。李佩邀請我到重慶，是我邁向這個計(jì)劃的重要一步?！?/p>
在分別的日子里，兩人開始通信?！拔覀冊谛胖胁]有太多的甜言蜜語，李佩告訴我她在重慶的生活、對未來的期望?！?/p>
1945年6月，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場，盟軍打敗德國，取得勝利；美國將部隊(duì)從歐洲移至太平洋戰(zhàn)場，對付日本軍隊(duì)。李佩在這個月的信中寫道，在重慶，人們期盼對日本的戰(zhàn)斗盡快結(jié)束，但中國將會有自己國內(nèi)的問題需要解決，并再次邀請肯德爾到重慶。
因?yàn)槁氊?zé)在身，也因?yàn)榻蛸N微薄，肯德爾無力自己購買機(jī)票。幸運(yùn)的是，他獲得了一次免費(fèi)搭乘美空軍運(yùn)輸機(jī)往來蘭州-重慶的機(jī)會；而且，上級還批準(zhǔn)他一個星期的假期。
1945年8月1日，肯德爾搭乘美軍飛機(jī)從蘭州起飛。在空中，他第一次看見重慶，這座位于長江兩岸的山城曾是日軍空襲的目標(biāo)，直到陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的飛虎隊(duì)將它們從天空中驅(qū)逐。作為飛虎隊(duì)的一員，他有理由為此自豪。
肯德爾入住李佩為他預(yù)訂的旅館，在中國勞協(xié)辦公室附近。李佩隨即趕到?！八┲患捤傻钠炫?，汗珠在她橄欖色的皮膚上熠熠生光，她溫暖的笑容顯示她對這次重逢發(fā)自內(nèi)心的喜悅。”
李佩給他帶來了更多有關(guān)戰(zhàn)后可能發(fā)生問題的新聞。當(dāng)時，由美國、英國、蘇聯(lián)三國首腦正在德國波茨坦舉行的會談（波茨坦會議，1945年7月17日-8月2日），要求日本無條件投降，否則將面臨滅頂之災(zāi)。兩人討論時局，如果日本投降，肯德爾將很快回美國，李佩則將回天津家中看望父母，八年抗戰(zhàn)期間到重慶避難的幾百萬難民也將返回東部的家鄉(xiāng)。
肯德爾在傳記中寫道：“我確實(shí)是在一個歷史關(guān)頭來到重慶?！?/p>
在重慶的日子里，李佩白天上班，下午和傍晚，兩人在一起，有時沿長江岸邊散步，有時乘坐渡船到對岸的英國俱樂部晚餐。這個俱樂部給肯德爾留下難忘印象。
他寫道：這是一個英國風(fēng)格的男士俱樂部，李佩因認(rèn)識其中一位俱樂部會員而被允許進(jìn)入并晚餐；與炎熱喧囂的街道成鮮明對比，這里安靜、高貴，俱樂部里有配備齊全的圖書室、臺球室，客人絕大部分是英國人，也有少數(shù)美國人，但李佩是唯一一位中國人……
等待晚餐時，一位肯德爾在昆明時認(rèn)識的朋友Jonthan Mark來到他們旁邊。Mark現(xiàn)在是美國一家公司的商務(wù)代表，計(jì)劃戰(zhàn)后在中美之間開展進(jìn)出口業(yè)務(wù)，他邀請肯德爾加入?？系聽栆褯Q定戰(zhàn)后要上大學(xué)，婉言謝辭了。
肯德爾發(fā)現(xiàn)，李佩被他們的談話深深吸引了?！八谋砬橥蝗粐?yán)肅起來，她說，‘如果國民黨和共產(chǎn)黨不能和平解決彼此的分歧，你們和我們之間就會存在相當(dāng)多的嚴(yán)重問題?，F(xiàn)在，國民黨政府太腐敗了，許多人將樂意看見共產(chǎn)黨取得政權(quán)，趕走蔣介石?！?
這是肯德爾第一次聽到李佩提及中國內(nèi)戰(zhàn)的幽靈。他當(dāng)時不能理解這些話的意義，也沒有和李佩爭論，只是將它們記錄在筆記本里，作為未來的參考。
俱樂部的晚餐是英國牛排，對吃了幾個月中國米飯的肯德爾來說，這實(shí)在是真正的慰勞。更令他開心的是，晚餐后，兩人親密無間地談起對未來的打算，李佩非常希望到美國讀研究生、正在尋求各種可能的機(jī)會?！暗钗揖趩实氖?，因?yàn)樽约簺]有上大學(xué)的經(jīng)歷，我為她提供的幫助極為有限?！?/p>
在中山公園附近的中國勞協(xié)大廳，李佩向同事們介紹了這位幫助中國人民抗戰(zhàn)事業(yè)的美國朋友。
8月7日，傳來令人震驚的消息：美國在8月6日用一種新型、可怕的武器——原子彈——轟炸了日本城市廣島；基本上與此同時，8月8日，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入東北三省——“滿洲”。勝利在望，重慶進(jìn)入了狂歡的喜悅。
8月8日清晨，肯德爾啟程回蘭州時，李佩趕到旅館，告訴他一個好消息：中國勞協(xié)將派遣她參加10月在巴黎舉辦的世界工會聯(lián)合國（World Federation of Trade Unions WFTU），她將經(jīng)印度加爾各答到巴黎；她計(jì)劃會議結(jié)束后到紐約，在一所美國的大學(xué)深造。
這個好消息令肯德爾驚喜萬分，兩人期待著未來不久在美國的相見。
時局瞬息巨變。1945年8月9日，美國向日本長崎投下了第二顆原子彈；8月15日，日本宣布無條件投降；9月2日，在美國的最后一艘戰(zhàn)艦“密蘇里號”上，日本簽署了《日本投降書》，第二次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束。
8月底，肯德爾所在部隊(duì)結(jié)束了在中國的使命，計(jì)劃啟程回國；這時，美軍駐中國總司令阿爾伯特·魏邁特（Albert Coady Wedemeyer）正在對美軍基地巡視。在蘭州，他問肯德爾：“現(xiàn)在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，你打算做什么？”“報(bào)告長官， 我想回美國。”“為什么？你是一位年輕人，難道你不想在中國再停留一段時間嗎？““長官，我很高興在中國的日子，但我想我們已經(jīng)完成了自己的工作，我給自己的承諾是戰(zhàn)后完成大學(xué)教育，再繼續(xù)自己的生活?！?“很好，年輕人，你將得你所愿?！?/p>
1945年9月，印度加爾各答
