抗美援朝經(jīng)典電影《上甘嶺》里，有一個(gè)關(guān)于蘋果的感人故事。事實(shí)上，這是一個(gè)真實(shí)的故事。上甘嶺電影中的連長張忠發(fā)，他的原型名字叫做張計(jì)發(fā)。張計(jì)發(fā)是135團(tuán)7連的連長。張計(jì)發(fā)老英雄于2021年6月15日，95高齡的時(shí)候去世。張計(jì)發(fā)老英雄雖然去世了，但是他留給我們的寶貴財(cái)富是永恒的，而且張計(jì)發(fā)老英雄的身上，不僅僅只有一個(gè)關(guān)于蘋果的故事，甚至他身患絕癥，醫(yī)生已經(jīng)判處他的“五年之期”的死刑，認(rèn)為他最多只能活五年。但是張計(jì)發(fā)卻最終挺了過來，創(chuàng)造了生命奇跡。而且還活到了95歲高壽。那么，張計(jì)發(fā)為什么能夠做到這一點(diǎn)呢？

咱們先來聊聊，張計(jì)發(fā)和那一個(gè)蘋果的故事。

在朝鮮戰(zhàn)場上，張計(jì)發(fā)所在的部隊(duì)，奉命占領(lǐng)597.9高地。當(dāng)時(shí)的4連和6連在沖鋒的時(shí)候，都受到了阻礙，沖不上去。但張計(jì)發(fā)帶領(lǐng)他的7連，連續(xù)沖了3次，終于占領(lǐng)了這塊高地。

雖然張計(jì)發(fā)和他的7連占領(lǐng)了這塊高地，但是要守住這塊高地，其實(shí)是十分不容易的。那時(shí)候，敵人想要拼命把這塊高地奪回來，所以他們發(fā)動(dòng)了數(shù)次沖鋒。但是無論敵人怎么沖鋒，最終都被7連打退。直到最后，張計(jì)發(fā)所在的7連，只剩下8個(gè)人，依然在頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地。

敵人發(fā)現(xiàn)沖不上去，于是就加緊了對這塊高地的封鎖，截?cái)嗔诉@塊高地的補(bǔ)給。無論是糧食和水源，都無法送上去。陣地上嚴(yán)重缺水，缺糧食。后來，一個(gè)通訊員在送彈藥的途中，在坑道上找到了一個(gè)蘋果。于是，他把這個(gè)蘋果送到了597.9高地，送給7連的連長張計(jì)發(fā)。

坑道里為什么會(huì)有蘋果呢？這里就要談到補(bǔ)給的問題。

事實(shí)上，補(bǔ)給線離陣地并不遠(yuǎn)，這其實(shí)就是補(bǔ)給部隊(duì)在向陣地輸送食物的過程中，由于敵軍火力太過于猛烈，他們用炸藥炸，用火焰噴射器燒，尤其飛機(jī)無間斷地狂轟濫炸，因此，補(bǔ)給部隊(duì)很難把食物送到陣地上。運(yùn)輸員撿到的這個(gè)蘋果，就是運(yùn)輸部隊(duì)在輸送的過程中，因?yàn)闊o法送到陣地，掉落下來的。由此可見，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場是非常殘酷的。

當(dāng)運(yùn)輸員把這個(gè)蘋果給了張計(jì)發(fā)以后，他轉(zhuǎn)頭就把這個(gè)蘋果傳給了通訊員，而通信員轉(zhuǎn)頭又把蘋果傳給了司號員，司號員傳給了衛(wèi)生員，這樣轉(zhuǎn)了一圈以后，這個(gè)蘋果又回到了張計(jì)發(fā)的手里。最后，張計(jì)發(fā)帶頭咬了一口，然后傳下去。但就算是如此，這個(gè)蘋果一共在8個(gè)戰(zhàn)士的手里傳了兩輪，才被咬光。

雖然只剩下8個(gè)人，但是張計(jì)發(fā)率領(lǐng)他的部隊(duì)，誓死守護(hù)陣地。最終，他們按照命令堅(jiān)守了陣地24小時(shí)?？梢哉f，張計(jì)發(fā)和他的戰(zhàn)友們，依靠頑強(qiáng)的意志力，抵擋住了敵人的猛烈進(jìn)攻，同時(shí)也抵擋了饑渴的折磨，保質(zhì)保量地完成了任務(wù)。最后，7連集體榮獲一等功。

作為英雄的張計(jì)發(fā)，他不僅僅在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了這樣一個(gè)感人的故事，創(chuàng)造了生命的奇跡，其實(shí)后來，他還再一次創(chuàng)造了生命的奇跡。

1960年，張計(jì)發(fā)被確診肝病，由于張計(jì)發(fā)的肝病非常嚴(yán)重，醫(yī)生說，他最多能活5年的時(shí)間。

那時(shí)候，張計(jì)發(fā)正在部隊(duì)，前途一片光明。但是他說，自己既然已經(jīng)生病了，就不能夠?yàn)閲易鲐暙I(xiàn)了，所以他提出轉(zhuǎn)業(yè)的請求。雖然部隊(duì)覺得很遺憾，但考慮到張計(jì)發(fā)的身體情況，因此最終同意了他的轉(zhuǎn)業(yè)。

張計(jì)發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)回來以后，本來他是需要靜心療養(yǎng)的。但那時(shí)候，由于大家都知道張計(jì)發(fā)是一個(gè)抗美援朝著名的上甘嶺戰(zhàn)役上的英雄，所以很多人都來找張計(jì)發(fā)做報(bào)告。當(dāng)時(shí)他的妻子魏祖勤讓張計(jì)發(fā)不準(zhǔn)去，安心在家療養(yǎng)；或者選擇性地去參與這樣的報(bào)告會(huì)，別讓自己太勞累。但是張計(jì)發(fā)卻一場不落，只要有人請他，他就堅(jiān)持去做這樣的報(bào)告。而且在報(bào)告之前，還不辭辛勞，一筆一劃精心寫稿子。

當(dāng)時(shí)張計(jì)發(fā)的肝病已經(jīng)非常嚴(yán)重，他的腹部腫脹得非常厲害，用手輕輕一摸，就能夠摸到張計(jì)發(fā)體內(nèi)的硬塊。除此以外，張計(jì)發(fā)還有嚴(yán)重的胃潰瘍，這些都是因?yàn)樗趹?zhàn)場上多年不規(guī)則的飲食造成的，而胃潰瘍也是讓張計(jì)發(fā)非常痛。

但是張計(jì)發(fā)依然堅(jiān)持工作，他說，既然知道自己活不久了，就應(yīng)該盡可能地發(fā)揮自己的余熱，能夠給社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)，是他最感欣慰的事情。所以他忍住疼痛，堅(jiān)持準(zhǔn)備稿子，堅(jiān)持去做報(bào)告。在做報(bào)告的過程中，他用拳頭壓住自己的肝部和胃，減輕痛苦，雖然演講的時(shí)候常常大汗淋漓，但他卻依然堅(jiān)持了下來。

張計(jì)發(fā)演講的時(shí)候，他不收取分文報(bào)酬，也不講自己。他給大家講抗美援朝的英雄故事，他要用偉大的抗美援朝精神，感染更多的人，讓大家像抗美援朝的英雄一樣，能夠有一種堅(jiān)強(qiáng)的意志，有為別人奉獻(xiàn)的偉大的愛國情懷。

非常奇怪的是，雖然醫(yī)生給張計(jì)發(fā)判處了“五年之期”，但是五年之后，張計(jì)發(fā)的肝病反而漸漸好起來了。后來去醫(yī)院復(fù)查，連醫(yī)生都說這簡直就是一個(gè)生命奇跡。

張計(jì)發(fā)為什么能夠創(chuàng)造這個(gè)奇跡？顯然，正如他自己所講的，他有一種樂觀向上的精神，有頑強(qiáng)的毅力和無私奉獻(xiàn)的精神。正是因?yàn)橛羞@些東西，才讓他自己的生命，迸發(fā)出強(qiáng)大的生命力，戰(zhàn)勝了病魔，從而創(chuàng)造了生命的奇跡。可以說，張計(jì)發(fā)不但把抗美援朝精神講給了大家聽，講給了孩子們聽，同時(shí)他也在自己的身上，做到了最好的體現(xiàn)。

此后，按照張計(jì)發(fā)的子女們介紹，張計(jì)發(fā)身上的生命奇跡還一直在延續(xù)，他在82歲的時(shí)候接受了雙膝置換手術(shù)；在94歲的時(shí)候，因?yàn)榈梦赴┻M(jìn)行了兩次搭建胃支架的手術(shù)；在去世前不久，還進(jìn)行了股骨頭的置換手術(shù)。據(jù)張濟(jì)發(fā)的女兒介紹，他股骨頭置換手術(shù)之后，五天就能夠下床走動(dòng)了。

張計(jì)發(fā)老英雄雖然在95歲高齡的時(shí)候去世了，但是他的英雄傳奇故事，他努力創(chuàng)造生命奇跡的故事，卻給我們后人留下了寶貴的精神財(cái)富，讓我們永遠(yuǎn)銘記。