「來源: ｜古文觀止 ID：gwgz123」

來源：國館

歷史上有四大美女，還有四大名琴。

大約1800年前，有一個被朝廷通緝的老人，隱居會稽山。

一天，無事，老人把七弦琴拿出來，正彈得興起，弦斷了一根。一個女孩正在隔壁玩耍，她說：“第二根弦斷了?！?/p>

老人不以為意，覺得小姑娘只不過是瞎蒙而已。他故意又弄斷了一根琴弦，小姑娘又說：“第四根弦斷了?！?/p>

彈琴的老人叫蔡邕，東漢末年朝野皆知的名儒泰斗。他彈琴叫焦尾琴，中國歷史四大名琴之一。隔壁玩耍的女孩是他的長女蔡昭姬，西晉以后為避諱司馬昭，史稱蔡文姬。

當時六歲，《三字經(jīng)》里“蔡文姬，能辨琴”，說的就是這件事。

1

君生我未生，我生君已老

蔡邕在東漢是一個符號，象征著博學和人才。他家就像圖書館，藏有古書典籍4000多卷。

他有兩大絕技：書法和彈琴。

五湖四海，凡是有點門道的人，都削尖了腦袋投到他門下做個弟子，學不到真才實學，有個名頭鍍層金也好。

曹操就是在這個時候，投到了蔡邕門下。

只不過曹操本身不是凡人，文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。

他和蔡邕其實是亦師亦友的忘年交。曹操在蔡府出入的時候，蔡家有女初長成，蔡文姬正是豆蔻年華，情竇初開。她的夢想是嫁一個能安邦定國的大英雄。

曹操，就是這樣一個人：治世之能臣，亂世之奸雄。

但他比蔡文姬大了22歲。蔡文姬一直尊稱為“曹公”。

在真愛面前，年齡從來不是問題。但在曹操和蔡文姬之間，就成了問題。

因為蔡文姬是堂堂蔡邕的女兒，是琴棋詩書無一不通，天下無人不知的才女。她的婚事，天下人都看著。

她不好隨隨便便把自己打發(fā)給一個大自己22歲，已有家室的小老頭子。

曹操也不好隨隨便便去討這樣一個女子去做小妾。

縱然他們自己不在乎，但是天下人熱心地幫忙在乎。

恰恰曹操又是個自卑的人，特別是對自己的容貌。

后來曹操做了魏王，皇帝成了傀儡，他成了天下的實際掌控者。匈奴有使者來，曹操還是覺得自己長得太磕磣，丟人。就讓別人穿上自己的衣服冒充魏王接待使者，自己拿把刀站在座位旁邊假裝侍衛(wèi)。

一個有一分自卑的人，在心愛的人面前，就會自卑十分。

其實曹操很好色，尤其喜歡把有夫之婦弄上自己的床。

討伐張繡的時候，張繡本來已經(jīng)投降。曹操非得要去勾搭他叔父的小妾。結(jié)果把張繡氣得半夜三更帶兵要來殺曹操，最終曹操最鐘愛的大兒子曹昂、得力大將典韋慘死。

曹操并沒有吸取教訓，以后見到誰家有好看的小媳婦兒，他都照睡不誤。

但就是這樣一個曹操，自始至終對蔡文姬都保持了相當?shù)目酥坪投Y節(jié)。

因為蔡文姬對他來說，不是簡單的“色”，而是一生的愛。

就這樣，曹操和蔡文姬兩個人，誰都不好說，也不敢說。

他們一生，注定錯過了。

2

第一次送心愛的女人上花轎

讀書人都有讀書人的骨氣和毛病。蔡邕就是這樣。

東漢末年，宦官把持朝政，皇帝大氣都不敢出。但蔡邕不僅敢喘大氣，還敢大聲說刻薄的話。

一天， 皇帝問蔡邕，朕的江山社稷，為什么成了這個樣子??？

蔡邕回答說，是因為有一群公雞變成了母雞，在陛下周圍作妖。

宦官們找了個理由要殺他。求情的人太多，就關(guān)進了大牢。

后來遇到大赦，保住了性命的蔡邕帶著一對兒女逃到了會稽山。

一天， 一個農(nóng)婦正在煮飯。

蔡邕聽到柴在灶膛里燒得“噼噼啪啪”地響。

蔡邕跑過去，把正在燒的柴拖出來，找來一盆水澆滅了，嘴里還不停的嘟囔：“可惜，可惜！”

農(nóng)婦一家，覺得遇到了神經(jīng)病。

蔡邕把燒了一半的木柴拿回家，經(jīng)過一番劈砍、打磨、雕琢，做成了一把七弦古琴。彈出來的曲子，有如天籟。

原來那不是普通的木柴，而是質(zhì)地很好的梧桐樹。

因為琴的尾部殘留有燒焦的痕跡，因此叫做“焦尾琴”，是中國古代音樂界的神器。

像江湖兵器譜上的小李飛刀，無人不曉。

也有正是這把琴，后來陪伴蔡文姬走過了黃河，走過了草原，走過了大漠，走過了漫長的一生。

還是這把琴，它彈出的曲調(diào)，成了縈繞在曹操心中永遠抹不去的情歌。

它也是蔡文姬后半生關(guān)于父親、關(guān)于幸福、關(guān)于回憶的唯一可實實在在能觸及的東西。

世事風云變幻。

董卓控制了皇帝，保持了朝政。曹操逃出了洛陽，在青州偷偷練兵，準備造反。

董卓擺出求賢若渴的樣子。

而天下最大的才，當然是蔡邕。

蔡邕不肯出山，董卓就以滅他九族相要挾。

蔡邕只好把妻兒和4000多卷藏書留在老家，獨自一個人去見董卓。

蔡文姬可能想不到，自己和父親這一別，就是永訣。

三天之內(nèi)，董卓將他連升三級，平步青云。

得到了父親，董卓還要得到女兒。他逼迫蔡邕將蔡文姬嫁給自己。

蔡邕沒辦法，只好派了個人給曹操送信，讓他幫忙。信上說，讓曹操趕緊給蔡文姬找個婆家，實在沒有合適的人，就這個送信的人也可以。

接到信，曹操首先在腦海里浮現(xiàn)的是自己在蔡府時，蔡文姬彈琴、寫字、讀書、作詩的樣子。

其實，他覺得，自己就是不錯的人選。

此時的他，手握重兵，起碼有能力護她周全。

曹操去蔡府老宅找蔡文姬。

蔡文姬歡呼雀躍，拉著曹操去聽自己新譜的琴曲。

那首曲子叫《二月》，從她的手下，從焦尾琴上彈出來，春意盎然，曹操醉了。

蔡文姬請曹操也彈一曲，他的琴聲里有千軍萬馬，有萬里江山，有戰(zhàn)鼓錚錚，有號角齊鳴，

蔡文姬也聽得醉了。

曹操說明來意。并指著站在不遠處的那個送信的人介紹說，他叫衛(wèi)寧，是名將衛(wèi)青的后人，也是你父親的學生。出身顯赫，年輕有為。你看合適嗎？

此時的蔡文姬心里有怨。她怨曹操，不明白自己的一顆心；她更怨曹操，將一個陌生的男子介紹給自己。

但出自少女特有的反叛和倔強，她只是賭氣一樣冷冷地說：“一切全憑曹公安排。”

曹操的心抽了一下，很疼。他在想，果然啊，你答應了啊。

他也賭氣一樣很開心地說：“那就好，那就好?！?/p>

曹操開始著手準備蔡文姬的婚事。

一切從速，但不能從簡。他派兵截殺了董卓迎親的隊伍，自己掏腰包籌備豐厚的嫁妝，親自挑選精兵護送蔡文姬出嫁。

曹操第一次，將自己心愛的女人送上了花轎，嫁給了別人。

此時的蔡文姬，16歲，二八妙齡。

此時的曹操可能不會想到，同樣是蔡文姬，同樣的事情，自己還會做第二次。

3

12年的思念

風云再變幻。

京城，董卓被殺，蔡邕受到牽連，也被殺。

丈夫衛(wèi)寧本來就體弱多病，隨后也去世了。

喪父和喪夫，同時降臨在了這個柔弱的女子頭上。

結(jié)婚以后，蔡文姬一直沒能生下孩子，已經(jīng)引起了婆婆的不滿?，F(xiàn)在更是堅信是蔡文姬克死了自己的兒子。她要殺死蔡文姬，為兒子陪葬。

蔡文姬偷偷逃回了娘家。但這并沒有擺脫等待著她的厄運。

匈奴南下，趁火打劫。遇到糧食、牲畜，就搶；遇到男人就殺，把人頭掛在馬頭兩邊；遇到女人，就擄回去做奴隸，生兒育女。

蔡文姬和許多女人一起，被繩索捆綁著雙手，連成一串一串，押送著離開中原，淌過黃河，走入草原，走進大漠。

一路上，身邊的女人一次又一次被輪奸，又一個又一個病死、餓死、凍死。

后來蔡文姬在《悲憤詩》里這樣描述這段經(jīng)歷：

“冥當寢兮不能安，饑當食兮不能餐。”“旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍?！?/p>

但蔡文姬逃過一劫。

因為她是蔡文姬。

即使野蠻如匈奴，他們也知道蔡邕，知道焦尾琴，更知道蔡文姬。

匈奴士兵將抓住蔡文姬的消息一級一級報上去，直到單于。

她的美貌，她的才華，她的名聲，還有她如生命一樣珍愛隨身攜帶的焦尾琴，成了最好的護身符。沒有人敢隨便動她，直到被送進左賢王，未來單于繼承人的大帳里。

在隨后的12年里，蔡文姬為匈奴左賢王生下了兩個兒子。

在這12年里，曹操做了丞相，成了東漢政權(quán)的實際掌控者，控制了中國一半的疆土。

一個功成名就的男人，需要有個心愛的女人來分享這份榮耀。

他沒有忘記蔡文姬。

4

如果她不是蔡文姬

人老了，容易懷舊。有了萬里江山，需要和心愛的人分享。

年近花甲的曹操，決定要把蔡文姬接回中原。

當然，他有非常正當?shù)睦碛?，他說自己和蔡邕關(guān)系好，同情他沒有子嗣，所以要把蔡文姬接回來。

當真是這樣嗎？

那可是“寧叫我負天下人，休叫天下人負我”的曹操，在那個人命如草芥的戰(zhàn)亂年代，斷子絕孫的千千萬萬，他為何偏偏如此在意蔡家？只怕最主要的原因還是他心里忘不了蔡文姬。

曹操派使者，帶著無數(shù)的金銀珠寶，去接蔡文姬。

臨行前，他再三叮囑，要不惜一切代價。

和蔡文姬一起被匈奴擄走的女人千千萬，只要她們還活著一天，就日日夜夜盼著能夠回到家鄉(xiāng)，和親人團聚。

但無一例外都是不可能實現(xiàn)的幻想。

除了蔡文姬。

接她回家使臣就在大帳外，等她啟程。

雖然這一刻，她曾經(jīng)無數(shù)次盼望，但真到了，她又很糾結(jié)。

她已經(jīng)在這里生活了整整十二年，已經(jīng)是兩個孩子的母親，這里已經(jīng)是她名副其實的第二故鄉(xiāng)。

她跪在單于的面前，苦苦哀求，能否讓她把孩子帶回中原，哪怕是帶走一個也可以。

單于冷冷地告訴她絕對不可能。

她能夠不回去嗎？也絕對不可能。

因為她不止是一個女人，一個母親，她還是蔡文姬，名滿天下的才女，一個極具象征意義的符號。

即使她自己不走，匈奴趕也要把她趕回去，漢朝搶也把她搶回去。

接回她，是大漢朝的顏面。而匈奴必須給這個面子，除非愿意打仗。

如果她不是蔡文姬，她也許會像其他被擄走的女人一樣，終老在大漠之中，就不用承受和親生骨肉的生離。

但她是蔡文姬，就沒有自主的權(quán)利。

她這一生，命運壓根就沒過她自主的機會。

5

再送心愛的女人上花轎

曹操又見到了蔡文姬。

第一件事就是帶她去參觀自己修建的銅雀臺。第二件事就是再為她找個男人。

此時的曹操已經(jīng)年近六十，貴為丞相，馬上就要被封為魏王。

此時的蔡文姬已經(jīng)年近不惑，經(jīng)歷了兩次婚姻，在遙遠的匈奴有兩個兒子。

在曹操的余生里，他可以天天和蔡文姬相見，但兩個人的距離也從來不曾如此遙遠。他倆永遠沒有可能了。

曹操能做的，就是再一次親自出馬，為蔡文姬找個可靠的男人。

人選很快鎖定。

他叫董祀，一個小小的屯田都尉，喪妻，無子。最重要的是人木訥、老實。

不管從什么角度來說，董祀都配不上蔡文姬。

兩人的結(jié)合，很大程度上是曹操強行促成的。

董祀完全是屈服于曹操的權(quán)威。而蔡文姬則恐怕和當時嫁給衛(wèi)寧的心境一樣，“全屏曹公安排”。

曹操的目的也很簡單，故意找個配不上蔡文姬的人，那樣能讓她少受些委屈。

畢竟在1800年前，一個人老珠黃，有過幾次婚姻的女人，即使她是蔡文姬，恐怕也難不受人嫌棄。

董祀剛好不會嫌棄蔡文姬。他沒有那個資格，也沒那個膽量。

只有這樣，曹操才能放心。

6

愛、癡、怨、念

回到中原的蔡文姬繼承父親的志向，開始修史，整理典籍。

她回到蔡家老屋，想再看看父親的藏書。然而，她只看到一片荒草地，連斷壁殘垣都沒有了。

當?shù)氐睦先烁嬖V她，軍隊將所有的書籍都當柴禾燒了，煮飯吃了。只有一位私塾先生從火堆里搶回了兩塊殘缺的竹簡。

后來蔡文姬找到這位私塾先生，兩塊殘片上分別是《離騷》和《論語》上的一句話。

4000多卷藏書，付之一炬，就剩了這么兩句話。

在曹操的要求下，蔡文姬憑借自己的記憶，默寫還原了400多篇。

本來日子就這么過下去也不錯。但偏偏命運喜歡開玩笑。

蔡文姬的丈夫董祀犯了死罪，做出判罰的正是曹操本人。

那是一個寒冷的冬天，曹操正在大宴賓客，外面下著大雪。

蔡文姬披散著頭發(fā)，穿著單衣，赤著腳，迎著風，走在雪地里。

她來到曹丞相府門外，跪在雪地里，求曹操見她。

曹操對參加宴會的文武百官說：“蔡邕的女兒蔡文姬就在門外，我今天讓你們見識見識當今天下第一才女?！?/p>

蔡文姬跪在曹操面前，求他饒董祀一命。

她哀婉凄楚地講述這么多年自己所遭受的苦楚和磨難，陳述自己對擁有平靜生活的渴望，乞求曹操成全她，讓她安安靜靜度過余生。

史書這樣記載蔡文姬的話：“旨甚酸哀，眾皆為改容?！?/p>

蔡文姬打動了在座的所有人，當然也打動了曹操。

曹操說：“你實在是值得同情。只是董祀定罪的文書已經(jīng)送出去了，如何是好？”

蔡文姬回答說：“曹公的馬廄里有成千上萬的寶馬，曹公的軍營里有成千上萬的勇士。您何必吝惜一人一騎，去把文書追回來，救一個人活生生的性命呢？”

曹操立馬派人追回了文書，赦免了董祀的死罪。

董祀犯了什么罪，歷史上沒有記載。曹操為什么判了他死刑，又赦免他，卻值得深究。

事實上，曹操是一個軍令如山，說一不二的人。

雖然赦免董祀，好像是百官乞求的結(jié)果，但最重要的原因恐怕還是蔡文姬。

說不定從一開始，這一切都在曹操的預料之中。

他不僅立即赦免了董祀，還第一時間讓人拿來了頭巾、鞋襪和衣衫，讓蔡文姬穿上。

憐惜之意，不減當年。

而蔡文姬去求曹操的場景，也是意味深長。

聞名天下的才女，蓬頭散發(fā)、赤腳薄衫，走在寒冷的冬天里，跪在漫天的大雪中，跪在滿朝文武大臣的面前，述說兒女情長，凄楚哀婉。

這個畫面怎么看都不成體統(tǒng)。

但實實在在發(fā)生了，而且被史書記載了下來。

仔細揣摩，那可不僅僅是一場為了感動大家的苦情戲，而是另有原因。

蔡文姬這么做，是故意做給曹操看的。

她怨曹操，怨曹操兩次親手將自己送上花轎，嫁給了別人。

她要告訴曹操，自己這一生的遭遇，都是他造成的。

因為當初只要他一句話，她一生的軌跡就會因此而改變。

可惜，時光不能倒流，人生沒有如果。

她要報復。而她報復的方法就是傷害自己。因為曹操會心疼。這當然也是最有效的辦法。

此時的曹操已經(jīng)年近花甲，蔡文姬年近不惑。

幾十年，兩人都經(jīng)歷了滄海桑田，生死離別；看淡了世事變遷，風云變幻。

唯獨都沒有放下彼此的內(nèi)心的愛、癡、怨、念。

董祀犯下死罪之后，蔡文姬寫下了《悲憤詩》。

董祀被赦免以后，繼續(xù)和蔡文姬過著不咸不淡的日子。

蔡文姬因為思念自己在匈奴的兩個兒子，寫下了著名的《胡笳十八拍》。

從此，歷史上再無對蔡文姬的記載。

曹操在彌留之際，曾對蔡文姬有過評價：“昭姬做事，大氣完美；昭姬作文，不讓古人；昭姬彈琴，天籟之音；昭姬做人，明理合倫?！?/p>

這確實能夠準確評價蔡文姬的一生，但只流于表面。

傳說，后來她和董祀帶著女兒隱居到了深山里，山上有漫山遍野的楓樹。深秋過后，寒風肆虐呼號，

殘陽如血，紅葉也如血，交相輝映，美得讓人心疼，就如蔡文姬的一生。

蔡文姬的墓

*參考文獻：

1. 《后漢書·列女傳》，（南朝宋）范曄，線裝書局。

2. 《漠國明月——蔡文姬傳》，鄭彥英，作家出版社。

3. 《屈原·蔡文姬》，郭沫若，人民文學出版社。

4. 《十大才女·蔡文姬》，姜越，群言出版社。

5. 《才女之蔡文姬傳》，武昌盛，中國華僑出版社。

備注：此文部分有演繹。