于航是陜西作家。他和路遙是陜北清澗的老鄉(xiāng)，是陜西作協(xié)的同事。路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，去北京的火車(chē)票半夜在火車(chē)站被于航買(mǎi)走；路遙第一次在延安住院治療時(shí)，只請(qǐng)了于航陪他?？梢哉f(shuō)，于航親自參與了路遙一生中的許多重大事件。

作者 夏多

路遙的父親、本書(shū)作者航宇、路遙的母親與路遙妹妹等人合照

在姚櫓的《時(shí)間見(jiàn)證姚櫓的最后日子》中，于航從姚櫓得知自己獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他有隱疾，但不愿意面對(duì)。從1986年到1989年的三年間，《平凡的世界》陸續(xù)出版。1991年，路遙獲得了毛獎(jiǎng)，但誰(shuí)想到他會(huì)在1992年英年早逝。年僅43歲的路遙，正處于人生最繁華、最有野心的時(shí)刻。他的作品風(fēng)靡全國(guó)，自上而下像個(gè)偶像，冷嘲熱諷散；陜西作協(xié)準(zhǔn)備提名他為下一任作協(xié)主席，等待他的是無(wú)限光明的未來(lái)。他腦海中無(wú)數(shù)雄心勃勃的創(chuàng)意計(jì)劃和美好的未來(lái)生活計(jì)劃，在發(fā)高燒暈倒后的黃金時(shí)間戛然而止。

《路遙的時(shí)間見(jiàn)證路遙最后的日子》航宇 著 人民文學(xué)出版社

我們?cè)凇稌r(shí)間》這本書(shū)里看到的是自信、自我懷疑的道路，直白的陜北男人，憂(yōu)郁的藝術(shù)家，堅(jiān)強(qiáng)不屈，脆弱到崩潰。在看這本書(shū)之前，我也對(duì)路遙的作品和生活了解很多，但是看完之后，我的內(nèi)心是震撼的，就像每天陪著他走過(guò)人生的最后一條路。路遙不再是一個(gè)名字，不再是一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的作家。他是一個(gè)活生生的人。像我們每一個(gè)人一樣，從他身上，我們可以看到自己面對(duì)的命運(yùn)。

獲獎(jiǎng)只想痛快哭一場(chǎng)

1991年初，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)，路遙苦心經(jīng)營(yíng)的作品《平凡的世界》入圍。他此時(shí)的心情怎么樣？他面對(duì)的是什么？根據(jù)《時(shí)代》雜志的說(shuō)法，路遙“看似平靜如水，甚至表現(xiàn)出漠不關(guān)心，但實(shí)際上，他的心就像一根線的水”。一是這次入圍了十七部小說(shuō)，都是優(yōu)秀作品，最后五部獲獎(jiǎng)，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈；其次，這部作品自出版以來(lái)就引起了很大的爭(zhēng)議，批評(píng)家甚至有兩極分化的聲音，吹噓它是經(jīng)典之作，同時(shí)又罵它的表現(xiàn)手法過(guò)時(shí)，沒(méi)有突破。作品出版時(shí)曾被評(píng)論家莫莫對(duì)待；第三，這部花了六年時(shí)間創(chuàng)作的作品，被路遙奉為生命，他迫切需要這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)肯定他多年來(lái)的努力；第四，路遙自己也陷入了一個(gè)謠言，說(shuō)自己“被捕”了，小說(shuō)改編的電視劇也遇到了各種各樣的困難。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)給他帶來(lái)官方的認(rèn)可，讓他站得更高。此時(shí)，在被稱(chēng)為“陜西文壇三大樹(shù)”的陳、、賈平凹中，他似乎是最風(fēng)雨飄搖的一位。

于航仔細(xì)觀察了姚櫓，他在那段時(shí)間焦急地等待著，他的情緒變得波動(dòng)。有時(shí)候他很壞，不愿意和別人交流。當(dāng)他看到任何人時(shí)，他感到不舒服。他在院子里默默低頭，一根根抽著煙，漫不經(jīng)心地走來(lái)走去，沒(méi)有和任何人打招呼。在學(xué)者云集的陜西作協(xié)大院里，他甚至給人一種“不合群”的高傲印象。

路遙

評(píng)選一結(jié)束，結(jié)果還沒(méi)公布，負(fù)責(zé)《平凡的世界》的編輯李金玉就偷偷打電話告訴他這個(gè)好消息。李瑾瑜跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，他沒(méi)得獎(jiǎng)。他聽(tīng)到路遙語(yǔ)氣不對(duì)，就知道玩笑開(kāi)大了，于是趕緊告訴路遙，不僅中獎(jiǎng)了，而且票數(shù)第一?！斑@時(shí)，路遙已經(jīng)含著淚，急匆匆地從作協(xié)辦公室出來(lái)，對(duì)身邊的人視而不見(jiàn)，幾乎一路小跑回家，只想大哭一場(chǎng)。”航空航天只用了一個(gè)字就把作者的心態(tài)寫(xiě)在了紙上。于航還描寫(xiě)了路遙此時(shí)復(fù)雜而矛盾的心情。因?yàn)槭切〉老?，不能公布，怕結(jié)果還沒(méi)公布。被臨時(shí)除名怎么辦？

一方面是狂喜，一方面是小心翼翼的隱藏?？吹饺司腿滩蛔》窒硐矏?。一方面你要假裝什么都沒(méi)發(fā)生。

路遙選了幾個(gè)信得過(guò)的人分享?！巴砩?點(diǎn)，我回到辦公室。路遙從門(mén)里進(jìn)來(lái)，一臉興奮。他興奮地說(shuō)，你去哪兒了，這狗日的都崩潰了?！庇诤?jīng)]有對(duì)回憶做任何藝術(shù)處理，而是直接寫(xiě)了路遙的話。正在瞇著眼睛笑的路遙說(shuō):“哇，現(xiàn)在狗日的倒了，有的人看我都不順眼，怕自己又不張狂了……”雖然陜西話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)厚，似乎大作家不夠?qū)挸?，但卻是路遙此刻最快的恩恩怨怨的想法。

裝修心里只有這件事

獲獎(jiǎng)后，路遙以女兒路遠(yuǎn)的名義將一萬(wàn)元的獎(jiǎng)品全部保存，《平凡的世界》稿費(fèi)三萬(wàn)多塊，大部分保存下來(lái)。路遙一家一直住在陜西作協(xié)分配的老房子里。獲獎(jiǎng)后他想到的第一件事就是裝修房子。不過(guò)裝修也不全是為了自己，大多是為了給女兒一個(gè)驚喜。

獲獎(jiǎng)后，路遙在完成散文集和修改散文集《早晨從中午開(kāi)始》后，把心思放在了裝飾上。于航和他周?chē)呐笥巡幻靼?。路遙“這大熱天怎么了，他還要裝房子”。但是，經(jīng)過(guò)慎重考慮，當(dāng)時(shí)婚姻亮起紅燈的路遙，“恐怕唯一能支撐他幸福生活的，只有他的寶貝女兒了。他會(huì)不惜一切代價(jià)為女兒創(chuàng)造一個(gè)溫暖幸福的生活環(huán)境”。

路遙《早晨從中午開(kāi)始》手稿

如果說(shuō)常年透支身體創(chuàng)作是路遙生病的根本原因，那么裝修的疲勞就是他倒下的導(dǎo)火索。Xi炎熱的夏天很無(wú)聊，但姚櫓不得不獨(dú)自在家處理大大小小的事情。這時(shí)，他的妻子琳達(dá)和女兒陸源在北京，正在商量離婚的事情，這是一件很沉重的事情，但路遙卻充滿(mǎn)了女兒回到Xi安后住上漂亮房子的期待和喜悅。

當(dāng)時(shí)，路遙的身體正處于崩潰的臨界點(diǎn)。今年夏天，別人滿(mǎn)頭大汗，他卻冷得發(fā)抖，甚至開(kāi)始發(fā)高燒。據(jù)《時(shí)代周刊》報(bào)道，為了裝飾，他一天只吃一頓飯，但是當(dāng)他忙的時(shí)候，他一頓飯也吃不下。一點(diǎn)食物使他的腹脹難以忍受。這個(gè)“陜北硬漢”壓力太大，無(wú)視朋友的好建議，住在鄰居家，湊合著一張小床。白天的“腹脹”每天晚上都伴隨著肝疼，但那時(shí)候路遙給了自己一個(gè)借口說(shuō)肚子痛。

“這時(shí)候，從早上中午開(kāi)始的姚櫓，徹底改變了過(guò)去晚睡晚起的問(wèn)題。突然就變得跟正常人一樣了。早上和裝修房子的工人一起趕到建材市場(chǎng)看裝修房子需要的材料。而且他剛從建材市場(chǎng)回來(lái)，也沒(méi)休息，然后就去百貨公司，小心翼翼的買(mǎi)了家里需要的鍋碗瓢盆?！庇诤綄?xiě)道:“路遙把他所有的愛(ài)和希望都奉獻(xiàn)給了房子的裝飾，于是他投入戰(zhàn)斗，拼命地指揮自己，就像完成一項(xiàng)神圣的使命一樣?！?/p>

此時(shí)正值壯年的路遙，第一次示弱。在幫忙布置的過(guò)程中，于航逐漸意識(shí)到，眼前的這個(gè)人不再是文壇上叱咤風(fēng)云的作家，而是一個(gè)身患絕癥的老人。在裝修間隙，路遙給他發(fā)了感慨，唉，我徹底完了，他媽?zhuān)艺娴牟恍小?/p>

這句話似乎打開(kāi)了預(yù)言，從此路遙的身體一蹶不振。不久，路遙發(fā)燒39.7攝氏度。他向朋友詢(xún)問(wèn)裝修情況，但堅(jiān)決拒絕去醫(yī)院看病。他只是讓于航要些退燒藥。于航看到路遙這個(gè)樣子。他和另外兩個(gè)朋友一起，把他扶到自行車(chē)后座，并把他的車(chē)推到醫(yī)院進(jìn)行急救。值班醫(yī)生看到情況嚴(yán)重，立即建議路遙住院，但遭到粗暴拒絕。沒(méi)有人能理解他的決定。據(jù)后來(lái)入院的主治醫(yī)生說(shuō)，此時(shí)他已經(jīng)肝硬化腹水。

逃離活著有什么意思

于航對(duì)路遙當(dāng)時(shí)心理活動(dòng)的思考可能更接近真實(shí)情況?！八恢彪[瞞自己的真實(shí)病情，甚至他的親人，他也沒(méi)有告訴他。他沒(méi)有告訴任何人他生病了，把自己裹得很緊。事實(shí)上，他比任何人都更清楚自己病情的嚴(yán)重性。他覺(jué)得自己患了不治之癥，干脆不去醫(yī)院治療，甚至悲觀地覺(jué)得生命沒(méi)有長(zhǎng)久。”如果你不住院，你會(huì)有更多的時(shí)間去做你想做的事情。這也是為什么他“忍受著肝區(qū)的劇烈疼痛和失眠，一次次頑強(qiáng)地與疾病抗?fàn)帯薄?/p>

1992年8月6日上午，路遙前往延安處理文集。誰(shuí)想到他在火車(chē)上被疾病撞倒，在朋友的幫助下下了火車(chē)？這個(gè)固執(zhí)的男人只好暫時(shí)入院，住進(jìn)了延安人民醫(yī)院。住院后，路遙告訴該單位，他希望于航來(lái)醫(yī)院接受治療。

路遙在延安住院時(shí)的病例

“我在病房里站了一會(huì)兒，面對(duì)一個(gè)獨(dú)自躺在病床上的人，我很想擁抱他，但又怕控制不住自己的情緒?！庇诤桨l(fā)現(xiàn)，住院的路遙就像變了一個(gè)人，眼里總是閃著淚光?！叭饲槲侗纫郧皾饬?，我知道我是愛(ài)人的。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種情況。說(shuō)實(shí)話，他以前只考慮自己，根本不顧別人。有很多朋友對(duì)他有這樣的看法。有些人甚至小心翼翼地和他交往。他們認(rèn)為他性格火爆，架子不小，大多數(shù)人進(jìn)不了他的眼睛?！甭愤b同時(shí)變得溫柔、脆弱、多愁善感，仿佛沒(méi)有力量去對(duì)抗這個(gè)世界，與命運(yùn)抗衡。這種溫柔的背后是無(wú)限的悲傷甚至絕望。

夜對(duì)路遙來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)而痛苦的煎熬，痛苦讓他徹夜難眠。每天晚上，于航都仰面睡在姚櫓旁邊的椅子上。他能睡，但床上的姚櫓睡不著。于航不忍心向護(hù)士要更多的安眠藥，并被告知他不能再吃了，再吃安眠藥會(huì)很危險(xiǎn)。白天輸液，晚上失眠，是路遙在醫(yī)院?jiǎn)握{(diào)、煩躁、痛苦的生活。于航認(rèn)為，路遙是在努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，盡量不把自己脆弱的一面暴露給別人?！八莻€(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人。他從來(lái)不在別人面前表現(xiàn)自己脆弱的一面，就是躺在病床上，假裝自己是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，即使在我面前流淚，他還是不承認(rèn)?！庇诤綄?xiě)道，“于是，我迅速拿起餐巾紙，慢慢擦去他臉上的淚水，然后對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該忘記過(guò)去所有不開(kāi)心的事情，什么都不要想，一心一意治療疾病?！?/p>

有一天，路遙突然開(kāi)始念——逃離這個(gè)監(jiān)區(qū)，哪怕一天。于航得到了醫(yī)生和護(hù)士的同意，以確保如果發(fā)生任何事情，后果將由你自己承擔(dān)。兩人在酒店找了個(gè)房間，但路遙還是睡不著。他突然走到陽(yáng)臺(tái)上說(shuō):“我覺(jué)得這樣不舒服?；钪惺裁匆饬x？我真想跳樓?！?/p>

于航很快說(shuō)服了姚櫓，姚櫓的想法只是一閃而過(guò)，但幸運(yùn)的是什么也沒(méi)發(fā)生。這也成為他死前住院唯一的逃避和放縱，其中包含任性和不甘，從中可以窺見(jiàn)路遙末世的思想。他沒(méi)有在痛苦中放棄希望。每次有朋友來(lái)醫(yī)院探望安慰他，他經(jīng)常笑著說(shuō)，我一定會(huì)站起來(lái)。他告訴大家，他的心里藏著很多精彩的故事。等他好了，一定要把這些故事寫(xiě)成小說(shuō)，每一個(gè)都能超越《平凡的世界》。