作家：趙小偉

資料來源：物質(zhì)生活參考(id: wzshck)

本周天貓發(fā)布了《2019運動消費趨勢報告》份。

報告顯示，僅阿里巴巴經(jīng)濟體內(nèi)，就聚集了4億運動愛好者，他們搜索和購買運動裝備，預(yù)訂門票，觀看賽事；而國家統(tǒng)計局2019年的數(shù)據(jù)也顯示，近年來，有近4億人經(jīng)常參加體育鍛煉。

公開數(shù)字里的兩個“4億”，引發(fā)了某媒體略顯殘忍的測算：按13.9億中國人中有4億人經(jīng)常參加體育鍛煉的比例來計算，阿里經(jīng)濟體內(nèi)9.6億的中國用戶中，經(jīng)常參加體育運動的真實人數(shù)應(yīng)為2.76億。

也就是說，4億“經(jīng)?！卞憻挼膰酥校蠹s有1.24億人，很有可能是——假裝在健身。

看到這個數(shù)字，很多朋友默默捂住了膝蓋。

01.

對于很多人來說，一次健身經(jīng)歷的輝煌巔峰，通常也是該次滑鐵盧事件的完美起點——體驗結(jié)束辦卡之時。

每張健身卡背后的故事都很相似。一到春夏兩季，月黑風(fēng)高下班回家的路上，或是戴著耳機也跑的夜晚，我常常會被路燈下舉著海報的年輕會籍顧問（們）攔下。

此刻，所有反應(yīng)動作都變得至為關(guān)鍵：但凡你露出一絲好奇的眼神，或者表現(xiàn)出一點猶疑，甚至只是因為一時大腦短路摘下了一邊耳機，顧問小哥就會以百折不撓的熱情一路尾隨，從介紹地點教練課程特色到賣慘求業(yè)績，一條龍服務(wù)絕不停歇。我見過的最執(zhí)著的小哥，跟著我跑了快一百米。

阻止我辦卡的不只是貧窮，還有曾經(jīng)辦了兩年卡但只去過兩次的悲慘經(jīng)歷。但更多的人最終沒能抵擋住巧舌如簧和糖衣炮彈。在這件事情上，不被石頭絆倒是不太可能的，唯一不同的是，是否被同一塊石頭絆倒了兩次甚至多次。

曾經(jīng)有會籍教練現(xiàn)身說法，揭秘推銷辦卡的主要套路：今天是辦卡最后一天/私下給你vip專屬折扣/贈送一（N）個月會籍；或者運用更為粗暴的手段，讓體驗者免費使用傳說中特別先進的儀器進行檢測，以觸目驚心的數(shù)字告訴你：再不辦卡，你就完了。

在這樣情感與精神的雙重壓迫下，很多人以慌張焦慮的心情迅速辦了健身卡，從此順利進入健身會員永遠轉(zhuǎn)不明白也跳不出來的神奇怪圈：

一是價格。每一個會籍教練都會拎出一個計算器，假設(shè)你每周鍛煉幾次，一個月來健身房幾次，折算下來，單次價格不過幾十塊甚至十幾塊，讓人有種白練的快樂。

事實上，只有極少數(shù)人可以按照這個假設(shè)的數(shù)目進行鍛煉，大多數(shù)人在短暫的狂熱期之后，就再難跨進健身房一步。天氣太冷/熱、工作太累、濃度太高……全部可以作為理（借）由（口）。如此一來，單節(jié)課價格就非常驚人。比如我的上一張健身卡，折算下來，一節(jié)課的價格已經(jīng)達到了四位數(shù)。

二是時長。我遠在上海的朋友老張，兩口子辦了一張捆綁健身卡，包含器械、游泳等多個項目，有效期長達十年。會籍教練還真誠承諾：十年到期后，他倆可以按每年365元的vip至尊價格進行續(xù)費。

聽起來格外真誠感人。不過，因為原本承諾可進入分店對外關(guān)閉，導(dǎo)致另一店泳池內(nèi)人數(shù)過多，以游泳為第一訴求（借口）的老張，已經(jīng)近一年沒有持卡鍛煉過。

至于十年后的暖心續(xù)費政策，他現(xiàn)在也很恍惚：不記得是寫在合同里了還是口頭承諾。不過，這并不重要，畢竟十年后這家店在哪兒，沒人說得準(zhǔn)。而我最大的感慨是：在這個年頭還敢兩口子捆綁辦十年卡，簡直是穩(wěn)固婚姻的楷模。

娜娜則是吃了他人婚姻不忠誠的虧。她被苦口婆心勸說辦了一張兩年卡，幾個月后健身館就悄無聲息地關(guān)了門。向會籍顧問追問情況，對方沉痛告之：老板跟小姨子跑路了。

還有一個怪圈是，無論辦卡之后出現(xiàn)了怎樣的不可抗力，你都很難找到有效的解決方案。三年前我在五道口辦了私教卡，課上到一半辭職回家，從此南北城相望，往返時長達三小時。但轉(zhuǎn)讓的條件極為苛刻：接手人必須再購買40課時的課程，基本等同陷入無限購買的怪圈。

同樣，無論是搬家、懷孕、生病……身邊朋友出現(xiàn)狀況希望退卡時，得到的回復(fù)，或是找到背鍋俠接盤，或是被扣除高昂的手續(xù)費，或是干脆禁止轉(zhuǎn)讓爛在手里。全身而退？不存在的。

02.

于是，不少吃過虧的前健身俱樂部會員，將陣地轉(zhuǎn)移到了家里。

陣地變了，陣仗沒變。（偽）健身人士間流傳著一個傳說：每個家的角落都有一個瑜伽墊。

瑜伽墊，通常是居家健身入手的第一件裝備。它輕巧便攜、用途廣泛：幾乎所有在家中進行的健身活動，比如瑜伽、平板支撐、仰臥起坐……都需要有瑜伽墊支持。它們在角落深藏著功與名，默默見證著主人的華麗蛻變，或是再一次的半途而廢。

一般來說，購入瑜伽墊前，準(zhǔn)健身人士通常處于豪情萬丈的癲狂階段。他們要么是剛被他人的馬甲線、人魚線狠虐，要么剛收到數(shù)據(jù)極為難看的體檢報告，要么是剛發(fā)現(xiàn)即便是有美顏相機加持，自己的臉蛋身形也過于醒目壯碩。種種極端情緒之下，買回一塊瑜伽墊，堅持每日家中健身，是雄心壯志者試圖告別令人心碎過往的第一步。

通常情況下，購買瑜伽墊并非單一行為。與之相伴的熱血動作之一，是搭配消費。我的朋友z小姐，在購買瑜伽墊的同時，組合購買了商家推薦的平板支撐神器、健身小啞鈴；很快，她發(fā)現(xiàn)一公斤的小啞鈴不足以搭配自己（未來還將不斷提升的）神奇臂力，于是加碼購入整整一套啞鈴；此后，裝備需求日日見長，健腹輪、握力器、瑜伽輪，以及放松需要的筋膜球、泡沫軸……全部堆積在她原本不大的居室角落。

從瑜伽墊起步，家庭健身人群往往還會進一步采取升級措施。在對身邊朋友的不完全統(tǒng)計中，購入跑步機、劃船機、橢圓機的人群不在少數(shù)。這類大型健身器械曾經(jīng)在一定時間內(nèi)點燃了勵志塑形減肥者的熱情，但大多還是憑借一專多能才能在家中的立足。

比如，跑步機基本都成了儲物平臺，橢圓機把手搭晾被子角度最佳，至于劃船機，則因為占地大、可二次利用空間不足，而遭到了最為廣泛的嫌棄。

消費如山倒，使用如抽絲。閑置的不僅是大型器械。對于家中各種小型裝備的上一次使用時間，z小姐思考良久，保守地推算到一年前。如果說不去健身房的原因可籠統(tǒng)歸結(jié)于邁出房門過于艱難，無法在家展開鍛煉的理由就豐富多了：害怕擾民、空間不足、吃得太飽、家務(wù)太多、寵物干擾……

因而瑜伽墊在短暫地用于健身之后，往往被當(dāng)成打牌用地墊、寵物游樂毯、床邊墊、野餐墊……勝在靈活百搭，價格親民。

購入瑜伽墊的另一配套行為，是在各類健身app上產(chǎn)生的消費。此類消費一般也很沖動，商家深諳健身初期人群的內(nèi)心剛需，在提供免費訓(xùn)練項目的同時，不時加入極具誘惑性、煽動性的付費課程或者瘦身套餐。

我就曾鬼迷心竅地在某健身app上購入線上搏擊課程，結(jié)果只上了兩節(jié)課就偃旗息鼓：一邊看視頻一邊比比劃劃的行為引發(fā)了家中兩只貓的焦躁情緒，上躥下跳搞得我亂了陣腳。

z小姐則以更大的代價加入了“春節(jié)特訓(xùn)營”，特訓(xùn)營的賣點是“保瘦”，入營還要簽署協(xié)議，“確保減掉初始體重的7%”，如果沒有達成，就可無限參加。z小姐表示，自己目前還因未能達成目標(biāo)而處于無限循環(huán)中，不過，“新鮮勁兒過了，堅持越來越難了?！?/p>

03.

并不是每個人的健身之路都在淪陷。

師姐小新也是瑜伽墊用戶之一。與常見的閑置于墻角的境況不同，她家的三塊瑜伽墊，全部用于健身事業(yè)之中。買三塊，是為了一家三口可以各自為戰(zhàn)，她練瑜伽，老公和兒子做力量訓(xùn)練。

“誰也不想在別人剛用完的墊子上鍛煉，會有汗味兒?！毙⌒陆忉屨f，三塊墊子的存在，可以讓每個人在運動時間內(nèi)豆盡量清爽。效果也很讓人滿意：堅持使用的免費app上，小新的鍛煉時長已經(jīng)達到10級。

另一個朋友老賈的健身陣地則設(shè)在辦公室和家兩地。前者主要于午休時派上用場，器械偏小型靈活，主要為俯臥撐支架和健腹輪；家中器材則包含仰臥起坐板等大型器材。別人午休時，他在鍛煉；別人吃宵夜時，他在鍛煉。雖然成果并沒有想象中顯著，但老賈堅稱，這至少有效延緩了自己向中年油膩男靠近的腳步。

而我的朋友L，自己雖是肥宅運動絕緣體，現(xiàn)役身份的老公卻對健身（不得不）抱有極大熱情。后者除了購入瑜伽墊每日堅持鍛煉，還在自家臥室門上裝了一個免打孔室內(nèi)單杠，用以進行引體向上訓(xùn)練。雖然這是部隊體能考核項目之一，但當(dāng)L看到門框被生生撐出了一個縫時，還是不免怒火中燒。好在對方革命意志品質(zhì)驚人，在被卸了杠之后，迅速投入性價比極高的線上馬拉松賽事中，如今已經(jīng)拿到了數(shù)塊完賽獎牌。

條條大路通羅馬。健身房老板跑了，還可以轉(zhuǎn)戰(zhàn)回家；劃船機太占地，還可以練啞鈴；引體向上桿不行，還可以去跑步……“假裝健身”人士越來越痛苦地認識到，在以健康為指向的世界，辦法總比借口多：

抱怨加班太晚，于是就有了24小時健身房；覺得跑步無聊，VR技術(shù)讓滑雪、攀巖都身臨其境。北京市不久前甚至出臺了預(yù)付費市場管理規(guī)定，“對于體育健身的預(yù)付費消費，原則上不應(yīng)發(fā)售有效期超過3個月、面額（預(yù)付額）超過3000元的預(yù)付健身產(chǎn)品?！彪m然本應(yīng)擊掌相慶，但我內(nèi)心還是惴惴：這一次，連“辦卡怕被忽悠”這種逃避鍛煉的完美理由也不能用了。

對于突破“假裝”的心理關(guān)，健身達人老賈給出了一些準(zhǔn)專業(yè)意見，比如加入跑團，被大隊伍帶動前進；比如選擇的健身房、瑜伽館在家或者公司步行五分鐘范圍之內(nèi)；比如每周稱體重并公示，以“公開處刑”的方式激發(fā)殘存的自尊心……

他放出的終極大招是：你知道按規(guī)劃2020年參加體育鍛煉的人數(shù)是多少嗎？4.35億！還剩幾天了？拖國家后腿，你好意思嗎？

……我默默拽出了床底下的瑜伽墊。

參考資料：

1. 《2019運動消費趨勢報告》，天貓，2019年12月16日；

2. 《滄桑巨變七十載　民族復(fù)興鑄輝煌——新中國成立70周年經(jīng)濟社會發(fā)展成就系列報告之一》，國家統(tǒng)計局，2019年7月1日；

3.《體育發(fā)展“十三五”規(guī)劃》，國家體育總局，2016年5月5日；

4.《“健康中國2030”規(guī)劃綱要》，2016年10月25日；

5.《北京監(jiān)管發(fā)文劍指預(yù)付消費 “卡跑跑們”將上黑名單》，中國新聞網(wǎng)，2019年12月5日。

圖片為視頻截圖及受訪者供圖