王瑞復(fù)旦大學(xué)文通

在近代中國(guó)的學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域，隨著西學(xué)東漸和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)內(nèi)部的變化，經(jīng)歷了一場(chǎng)從古至今罕見(jiàn)的變革，與以往大相徑庭，尤其是在史學(xué)領(lǐng)域。

歷史研究一直是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一個(gè)重要組成部分，各種歷史記載數(shù)不勝數(shù)。然而，目睹了世界變化的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子認(rèn)為傳統(tǒng)史學(xué)從體裁到內(nèi)容都趕不上時(shí)代，于是轉(zhuǎn)向“新史學(xué)”，希望寫(xiě)出不同于古人的歷史著作，尤其是一部理想的《中國(guó)通史》。這項(xiàng)工作從19世紀(jì)末就開(kāi)始了，至今仍方興未艾。

回顧一百多年的史學(xué)史，錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》是中國(guó)通史著作中最好的。從在付梓第一次開(kāi)始，就不斷轉(zhuǎn)載，影響力至今未減。高中第一次看這本書(shū)的時(shí)候，字里行間很精彩，比如觸電。這本書(shū)長(zhǎng)期被看好的原因是什么？這本書(shū)的特色是什么？

不同時(shí)間流的通史

討論錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》，首先要從他為什么寫(xiě)這本書(shū)說(shuō)起。1931年夏，因出版《劉父子年譜》而聞名于世的錢(qián)穆到北京大學(xué)歷史系工作。在課程方面，他教的課程是《中國(guó)通史》。

在20世紀(jì)30年代的北平學(xué)術(shù)界，傅斯年、顧頡剛等人是非常厲害的。從大學(xué)歷史課程的設(shè)置到人員和資源的分配，可以說(shuō)都在他們的掌控之中。顧頡剛作為“古史辨派”的代表，強(qiáng)調(diào)先秦兩漢經(jīng)典不可輕易可信，而應(yīng)以懷疑的態(tài)度與真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)來(lái)。因此，他門(mén)下的中國(guó)史研究主要以辨史記、辨史事為主，幾卷《古史辨》是他學(xué)術(shù)思想的具體成果。

由傅斯年主持的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所聚集了一批中青年歷史學(xué)家。雖然與顧頡剛不同，但他強(qiáng)調(diào)重建“忠實(shí)的歷史”比執(zhí)著于辨別謬誤更重要。但他倡導(dǎo)的歷史研究側(cè)重于斷代史，強(qiáng)調(diào)對(duì)具體問(wèn)題的實(shí)證研究，極反對(duì)談?wù)摎v史觀(guān)、通史等宏觀(guān)問(wèn)題。

傅斯年

面對(duì)這樣的局面，錢(qián)穆強(qiáng)調(diào)中國(guó)通史教學(xué)要注重對(duì)歷史的整體把握，從中國(guó)歷史的演變中總結(jié)出中國(guó)文化的精神。所以在教學(xué)形式上，他強(qiáng)烈不同意不同的人單獨(dú)教授這門(mén)課，堅(jiān)持自己承擔(dān)整個(gè)學(xué)期的教學(xué)任務(wù)。

同時(shí)，他指出:“今天迫切需要的是一部簡(jiǎn)短而系統(tǒng)的通史，隨著中國(guó)人民對(duì)過(guò)去的普遍而清晰的認(rèn)識(shí)，它為各種學(xué)問(wèn)進(jìn)一步統(tǒng)治自己的政治、社會(huì)、文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。尤其是為解決當(dāng)前的問(wèn)題提供生動(dòng)和新鮮的刺激。”《國(guó)史大綱》的雛形是錢(qián)穆為備課而寫(xiě)的教學(xué)大綱。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，錢(qián)穆離開(kāi)北平，游歷了幾個(gè)地方，來(lái)到云南，在西南聯(lián)大擔(dān)任歷史學(xué)教授。有一次，他和同事陳聊天，陳提到希望錢(qián)穆寫(xiě)一本中國(guó)通史教材。一開(kāi)始錢(qián)穆猶豫不同意。后來(lái)，陳又勸說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)不僅對(duì)年輕人有益，而且是時(shí)代所迫切需要的。

現(xiàn)在錢(qián)穆已經(jīng)投靠云南，正好趁著清靜趕緊出發(fā)。如果他改天回到北平，各種雜事會(huì)接踵而至，他很難不遺余力地處理自己的事情。錢(qián)穆聽(tīng)后覺(jué)得有理有據(jù)，就答應(yīng)為之努力?！秶?guó)史綱要》是顏瑜出版的。

在本書(shū)的“引言”部分，錢(qián)穆結(jié)合自己多年的中國(guó)通史教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)時(shí)史家的感悟，對(duì)如何研究中國(guó)歷史提出了自己的看法。

在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)史學(xué)界有三個(gè)頗有影響的流派，一個(gè)是“傳統(tǒng)派”，繼承了清代樸學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)記憶之力，注重校勘和編纂；一種是“改良派”，即主張通過(guò)歷史宣傳自己的政治觀(guān)點(diǎn)。晚清革命黨和20世紀(jì)20年代后期盛行的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)都屬于這一類(lèi)；一個(gè)是“科學(xué)派”，即在胡適等人倡導(dǎo)的“整理國(guó)故”的口號(hào)下，用他們眼中的“科學(xué)方法”來(lái)研究歷史。

錢(qián)穆指出，“傳統(tǒng)學(xué)派”和“科學(xué)學(xué)派”雖然不同于舊學(xué)派和新學(xué)派，但都有相同的缺點(diǎn)，只是懶得系統(tǒng)化，所以研究成果的價(jià)值是缺乏的。“改良派”把歷史變成宣傳工具，用各種通俗的口號(hào)來(lái)解讀國(guó)史。他們的錯(cuò)誤也是假的，很難展現(xiàn)中國(guó)歷史的真面目。他強(qiáng)調(diào)，要想真正了解中國(guó)歷史，就必須擺脫這些流行觀(guān)點(diǎn)的束縛。所以《國(guó)史大綱》是錢(qián)穆因?yàn)椴粷M(mǎn)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)而寫(xiě)的書(shū)。

從中國(guó)歷史演進(jìn)的軌跡本身理解民族歷史的特征

事實(shí)上，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界，人們對(duì)時(shí)代潮流的不滿(mǎn)并不少見(jiàn)，但他們的作品幾乎沒(méi)有廣泛而持久的影響。今天，大多數(shù)研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的人都會(huì)關(guān)注它們，但《國(guó)史大綱》并非如此，這與錢(qián)穆在書(shū)中的研究方法和學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)密切相關(guān)。

寫(xiě)通史作品其實(shí)不容易。除了熟悉史料，還需要良好的敘事能力。當(dāng)時(shí)，大后方的歷史學(xué)家府正在撰寫(xiě)《宋遼金史》。他感覺(jué)到了日記敘述的困難，流暢簡(jiǎn)潔地寫(xiě)一個(gè)歷史事件需要很大的努力。不過(guò)《國(guó)史大綱》這本書(shū)寫(xiě)起來(lái)容易，讀起來(lái)也沒(méi)什么難度。同時(shí)，整本書(shū)的風(fēng)格非常優(yōu)秀，既有對(duì)歷史趨勢(shì)的整體分析，又有對(duì)具體事件的宏觀(guān)和微觀(guān)的詳細(xì)描述。

現(xiàn)代知識(shí)分子研究中國(guó)歷史時(shí)，強(qiáng)調(diào)歷史階段的重要性。他們認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)史書(shū)以朝代興亡作為歷史分期的標(biāo)準(zhǔn)是極不可取的。另一種方式是借鑒西方史學(xué)的歷史分期?；蛘甙阎袊?guó)歷史分為“古代”、“中世紀(jì)”、“近代”，或者吸收歷史唯物主義，以“奴隸社會(huì)”、“封建社會(huì)”、“資本主義社會(huì)”作為認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的基礎(chǔ)。

尤其是后者，隨著政治文化的變遷，成為中國(guó)歷史解釋的一種流行模式。但是，無(wú)論什么歷史階段，大多數(shù)人都認(rèn)為中國(guó)古代歷史是一個(gè)帝國(guó)專(zhuān)制的黑暗時(shí)代。套用梁?jiǎn)⒊脑?huà)，24年的歷史就是“帝王家譜”。

錢(qián)穆沒(méi)多想。他在書(shū)中強(qiáng)調(diào):“寫(xiě)民族史的人，必須確切地知道自己民族文化發(fā)展的‘個(gè)性’在哪里，才能把握自己特殊的‘環(huán)境’和‘職業(yè)’，寫(xiě)出自己特殊的‘精神’和‘取向’。相反，只有在其特殊的環(huán)境和職業(yè)中，它才能認(rèn)識(shí)到自己人格的特殊點(diǎn)?！闭菑倪@個(gè)角度出發(fā)，他敘述了中國(guó)歷史的演變，并試圖提出自己對(duì)中國(guó)歷史和文化的理解。

錢(qián)穆

因此，他在論述中國(guó)歷史時(shí)，采取了與當(dāng)時(shí)盛行的不同的歷史解釋模式:先秦時(shí)期，他側(cè)重于中華民族的形成與擴(kuò)張，百家爭(zhēng)鳴；秦漢時(shí)期側(cè)重于統(tǒng)一政府的建立、政治制度的設(shè)計(jì)和政治社會(huì)中平民階層的崛起；魏晉南北朝側(cè)重于分裂時(shí)代南北地區(qū)的社會(huì)發(fā)展、民族融合和新宗教的傳入；隋唐時(shí)期，著眼于新政治制度的建立及其弊端，出現(xiàn)了五代十國(guó)之亂；在宋代，側(cè)重于文人階層的自覺(jué)和各種革新運(yùn)動(dòng)的興起，強(qiáng)調(diào)文人階層在這一時(shí)期的歷史重要性；元明清時(shí)期，它著眼于政治制度越來(lái)越專(zhuān)制，中國(guó)傳統(tǒng)政治文化精神逐漸喪失，近代中國(guó)衰落的事實(shí)而興起。

此外，他還專(zhuān)門(mén)用三章論述了晚唐以來(lái)南北經(jīng)濟(jì)文化的轉(zhuǎn)移，指出北方經(jīng)濟(jì)的衰落不是天災(zāi)，而是人禍。

錢(qián)穆歷史觀(guān)最具體的體現(xiàn)是他對(duì)中國(guó)古代政治制度的論述。近代以來(lái)，隨著西方民主思想的引入，許多知識(shí)分子用“專(zhuān)制”一詞來(lái)描述中國(guó)古代的政治制度。比如譚嗣同批評(píng)中國(guó)兩千多年的政治是“秦征”，統(tǒng)治者等于“小偷”。20世紀(jì)30年代，錢(qián)穆想在北京大學(xué)歷史系開(kāi)設(shè)一門(mén)“中國(guó)政治制度史”的課程，系主任陳守一認(rèn)為中國(guó)的君主專(zhuān)制沒(méi)有研究?jī)r(jià)值。錢(qián)穆反對(duì)這種論調(diào)，認(rèn)為中國(guó)古代的制度有其自身的特點(diǎn)，不能輕看“專(zhuān)制”。

因此，錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》中強(qiáng)調(diào)了中國(guó)古代制度的優(yōu)勢(shì)，如文官知識(shí)分子的任用、宰相的崇高地位、地方行政長(zhǎng)官對(duì)家庭成員的任用、監(jiān)察制度的發(fā)展等。后人集權(quán)日益集中，宰相權(quán)力被封殺空，地方行政官員權(quán)力分散互相牽制，士階層知識(shí)稀疏，人才選拔缺陷眾多。這些因素相互利用，導(dǎo)致清代中國(guó)政治的衰落。產(chǎn)生的原因和變化與每個(gè)時(shí)代的整體面貌息息相關(guān)，需要仔細(xì)梳理才能了解其脈絡(luò)。

《國(guó)史大綱》中大量存在試圖從中國(guó)歷史本身的演變中總結(jié)國(guó)史特征的類(lèi)似論述，因此這本書(shū)自出版以來(lái)受到了各派學(xué)者的廣泛贊譽(yù)。陳寅恪告訴人們，這本書(shū)的“引言”部分是近年來(lái)罕見(jiàn)的“大文章”。

顧頡剛認(rèn)為錢(qián)穆的書(shū)在他的《中國(guó)當(dāng)代史》一書(shū)中是“創(chuàng)作最多的”。錢(qián)穆的弟子嚴(yán)耕望稱(chēng)贊奈斯的書(shū)“總能用幾個(gè)字涵蓋一代人的全局”，他的歷史知識(shí)非同凡響。許倬云指出，錢(qián)穆的歷史思想與西方社會(huì)學(xué)的功能學(xué)派十分一致。

亂世中的黃陸

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖然各種條件極其艱苦，但大后方的學(xué)者仍然沒(méi)有寫(xiě)作，如馮友蘭的《貞元六書(shū)》、蕭公傳的《中國(guó)政治思想史》、劉一智的《國(guó)史要義》等現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著都是在那個(gè)時(shí)期完成的。他們希望通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)激發(fā)人們的士氣，激發(fā)人們的斗志。錢(qián)穆寫(xiě)的《國(guó)史大綱》，也表達(dá)了他對(duì)時(shí)代脈搏和民族精神的思考。

在近代中國(guó)，面對(duì)國(guó)家局勢(shì)的衰落和眾多的思潮，許多中國(guó)知識(shí)分子對(duì)群體的命運(yùn)和國(guó)家的未來(lái)感到困惑。他們不知道救國(guó)之道在哪里，亂世在國(guó)底。尤其是在抗戰(zhàn)日益艱難的時(shí)代，這種犬儒主義和迷茫更加明顯。

錢(qián)穆講了以前的歷史，強(qiáng)調(diào)春秋以來(lái)中國(guó)歷史的演變是由知識(shí)分子主持和領(lǐng)導(dǎo)的，知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)代責(zé)任重大。他們不僅要通過(guò)沉沒(méi)和潛水來(lái)探索民族的未來(lái)，而且要敢于首先鼓起拯救世界的心。所以，知識(shí)階層一定不能迷茫、被動(dòng)、自嘲，要在新的時(shí)代發(fā)揚(yáng)古人的治國(guó)之道的志向，在這個(gè)偉大的時(shí)代為中國(guó)人尋找光明。

自清末以來(lái)，面對(duì)時(shí)代的危機(jī)，許多中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始質(zhì)疑自己的存在意義。例如，章太炎在著名的政論《革命道德論》中指出，知識(shí)淵博的人往往道德水準(zhǔn)很低，真正道德高尚的人是山野的農(nóng)民和小販。在新文化運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子在“神圣勞動(dòng)”的口號(hào)下，開(kāi)始否定自己，認(rèn)為自己在存在中沒(méi)有價(jià)值，應(yīng)該向社會(huì)底層的工人學(xué)習(xí)，從而實(shí)現(xiàn)自我救贖。知識(shí)分子放下身段，雖然有助于親近民眾，了解國(guó)情，但也趨于極端，還有很多人因?yàn)樽员┳詶壎灰槨?/p>

章太炎

因此，錢(qián)穆對(duì)古代士階層的論述意義非凡。近幾十年來(lái)，兩岸知識(shí)分子遭受的各種待遇，讓人每讀一遍《國(guó)史大綱》，就感到松柏之志漸寒，堅(jiān)守道德和知識(shí)底線(xiàn)。

另外，一部中國(guó)近代史，可以說(shuō)是圍繞著兩大問(wèn)題，一個(gè)是中國(guó)的出路，一個(gè)是古今之爭(zhēng)。各種各樣的救國(guó)方案與世界齊頭并進(jìn)，或者鼓吹模仿遙遠(yuǎn)的西方，或者堅(jiān)持沿襲舊章，各種各樣打著救民救火旗號(hào)崛起的政黨，你們唱著打著我就更重要了，一個(gè)人就能看出很多主義和思潮的痕跡。

錢(qián)穆撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》期間，國(guó)民參政會(huì)民主呼聲日益高漲，主張大后方實(shí)行新中央集權(quán)的戰(zhàn)國(guó)政策學(xué)派也是如此。延安和重慶成了各自在不同價(jià)值觀(guān)和立場(chǎng)的人們心中的神龕。再加上東北在風(fēng)中搖曳，東南地區(qū)寫(xiě)著很難打，很難打。中國(guó)的命運(yùn)從來(lái)不像當(dāng)權(quán)者的書(shū)上說(shuō)的那樣。

面對(duì)這樣的時(shí)代氛圍，錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》中明確指出:“一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，是由本民族的血澆灌的，是幾代、幾十年、幾千年傳承下來(lái)的，是肉的精華培育出來(lái)的。這種民族文化之花，只有開(kāi)了，民族文化之果成就了，才能從外面偷來(lái)?！?/p>

因此，“一個(gè)民族自己的政治制度也包含在其民族的一切文化制度之中，具有自己的歷史性。所謂“歷史性”的人，是指根據(jù)問(wèn)題持續(xù)的事實(shí)而演變。問(wèn)題根據(jù)地區(qū)和人員的實(shí)際情況而有所不同。一個(gè)國(guó)家政治制度的真正創(chuàng)新可以導(dǎo)致新的處決和解決自身問(wèn)題的新途徑?！皬?qiáng)調(diào)一定要腳踏實(shí)地，立足國(guó)情，實(shí)事求是，不走所謂機(jī)會(huì)主義的“捷徑”，探索一條真正適合中國(guó)未來(lái)發(fā)展的道路。

經(jīng)過(guò)一系列波折和教訓(xùn)，今天的中國(guó)發(fā)展不太印證錢(qián)穆的語(yǔ)重心長(zhǎng)？

冗余語(yǔ)言

當(dāng)然，《國(guó)史綱要》也不是完美無(wú)缺的。比如錢(qián)穆對(duì)西周王室起源和遷徙的影響，先秦諸子關(guān)系，討論中國(guó)歷史時(shí)忽視法家在制度建設(shè)上的影響等。，后來(lái)的研究已經(jīng)糾正了很多問(wèn)題，但這并不否認(rèn)這本書(shū)的價(jià)值。

時(shí)至今日，海峽兩岸和三地的許多大學(xué)歷史系仍然把這本書(shū)作為入門(mén)必讀。本書(shū)中的討論隱含了許多可以進(jìn)一步擴(kuò)展和討論的論文主題。錢(qián)穆在書(shū)的開(kāi)頭說(shuō):“任何一個(gè)國(guó)家的國(guó)民，尤其是那些自稱(chēng)有知識(shí)在水平線(xiàn)以上的人，都應(yīng)該對(duì)自己過(guò)去的歷史略知一二?！?/p>

前賢之志，猶存已久。那些喜歡讀歷史卻不知道孰優(yōu)孰劣的人，不要把《國(guó)史大綱》一目了然。