01
▼
“口袋婆婆”進城
19年前，62歲的江從家鄉(xiāng)資陽回到成都，帶來了一個竹籃。
籃子里有一個男孩，唐錚，她的孫子剛剛滿月。
唐錚很虛弱，出生時只有3公斤，3天沒哭。醫(yī)生說，大部分活不下去。但江不相信。
唐是父姓，鄭是母姓。取這個名字意味著他以后不應該忘記自己的父母。
這孩子不是孤兒，但和孤兒差不多。
十九年后，江一家四口在成都生活，那一年活不下去的男嬰也成年了。
我老公鄭志明，88歲，患肺病多年，呼吸越來越重。最近他睡不著，靠著墻喘著粗氣，直到天亮，像拉風箱一樣。
唐錚的母親，58歲的女兒鄭淑蘭，在她6歲的時候就患上了腦膜炎?！俺橥昙顾枰院螅竺娴娜司蜕盗?。”
撿垃圾十幾年后，姜一家四口養(yǎng)了起來。
這張照片是幾年前拍的，當時蔣正在春熙路撿瓶子。因為這張照片，她一度被稱為“口袋婆婆”。
后來她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣，再也沒有人提起。
02
▼
找江
但是有一個人還是一直記得她。這個人叫“春天”。找江，先從春天給我的那兩個門牌號說起。
春人精瘦，用成都話來說，有點“干”。說話的時候，她像說唱歌手一樣搖擺，很有節(jié)奏感，大概就是這個外號的由來吧。
但是春心好。幾年前認識江之后，她搬了幾次家，他還是隔三差五就去看她一次。
最近他又要走了，送了些被子和衣服。這是第98次了。
春天說，蔣住在馬安北路附近的一個菜市場。
他給了我兩個門牌號，第一個是“一環(huán)北四段136號”。他說，到了這里你會看到一個消防隊，右邊第一條巷子，直走，注意左邊有個通道，只夠一個人通過。
門口第二個門牌，“71號，馬鞍山北路73號”，一直走到盡頭，就在那里。
到了一環(huán)北四段的時候，還不到早上6點。
據(jù)說姜會在早上六點左右去附近撿垃圾。這時候清潔工沒上班，垃圾桶里通宵有瓶子。
早上，街上幾乎沒有人。如果她在那里，她應該很容易見面。
我走到馬安北路走了半圈，卻沒有碰到江。清潔工上班的時候，我還是沒看到她。
工人們把瓶子從垃圾中拿出來，放在口袋里，作為早班的一小筆津貼。
有人的地方就有江湖。江湖的源頭可能就那么幾瓶。
根據(jù)春天的地址，我發(fā)現(xiàn)了一條潮濕的小巷，旁邊有一排低矮的平房。
下水道有腐爛發(fā)酵的味道，有點惹眼。
小巷盡頭有兩間房，每間10平米左右，房租在300元。
蔣、、鄭志明夫婦一室，女兒鄭淑蘭；唐錚住在另一個房間。
屋里有各種雜物，只能轉(zhuǎn)身，但還是干凈的。
江今天在家等我。
她靠墻打開柜子，翻了半天，掏出一個很緊的口袋。
打開，是半袋生花生。這可能是家里唯一能招待客人的東西了。
她說紫陽親戚送的，“我沒用過化肥，很好吃?！?/p>
我嘗了一個?；ㄉ诺锰昧?，殼都軟了，連果仁都軟了，還有點發(fā)霉的味道。
她用期待的目光看著我，我假裝咀嚼了幾下，咽了下去，給予了持久的贊美:
“城里難得吃這么好的花生！”
她說，好吃就多吃！我又拿了一個，剝了半個小時。
她繼續(xù)翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，說，我給你倒點！
我說，不不不，我肝不好，早上不喝酒。
她痛苦地放下酒，我們繼續(xù)用這袋花生表演太極推手。
最后大家都累了，結(jié)束了漫長的儀式，平靜的坐下。
“從哪里說起，先從我女兒說起?！?/p>
江好久沒說這么多話了。她花了一上午的時間為我恢復一種普通的生活。
03
▼
我走不動了，我想去成都想辦法生活
6歲那年，鄭淑蘭因為腦膜炎，懵了，癱瘓了。
這是江對命中注定的一個打擊。一夜之間，“我十歲了?！?/p>
鄭淑蘭快40歲的時候，有人介紹她結(jié)婚。對象是唐忠秀，孤兒，又矮又老又窮。
江不同意。她說:“我女兒病了，我要養(yǎng)死她。不要拖累別人?！?。
“你60多了。如果你死了，她會失去她的家?！边€有人說她的病不是遺傳的，年紀大了會有嘴吃。
這句話打動了姜。她默許女兒和唐忠秀走了，沒有婚禮。
送走女兒后，姜、和鄭志明去了成都。
“等你老了，莊稼就不能動了。井在澆地，桶拔不起來。拉一半，歇一會兒，甩一半，再拉?！?/p>
“村子走不下去了，我想在成都工作，想辦法生活。”
我的第一份工作是在一家餐館幫忙，只做了一個月。
有一天，老板看著她的身份證說，你60多了，我不敢找你。
她說，我能行，我有實力。
老板說，我知道你行，但是萬一你摔了，撞了，我可不負責。
離開餐館后，她到處找工作，因為她太老了，無法成功。
“我們兩個要吃飯，老人要吃藥，我別無選擇?！睙o奈之下，姜開始上街撿垃圾。
一開始偷偷摸摸的，最怕遇到老鄉(xiāng)。畢竟撿垃圾太“遮人”(方言，丟臉)。
“在我的家鄉(xiāng)，只有乞丐撿垃圾?！币环矫嫠嬖V自己這不是偷，沒什么好隱瞞的。
“但是一家人要吃飯?！闭f起往事，深邃的眼眶里流出了幾滴渾濁的淚水。
同時，鄭淑蘭在老家懷孕了。
女兒臨產(chǎn)時，唐忠秀沒錢，蔣用撿垃圾攢下來的錢趕回老家送女兒去醫(yī)院。
滿月之后，將放在菜籃子里帶回成都。
買不起奶粉，江把煮的米飯打成漿，加了一點紅條才帶出甜味，居然喂了。
她還是每天上街撿垃圾，但身邊多了一個同伴。
抱著一個洋娃娃，背上背著一袋垃圾，蔣在城市間走來走去。他瘦小的身體就像一個平衡的支點。
她把孫子放在樹蔭下，屋檐下，撿周圍的垃圾。
“大人犯錯，娃娃也犯錯。我看完很多遍了，他耳朵上全是螞蟻?！?/p>
女兒生病后，她去地里干活。江把她帶在身邊，把她按在田里，把她綁在一棵樹上，一大一小，遠遠地對著對方。
30多年后，和之間也發(fā)生了類似的事情。
只有場景從農(nóng)村變成了城市的大街小巷。
姜也從一個年輕的農(nóng)婦變成了一個撿垃圾的老人。
這也是姜去算命的原因之一。她隱約覺得自己在轉(zhuǎn)圈，出不去。
04
▼
“那一年，我女婿也去世了。”
唐錚一歲時遇見了他的父親。當時，唐忠秀才去世半年。
被胃癌和貧窮折磨的這個矮個子像個孩子一樣蜷縮著。
唐忠秀知道自己的日子不多了。他讓他的委托人告訴姜，他想見他的兒子。
"他見面時，有沒有委托你照顧唐錚？"
江想了一下，說，沒有
她說當時唐忠秀不會說話?！拔揖湍敲纯粗鴥鹤樱恢笨??！?/p>
當江抬著離開唐家的時候，唐忠秀突然有了力氣，從床上滾了下來，從屋里爬到了院子外面?！拔也粫f話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走?！?/p>
次年夏天，唐忠秀去世。江又回到了自己的家鄉(xiāng)。這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。
兩個病人，一個寶寶，四張嘴吃飯。回到成都，姜并沒有感受到重逢的喜悅。
“當時我給自己定的目標是每天還3斤大米，才夠一家人吃?！?/p>
每天的菜都一樣，兩粥一碗酸菜。"現(xiàn)在聞到酸菜的味道我都要發(fā)抖了." alt="蔣貴英 蔣貴英今年81歲，她忽然覺得，這輩子活得有點累">
