01.我最近一直在睡覺，現(xiàn)在我醒了

最后，有人開始從事獨立音樂，這就是今年夏天最熱門的樂隊“新褲子”。

其實翻唱《新褲子》不難，但唱得比彭磊差就沒那么容易了，好在是左曉祖周。沒有理想的人不難過。出自《南窗音樂》00:0004:08改編版-左曉祖州&新褲子《沒有理想的人不傷心》，是典型的《新褲子》式作品，被譽為“左的原味”。慵懶沙啞的聲帶，與彭磊不同的情感產(chǎn)生共鳴。

彭磊的畫面顯示，年輕人在社會上很尷尬，即使很難過，但語氣燃燒向上；但是左叔叔晚年唱的釘子戶，眼神渙散的看著喜歡的唱片店，破產(chǎn)前被強行拆遷。

走極端，最后自暴自棄，為所欲為。

回到這次改編，他毫不避諱的把原曲的那一段進行了延伸，給了它一個略顯性感的反拍。此外，就像一大鍋酸筍燉熏臘肉，在一個大黑鍋里肆意翻滾，不時咳嗽，伴隨著幾個滾燙的氣泡，濃重的味道瞬間刺激了另一種意識形態(tài)的g點。

合理，很少跑調。左叔叔真的很辛苦。

當然，這不是左小咒第一次綁架彭磊了。在此之前，他們還合作了一首神奇的二重唱《你是蜜糖》。據(jù)說還沒有人嘗試切換到“單循環(huán)”的選項。

乍一看，兩個人的聲音并沒有分開，驢喉嚨和大舌頭濕漉漉的交織在一起，完美融合到便秘的藝術效果中。網(wǎng)友坦言:不覺得丑就要互相競爭。

就在一年前，左書和全家福合唱團聯(lián)合推出了當代社會動物專用歌曲《全家?！?，類似于這些人十幾年前經(jīng)歷的頹廢潮流。

全家福是一個集嘻哈、電子、搖滾等為一體的未來實用樂團。，而左小祖周就像一個蒼老古樸的大叔，搖頭晃腦地走進來，用一種罕見的韻腳回應lowsOn的怪癖魅力，產(chǎn)生了獨特的開胃反應和標準的根深蒂固的音樂。

然而，除了彭磊和《全家?！?，楊桐、曾軼可、范曉萱、張維為等都成了左肖詛咒的對象。但是，沒有一部作品能扭轉自己是“左小華”的結局。

其實每一首歌的藝術水平都非常高，無論是編曲還是歌詞，不同的曲目可以有截然不同的風格，讓所有的歌在涉水而過的時候都不會聽膩。

但是為什么能接受這種左小，粗的審美的人那么少呢？這個問題，左肖的粉絲已經(jīng)有20多年了。

02.我在船上長大，把我第一部荒誕無聊的作品留在了長江上

左曉祖周出生于江蘇鑒湖一個船夫家庭，原名吳紅巾，是鑒湖的名字。小時候輟學，在部隊當醫(yī)生，甚至賣磁帶。連汪峰都是他的當事人。

當然，偉大的藝術家不會沉湎于穩(wěn)定，就像《肖申克的救贖》里的經(jīng)典敘事:有些鳥是關不住的，每一根羽毛都散發(fā)著自由的光輝。

于是他追逐著自己自由的榮耀，踏上了北上的道路。

“我在江浙很累，脾氣和性格都不適合南方...當時搖滾樂的繁榮在國內，我決定在北京唱歌發(fā)展?！?/p>

20歲的左小寒獨自來到北京三環(huán)外的一個小村莊，但這個丑陋的地方卻成了當代藝術的實驗場，一群在環(huán)境和理想之間掙扎的可憐的音樂人，在這片破敗的無人區(qū)里，創(chuàng)作了許多具有前瞻性的藝術作品。

他把這個地方命名為“北京東村”，也就是現(xiàn)在的朝陽公園。

當時屏幕還“雪花飄飄”的時候，二手香煙、廉價啤酒、破樂譜、蒼蠅、脆弱的理想滿天飛。有人把卡夫卡的《城堡》推薦給迷茫的左曉祖周，盡管他甚至不知道卡卡芙是生是死。

《城堡》是一部帶有卡夫卡色彩的小說，描寫了現(xiàn)代社會中人的異化和孤獨，構建了陌陌、客觀、簡潔、諷刺的邏輯思維，傾吐了陰郁的現(xiàn)實、砧木般的主觀意識、孤獨、恐懼和苦澀。

就像把你塞進一個又硬又冷的槍管里。在快速收縮和膨脹的瞬間，出現(xiàn)了一個輕盈而美麗的氣泡。

這其實很像左曉祖州的藝術氛圍。

“在這種亂七八糟的環(huán)境下，我讀完了《城堡》。對于一個年輕人來說，讀這本書是一場巨大的災難。一個年輕人，跑到北京的一個鳥巢里，和一群留著長發(fā)留著胡子的人呆在一起，依然愛著光明。他正在讀一本如此無聊的書，甚至已經(jīng)讀完了。但在那之后，我明白了什么是當代藝術，當代藝術對于人生來說是如此荒謬。同時也給了我啟發(fā)，就是怎么舒服怎么來?！弊髸宰嬷苷f道。

盡管當時物質匱乏，但生活很難繼續(xù)。吃完最后一餐，腐爛的動物尸體的惡臭和蒼蠅的掃蕩無處不在，但左叔叔還是找到了繼續(xù)生活的意義。

他喜歡把自己裸體關在陰暗的房間里，練習喊叫和力量。他想著怎么讓別人容易聽。

用他的話說，東村的每個藝人都是K，每個人都是嚴重的無聊和荒誕。

為了在無聊和荒誕中做出表率，他付出了很多努力，其中最著名的就是“無名山一米起”事件。

1995年，包括他在內的北京東村10名村民在一座不知名的山上被脫光衣服，根據(jù)一個特殊的金字塔，他們將這座山抬高了一米。

最有意思的是，他們每個人都小心翼翼地收了200塊錢，還特意請了測量局的工作人員來勘察現(xiàn)場，還邀請了攝影師來記錄現(xiàn)場。

這件事一度讓左曉祖周成為風口浪尖上的人物。有人覺得麻木不仁，有人覺得愚蠢，只有少部分人嚴肅地稱贊它是偉大的藝術。

然而，左曉祖周面無表情地告訴大家，這其實是一件非常普通的荒謬和無聊的事情。左曉祖周信奉卡夫卡的思想，用無聊和荒誕尋找城堡和真理。

然而這幅畫賣了2000元，無疑是最荒唐的。

突然之間，這些真實的故事就像被鎖在卡夫卡的套子里，無聊而荒誕，疏離恐懼。然而，沒有人能說清楚左曉祖周是否荒誕，世界是否荒誕。

03.馬東道:“齊于碩不能邀，可惜。”

最后一次當眾看到左肖的詛咒，還是在齊帕的理論上。其實這一段已經(jīng)過了那么多季節(jié)，來了那么多客人。個人覺得只有左叔叔才是真正意義上的奇葩，名副其實。

錄制當天，他穿著白色毛衣從擺設后面走出來，雙手相互摩擦，顯得很僵硬，標志性的帽子也悄悄扣在頭上，掩蓋了一點緊張和不適，與高形成了強烈的對比，后者舒舒服服的靠在沙發(fā)上休息。

在節(jié)目中，他分享了自己賣放音帶的故事，分享了自己對音樂和藝術的想法和感受，他承認自己出來放音樂是為了填飽肚子。如果有酒吧愿意收留他，讓他每天翻唱幾首流行歌曲，他也不會選擇這么一條起伏不定的路。

但是，左曉祖周并不是一個通過交談和交流就能被別人理解的人。他的思想像空的閃電。沒人能猜到下一個分支會延伸到哪里，就像沒人能猜到他接下來會說什么。

既然說不通，那就做音樂吧。甚至獨特的音樂也能被特定的人接受，像香菜、榴蓮，很多人都避而不談，但也有人能品嘗到美味。

他話很多，有時候說得很快，肢體語言也很豐富，但他一點也不掩飾自己的利弊，就像一個單純的孩子匯報學習一樣。

有時候會像卡帶一樣，更多時候觀眾會歪著頭看他，好像頭上蓋著問號。就在這個空檔，和高會出來，適時抖幾下?lián)印?/p>

也許在他缺乏安全感的內心，我們可以看到滿是墨跡卻難以吐露的尷尬場面，所以他常常自信地問:不知道你能不能聽懂這樣的話。

也許他能猜出自己想表達什么，但要捕捉到他習慣的表情和思考角度真的很難，但試圖讓別人理解你，本質上是愚蠢的。

賈說:左曉祖周是我非常敬佩的一位音樂家。他的音樂很粗糙，很適合我電影的畫面。他經(jīng)常用非常變態(tài)的聲音肢解優(yōu)美的旋律，符合我想表達的畫面感。他的音樂很好，也許就像我的電影一樣?！俺俗詈笠痪湟季?，我們基本上同意。

粗糙、晦澀、不可捉摸，只是剩下的小魔咒的軀體。包裹在里面的細膩柔軟的心才是真正的詛咒。他用自己的生命來達到這個成就，就像用豬來還原“無名山高一米”的無聊和荒謬。

在我看來，左曉祖周是一個比較執(zhí)著保守的人。無論20年前還是20年后，他都不是不愿意創(chuàng)新，而是一直在走一條截然不同的路。

比如百花齊放的時代，現(xiàn)在走在音樂前列的汪峰，從鮑家街偷偷溜出來后就沒有回去過；而很快就忘了名字的竇憲，才華橫溢，高高在上，現(xiàn)在卻隱于世，很少有人再問。

入世出生的都有，只有左曉祖周一個。

“我生來就是一個噪音，無聊和荒誕根植于我童年的記憶。”他在齊帕的聲明中陳述了自己的過去。

當然，左曉祖周的非主流創(chuàng)作證明，要被不愿意妥協(xié)的人廣泛接受，確實很難，但他與眾不同的個人魅力和藝術光芒，會讓更長的歷史來祭奠路人的遺憾。

在寫這篇文章的時候，我的耳機里一直流傳著他的新褲《沒有理想的男人不會難過》的封面。說著說著，我會思考一個問題?？赡茏笫迨寰褪悄莻€夏天沒活下來的唱片店老板吧。在嘈雜而陌生的景象中，他坐在半破的招牌下，低著頭抽劣質煙。當有人經(jīng)過時，問他:

“你為什么在雨中坐在這里？”

“對我來說還不錯，上帝已經(jīng)決定了?！?/p>

“那你為什么不去？”

“我的人生全是雨，我該何去何從？”

說罷左曉祖周低低的看了一眼煙頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被雨水淋得潰不成軍。

參考

陳祖標?？ǚ蚩ǖ臄⑹嘛L格[J]。湖南科技大學學報，2005年第4期

左曉祖州。新世界。我讀那本書的那一年。2017年第2期