甘巴拉，海拔5374米，藏語(yǔ)是“不可逾越的山”的意思。駐扎在西部戰(zhàn)區(qū)的某軍事雷達(dá)旅的“甘巴拉英雄雷達(dá)站”空這里是目前世界上最高的有人值守雷達(dá)站，常年負(fù)責(zé)指導(dǎo)和守護(hù)進(jìn)出西藏的航班、航空空駐軍訓(xùn)練和搶險(xiǎn)救災(zāi)等飛行。甘巴拉幾代人用自己的青春、熱血甚至生命鍛造了不朽的“甘巴拉精神”:肯吃苦，默默奉獻(xiàn)，盡職盡責(zé)，頑強(qiáng)奮斗。

在高原上，海拔4500米以上的地區(qū)被稱為“生命禁區(qū)”。在這里，除了茫茫雪峰和呼嘯的風(fēng)聲，幾乎沒(méi)有任何生命的跡象。然而，在海拔5374米的甘巴拉雷達(dá)站，一群勇敢頑強(qiáng)的空陸軍雷達(dá)兵打了起來(lái)。

扎根“世界屋脊”，撐起“空中橋”。自1965年10月建立以來(lái)，一代又一代的雷達(dá)站官兵踐行著“缺氧少氣，山高標(biāo)準(zhǔn)”的錚錚誓言，日夜如一對(duì)警惕的“千里眼”守護(hù)著祖國(guó)的雪原首長(zhǎng)空。雷達(dá)站被中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號(hào)。

忠誠(chéng)創(chuàng)造的不朽紀(jì)念碑

金秋時(shí)節(jié)的拉薩，金黃散落一地。

上午9點(diǎn)，記者一行準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，前往甘巴拉?！案拾屠?，甘巴拉，伸手接住云彩，地上卻沒(méi)有草，風(fēng)吹著石頭跑，一步一步喘著粗氣，一年四季都穿著棉襖”。駐藏某軍事基地宣傳總監(jiān)陳濟(jì)空，告訴記者這是甘巴拉雷達(dá)站的真實(shí)寫照。據(jù)他說(shuō)，這里的含氧量只有海平面的45%，紫外線強(qiáng)度是平原的4倍，最低氣溫零下35攝氏度，每年吹9個(gè)月的8、9級(jí)風(fēng)，正常行走相當(dāng)于大陸的40公斤...

藍(lán)天白云下，向著雪山山頂，車子像蝸牛一樣爬行了2個(gè)多小時(shí)。隨著海拔的升高，高原反應(yīng)如頭痛、胸悶、惡心等不斷襲來(lái)?！叭?！”走到山上的一個(gè)角落，坐在副駕駛空的西部戰(zhàn)區(qū)里，陸軍某雷達(dá)大隊(duì)政治部主任姚有東突然大聲提醒司機(jī)劉璇?！班粥粥?，嘀嗒”，清脆的號(hào)角聲立刻截長(zhǎng)空。

“前方到甘巴拉雷達(dá)站位置。八年前，兩個(gè)老兵開(kāi)著大解放把雷達(dá)擋風(fēng)玻璃運(yùn)到山里。在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，為了躲避牦牛，人和車翻過(guò)了300多米深的懸崖。尸體被發(fā)現(xiàn)后，面目全非。當(dāng)他們35歲和29歲的時(shí)候，他們按喇叭，這是他們的記憶。”姚有東臉上滿是尊敬，眼里滿是淚水。他是甘巴拉雷達(dá)站的第25任教官。

當(dāng)我下車時(shí)，我感到頭暈。記者趕緊扶著門站著不動(dòng)，官兵們沖了上來(lái)，送上了軍大衣。黝黑的臉，紫色的嘴唇，紅色的眼睛，粗糙的手...強(qiáng)烈的紫外線在他們身上留下了均勻的痕跡，讓記者們不忍直視他們。

“先去看看老首長(zhǎng)！”姚友東提議。老上校？帶著疑惑，記者氣喘吁吁地跟著人群，搖搖晃晃地走到一個(gè)馬尼堆。背靠著它的位置，它俯瞰著蜿蜒在左邊雪山之間的雅魯藏布江，看著右邊像玉一樣的圣湖楊茁雍錯(cuò)。中間的摩尼石上刻著兩個(gè)紅色的大字:堅(jiān)持住。

“老首長(zhǎng)，我們看到你來(lái)了！”面對(duì)馬尼堆，官兵們鄭重鞠躬三次。姚友東說(shuō)，參與甘巴拉陣地勘察建設(shè)的部隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)張和1962年隨部隊(duì)入藏的一位老雷達(dá)兵的遺體就安放在這里。

2013年初秋，甘巴拉迎來(lái)了來(lái)自安徽省蚌埠市的七位貴賓:張的妻子和兩個(gè)兒子。他們手里拿著老領(lǐng)導(dǎo)的骨灰。

“老頭，你回到你的位置了。安息吧……”67歲的妻子李竹蘭蹲在馬尼堆旁邊，一邊擦眼淚一邊嘀咕?！跋蚶媳戮?！”新一代甘巴拉人以最隆重的士兵儀式向重返極地的老雷達(dá)士兵致敬。

“鋼進(jìn)不去，人要扎根”。當(dāng)年，張、和他的戰(zhàn)友們，就是靠著這種精神，在甘巴拉堅(jiān)守陣地，在雪域高原度過(guò)了從戰(zhàn)士到副鄉(xiāng)長(zhǎng)的20年。在他回到家鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)歲月里，他最關(guān)心的是甘巴拉。在彌留之際，這位年近50的老黨員向妻子提出了最后的愿望:我要回到甘巴拉，把我的骨灰埋葬在甘巴拉...

貴州遵義的戰(zhàn)士許邴正，參軍后自愿去甘巴拉。他在地面上的第一天，因?yàn)閺?qiáng)烈的高原反應(yīng)被送到了山腳下的醫(yī)院?！拔沂且幻走_(dá)操作員。我不上山。我操縱什么？”他一出院，就要求一個(gè)職位。

再上山，高原反應(yīng)依然強(qiáng)烈。許邴正又頭疼又想吐，在床上動(dòng)彈不得。他的同志讓他開(kāi)著運(yùn)水車下山。他雙手緊貼在床邊:“老兵說(shuō)，上位的都過(guò)了這一關(guān)，過(guò)去就好了！”我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，躺下后，他再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。高原肺水腫殘酷地奪去了許邴正年輕的生命，那是他18歲的生日。

“精神永存，紀(jì)念碑永存”。有眼淚的同志在他的墓碑旁種了一棵新的柳樹(shù)，取名為“邴正樹(shù)”。在惡劣的自然環(huán)境中，樹(shù)木雖然不生長(zhǎng)，卻頑強(qiáng)地頂風(fēng)而立。這難道不是許和他的同志們崇高精神的象征嗎？

駐守“世界屋脊”，撐起“空中橋”。孫晉軍

可持續(xù)傳播的英雄旗幟

“云朵飛不過(guò)你，甘巴拉/小鳥(niǎo)飛不過(guò)你，甘巴拉/一群人正向你走來(lái)，甘巴拉/他們的名字叫金·……”站在甘巴拉的位置，響亮的歌聲縈繞在我的耳邊。

營(yíng)地院子里，鮮艷的五星紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，地上軍用罐頭盒做成的中國(guó)“公雞”地圖十分醒目，嵌有“祖國(guó)在我心中”六個(gè)紅色大字。營(yíng)地大門兩邊寫著:扎根雪山守住空中華門，繼續(xù)努力，保證努力。

一位剛檢修完雷達(dá)回來(lái)的老兵和記者交談。他叫王圣泉，四川人，一級(jí)軍士長(zhǎng)，雷達(dá)技師，被譽(yù)為“極地戰(zhàn)士之王”。記者發(fā)現(xiàn)，他44歲就禿頂了，蒼老的臉上布滿了皺紋，是典型的“老西藏”形象。他自嘲道:“每次回內(nèi)地度假，我都很少去學(xué)校接兒子，因?yàn)槲铱偸潜徽`認(rèn)為兒子的同學(xué)是‘爺爺’?！?/p>

“你在甘巴拉已經(jīng)23年了，你是這里歷史最悠久的老兵。你想過(guò)離開(kāi)嗎？”記者問(wèn)?！耙郧跋脒^(guò)，現(xiàn)在不想了。地方越硬，感情越純粹，越懷舊?！蓖跏ト脑捘腿藢の?。他說(shuō)，飛越世界屋脊的路線是開(kāi)發(fā)、建設(shè)、保衛(wèi)西藏的生命線，也是連接西藏與大陸、西藏與南亞國(guó)家乃至世界的“空中橋”。甘巴拉雷達(dá)站(gambara Radar Station)位于西藏各條航線的中心，24小時(shí)待命，監(jiān)視和引導(dǎo)進(jìn)出西藏的飛機(jī)，是西藏任務(wù)最重的雷達(dá)站。

在榮譽(yù)室，王勝指著一面繡有“甘巴拉英雄雷達(dá)站”的旗幟說(shuō):“這是一面英雄的旗幟。作為甘巴拉精神的新繼承者，我們必須確保它永不褪色，永遠(yuǎn)傳承下去！”

有一次，當(dāng)王勝在該位置值班時(shí)，雷達(dá)旋轉(zhuǎn)軸承卡住，天線無(wú)法工作，所以他只能依靠輔助雷達(dá)來(lái)保證空的情況。為了盡快擺脫困境，他和戰(zhàn)友連夜拆除了天線擋風(fēng)板，然后用滑輪吊起天線轉(zhuǎn)盤齒輪進(jìn)行維修，加班一周。王圣泉，嚴(yán)重疲憊，發(fā)高燒。

“你還不錯(cuò)吧？趕緊下山治療！”車站領(lǐng)導(dǎo)命令他，因?yàn)楦呖崭忻昂苋菀滓鸱嗡[。他問(wèn):“那‘鐵樹(shù)’(雷達(dá)天線)沒(méi)轉(zhuǎn)，雷達(dá)技術(shù)員怎么可能離開(kāi)？”他又吃了兩天很多藥，直到天線出現(xiàn)才下山，瘦了十多斤...

常年防守甘巴拉，患有心肌肥大、缺血等高原疾病?？紤]到他的年齡和身體狀況，組織想調(diào)整他在相對(duì)較低海拔的雷達(dá)站工作。一向強(qiáng)勢(shì)的老兵哭了。他懇求道:“讓我留下吧！我對(duì)這里的工作很熟悉，這里更需要我?！?/p>

“甘巴拉雖苦，卻引人入勝！”王圣泉還向記者講述了兩位同志的故事。

王清江軍士長(zhǎng)，在甘巴拉14年，當(dāng)了11年班長(zhǎng)，完成了幾十項(xiàng)重大任務(wù)空。最讓他驕傲的是，雷達(dá)站連續(xù)23年為“基層建設(shè)先進(jìn)單位”的榮譽(yù)付出了14年。他常常自豪地說(shuō):“在甘巴拉的旗幟下，我們沉浸在自己的血汗中，飄揚(yáng)著我們的光輝！”退役那天，鐵人還是哭成了淚人。他爬到位置上，把最后一個(gè)軍事儀式交給五星紅旗，一遍又一遍地?fù)崦逃小?374米”的石碑，久久不肯離去...

中士是龍的兒子，龍是一名在甘巴拉堅(jiān)守了13年的老兵。五歲那年，他媽媽帶他去探親，王勝全抱了他。十二年后，龍冰參軍了，來(lái)到了他父親戰(zhàn)斗過(guò)的地方。他繼承了父親的事業(yè)，成了一名廚師。第二年，他入黨，當(dāng)了班長(zhǎng)，被授予精兵。兩代軍人，父子，相隔22年，海拔5374米，保持同一位置。這是使命的交接，是精神的傳承...

令人振奮的精神高度

有人說(shuō):在甘巴拉，5374米是海拔，是精神高度。

“沒(méi)一點(diǎn)精神就不能留在這里！”甘巴拉雷達(dá)站站長(zhǎng)劉偉感慨萬(wàn)千地說(shuō)。記者問(wèn):“什么精神？”他回答:“祖國(guó)利益高于一切的愛(ài)國(guó)精神！”記者又問(wèn):“你吃這么多苦值嗎？”他不假思索地說(shuō):“值得！雷達(dá)站雖然不算小，但責(zé)任重大，使命光榮。每天看著飛機(jī)安全起降，看著‘鷹’在藍(lán)天翱翔，我們覺(jué)得值得痛苦?！?/p>

今年2月的一天，肆虐的大雪包裹了甘巴拉陣地。天一亮，劉偉從自己的位置上回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)士兵躺在地上奮力挑雪。定睛一看，是上士陸卓明。他好奇地問(wèn):“卓明，你在干什么？”“天天看，看不見(jiàn)就難受！”陸卓明氣喘吁吁。我看見(jiàn)“祖國(guó)在我心中”這幾個(gè)字埋在雪里。他剛剛掏出鮮紅的“祖國(guó)”二字...

“這是甘巴拉人的狀態(tài)！站在最高的高度，把祖國(guó)放在心里，把使命舉過(guò)頭頂。”劉偉的眼睛紅紅的。之后，他帶著記者走向通向五彩繽紛的“大球”的84級(jí)臺(tái)階。到達(dá)頂峰后，記者看到星星，崩潰了?！斑@叫跑位！當(dāng)雷達(dá)失靈或任務(wù)來(lái)臨時(shí)，我們有時(shí)不得不每天往返數(shù)十次?！眲フf(shuō)。

84步樓梯在大陸看起來(lái)很正常，但在高原卻是一個(gè)挑戰(zhàn)。一天早上，兩架飛機(jī)正要降落在拉薩機(jī)場(chǎng)，但雷達(dá)突然失靈。一聽(tīng)到電腦上的鈴聲，值班的雷達(dá)工程師閆德中突然站起來(lái)，把他虛弱的身體拖了出來(lái)。沒(méi)人想到他拉肚子兩天了。

寒風(fēng)中，熟悉的臺(tái)階像“梯子”一樣立著。我看見(jiàn)他臉色發(fā)青，氣喘吁吁，盡力爬上那個(gè)位置。20分鐘后，雷達(dá)故障排除，飛機(jī)安全著陸。這時(shí)，凍僵的閆德中眼前一黑，“撲通”一聲從雷達(dá)車上掉了下來(lái)。他的右眼角開(kāi)了一個(gè)大洞，血順著臉頰流了下來(lái)...

挑戰(zhàn)總是猝不及防。去年12月，大雪封山20天，定期往山下送水的水車無(wú)法啟動(dòng)。水庫(kù)里的水和冰已經(jīng)用完了，官兵們?cè)谘┥蠄?jiān)持了3天。然而，使用大量水的油機(jī)正在缺水。情況危急！

“人喝了雪和水就能活，榨油機(jī)斷水就得停?！秉h支部決定指導(dǎo)員姚宏帶五名黨員下山找水。在風(fēng)雪中，他們跋涉了三個(gè)多小時(shí)，終于找到了凍結(jié)的水源。六個(gè)人忘了休息，掙扎著破冰，迅速灌滿水，提著沉重的塑料桶沖了回來(lái)。

天黑了，漫天大雪。在陡峭的山路上，寒冷像飛刀一樣刺穿喉嚨，撞進(jìn)肺部。當(dāng)他們到達(dá)那個(gè)位置時(shí)，他們已經(jīng)凍得幾乎不省人事，但水桶卻緊緊地抱在懷里...

在談到與女兒同齡的甘巴拉官兵時(shí)，駐藏某軍事基地司令蔡空感慨地說(shuō):“他們透支了生命和健康，經(jīng)受住了生死考驗(yàn)，不是不知道自己的艱辛，不怕死，而是在他們心中，祖國(guó)高于一切，使命高于一切。他們的境界超過(guò)了海拔5374米?！?/p>

我們的記者孫晉軍(后排右三)和官兵們站在海拔5374米的甘巴拉雷達(dá)站陣地上。郭朝穎

轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處:黨建網(wǎng)微平臺(tái)