作者：李李

以前人們仔細(xì)地處理生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

一件襯衫用長(zhǎng)肥皂細(xì)細(xì)揉袖口和領(lǐng)子，一次用清水漂洗一次。一把蔬菜要精挑細(xì)選，摘蟲(chóng)葉，拔老筋，一片一片地從水里洗掉。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)一條魚(yú)刮掉鱗片，剝下鰓，加生姜，用小火慢慢煎，兩面烤成金黃色，加水慢慢煮成一鍋牛奶白湯，放入嫩豆腐，撒上胡椒粉。最后，裝飾一朵香蔥，熬出切碎的綠色，沉入湯中，又白又白。

我記得小時(shí)候洗頭的時(shí)候，媽媽或奶奶拿出厚厚的圓形棕色提米餅，用刀切成拳頭大小的一片提米粒，用布包好，放進(jìn)沸騰的鍋里，煮滿一鍋水。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視)，家人)還有讓鍋里的開(kāi)水慢慢冷卻的過(guò)程，也是為了等茶慢慢滲入，讓里面的有效物質(zhì)更好地發(fā)揮作用。等溫度熱了，就可以開(kāi)始洗頭了。嘩啦啦地灑在洗臉盆上，已經(jīng)散發(fā)出一盆棕色液體、水蒸氣、柔軟溫暖的茶油香氣。

洗頭的時(shí)候，把頭發(fā)泡在茶糠液里反復(fù)搓擦，用手輕輕按摩頭皮，仔細(xì)洗5分鐘左右，倒水，換上清水，洗干凈頭發(fā)就可以了。那時(shí)候家里從來(lái)不使用洗發(fā)水之類的洗發(fā)水，每周用茶糠洗一兩次頭發(fā)，頭發(fā)會(huì)非常黑，光滑清爽。每次洗頭都有很多步驟，需要很長(zhǎng)時(shí)間。茶糠，是一種非常古老而帥氣的天然洗發(fā)水，為了獲得用于洗頭的茶糠物，需要搗碎、煮和過(guò)濾，洗頭是需要仔細(xì)步驟完成的繁瑣工作。(大衛(wèi)亞設(shè)，北方專家)

以前很慢，那時(shí)我們不怕麻煩。記憶中奶奶整天忙于家務(wù)，父母下班回家也是在忙完之后。他們忙著做的家務(wù)是仔細(xì)地生活和努力地生活。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，家人)讓家人曬太陽(yáng)，穿上溫暖干凈的襯衫，吃一盆炒好的青綠色蔬菜，吃一條黃色香香的魚(yú)，吃一口煮到熱的濃郁香豆腐魚(yú)湯。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)回顧這一切，我真的很感激。因?yàn)槲抑牢易鳛楹⒆釉艿饺绱思?xì)心的照顧。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《儒林外報(bào)》)雖然當(dāng)時(shí)家庭的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，但我享受到了祝福，受到了長(zhǎng)輩們的悉心照顧。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視)，家人)那時(shí)的衣服和用品都很樸素、普通，日常食材也不是什么貴重的東西，不足以招待客人。那種舒適的經(jīng)歷和奇妙的味道是時(shí)間和努力的結(jié)果。這和父輩們的日常生活一樣，沒(méi)有什么特別值得稱贊的。(大衛(wèi)亞設(shè))。

但是現(xiàn)在呢？襯衫是白色的，要洗干凈，要帶到洗衣店去?；蛘邞?yīng)該扔進(jìn)洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)。忙的話經(jīng)常送外賣，或者買一堆方便面、預(yù)制、半成品，稍微加熱一下就可以吃了。至于洗發(fā)水，可以直接拿到市場(chǎng)上耀眼的洗發(fā)水。茶糠很好，但最后要煮著泡在水里，煮著的時(shí)間來(lái)看刷屏游戲，那不香嗎？但是，雖然減少了購(gòu)買食材的苦惱，簡(jiǎn)化了制作過(guò)程的繁雜，但外賣只能說(shuō)是俗名。不能吃小時(shí)候慢慢做飯，圍坐在一起吃的味道。洗發(fā)水和茶麩的效果完全不同。襯衫也經(jīng)常被扔進(jìn)洗衣機(jī)混合染色或領(lǐng)子磨損。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視)，食物)現(xiàn)在我們的生活太粗糙了，沒(méi)有細(xì)膩的花紋，更不用說(shuō)某些與眾不同的花紋了。

我知道不能懷舊。以前細(xì)致的生活方式是農(nóng)業(yè)文明或工業(yè)化初期階段的產(chǎn)物。市場(chǎng)上所有的商品都比今天坑。世界就像以超市形式存在的無(wú)限貨架。那時(shí)需要手工，人們有足夠的時(shí)間為生活做各種精心的準(zhǔn)備和烹飪。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，MART)在工業(yè)化、信息化、不斷加速前進(jìn)的時(shí)代，對(duì)過(guò)去各種緩慢生活經(jīng)歷的回憶只是不合時(shí)宜的個(gè)人抒情，只是站在這里看著當(dāng)時(shí)的感慨。香水不僅沒(méi)有幫助，而且從更積極的方面來(lái)看，我知道不同的社會(huì)條件也應(yīng)該能夠創(chuàng)造獨(dú)特的文明形態(tài)，主導(dǎo)支配食物和衣服的新美學(xué)步伐。

但是，即使知道時(shí)代變了，香水也沒(méi)有幫助，我仍然期待著家人圍坐在一起的餐桌。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)吃飯不僅是吃飯的過(guò)程，也是享受的過(guò)程。砂鍋是煮了半天的舊華美湯，其中包含十幾個(gè)湯，內(nèi)在精致復(fù)雜，包含家庭的味道，配合時(shí)令，品嘗原味。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《食物》)離家出遠(yuǎn)門后，通常一年一兩次，我翻山越嶺，千里歸鄉(xiāng)?？梢院冗@么努力煮的好湯。根據(jù)家人的體質(zhì)狀態(tài)，可以養(yǎng)胃的人、除濕的人、生火的人、養(yǎng)身體的保養(yǎng)湯。喝了一口，開(kāi)始從里到外濕潤(rùn)地舒展開(kāi)來(lái)。湯的味道還是那么地道。還是記憶深處刻下的小時(shí)候的味道。只是坐在桌子旁邊的父母都老了，一年比一年老。(莎士比亞)。

很久以前，人們知道用自己生活的悠閑和細(xì)心澆水。平凡而不平凡的日子。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)我知道比我小一代的人再也不能享受我的祝福了。沉浸在細(xì)膩的生活中的我把過(guò)去的一切都密密麻麻地儲(chǔ)存在身體里。那時(shí)的風(fēng)景、清雨、溫度、味道和氣息像蜿蜒的花紋一樣細(xì)致地雕刻在記憶的木箱里。(莎士比亞)。