木心一首詩(shī)的題目是《從前慢》，詩(shī)中說(shuō)：“以前的日色慢了，車、馬、郵件都慢了，只能一輩子愛(ài)一個(gè)人?！敝挥薪?jīng)歷了以前的人，才能真正感受到“以前的緩慢”中的快樂(lè)、期待和無(wú)奈。(莎士比亞)。

人和人要經(jīng)常聯(lián)系。那時(shí)為了便于朋友之間的聯(lián)系，總是把對(duì)方的“通信地址”記錄在地址簿這個(gè)本子上。日記本，筆記本上有那么多“通訊錄”。朋友多的上面寫(xiě)著很多親戚的通信地址。發(fā)一封信是給你8美分郵票，向親屬報(bào)告一張平安。這封信最快一兩天，多的話10天半，對(duì)方可以收到。信寄出后，下一步是數(shù)日期，等待答復(fù)。這種等待往往是幸福的。

有時(shí)候，為了更快地把這封信送到對(duì)方手里，貼上一枚郵票，在信封上寫(xiě)上“航空”字樣，據(jù)說(shuō)這是用航空郵件用飛機(jī)郵寄的。如果在兩個(gè)大城市之間，這封航空信真的比平信快，那么即使只有一方偏偏在那里，這封航空信也不會(huì)比一般的平信快。那一年我們?cè)谵r(nóng)村當(dāng)插隊(duì)者，和家里唯一的聯(lián)系是依靠信件。每當(dāng)郵遞員來(lái)投遞報(bào)紙和郵件的時(shí)候，那是我們這樣的知青最高興的時(shí)刻，收到家長(zhǎng)的信就像親戚在眼前一樣。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)讀了過(guò)期的報(bào)紙，報(bào)紙上的新聞已經(jīng)成為歷史，但仍然使我們高興。后來(lái)我們開(kāi)玩笑說(shuō)，這些報(bào)紙“抱著紙”。意思是擁抱的報(bào)紙。有趣的是，我們有時(shí)會(huì)把看了一個(gè)月的《北京晚報(bào)》打包發(fā)給家人，讓他們真實(shí)地感受到家鄉(xiāng)的小變化。算是最大限度地提高了報(bào)紙的效果。

那個(gè)時(shí)代也有比較快的聯(lián)系方式。就是發(fā)展報(bào)，現(xiàn)在的郵局，當(dāng)時(shí)叫郵局，不僅可以郵寄包裹，還可以打長(zhǎng)途電話和發(fā)展報(bào)。

有急事打長(zhǎng)途電話簡(jiǎn)直是折磨人。長(zhǎng)途電話有一級(jí)一級(jí)撥號(hào)，先打縣級(jí)郵局、省級(jí)撥號(hào)、省級(jí)撥號(hào)、省級(jí)撥號(hào)、對(duì)方省級(jí)呼叫、通話后再打?qū)Ψ娇h市級(jí)，再打?qū)Ψ剿诘氐墓秒娫?，接通后再打電話給轉(zhuǎn)發(fā)人接聽(tīng)。(威廉莎士比亞，模板，電話，電話，電話，電話，電話)這次辛苦不知道需要多長(zhǎng)時(shí)間。長(zhǎng)途電話接通后，急事已經(jīng)明白了。

電報(bào)也是當(dāng)時(shí)親朋好友之間快速聯(lián)系的方法。

記得那年，冬天每當(dāng)空閑的時(shí)候，回家探親的時(shí)候，總是先給家里發(fā)電報(bào)，希望有人來(lái)接我。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)電報(bào)是按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的，所以電報(bào)要用最簡(jiǎn)單的字表達(dá)最多的信息。例如，這種請(qǐng)求受理站的電報(bào)通常寫(xiě)著“哪天接一次”，收信人就知道哪天該接哪趟列車了。

但是，雖然發(fā)送了電報(bào)，但也經(jīng)常發(fā)生“想要速度就不行”的事情。電報(bào)發(fā)出后，不僅僅是哪個(gè)部分出了問(wèn)題，沒(méi)有人來(lái)接，人們都到家?guī)滋旌蟛攀盏诫妶?bào)。(威廉莎士比亞、泰姆派斯特、電報(bào)、電報(bào)、電報(bào)、電報(bào)、電報(bào))反正電報(bào)沒(méi)有簽訂什么時(shí)候該到達(dá)的合同，收到這封遲到的電報(bào)后往往會(huì)笑。理解郵局的困難，他們收到電報(bào)后，郵遞員也要派遣，這部分與市內(nèi)信件的速度相同。

當(dāng)然電報(bào)也是企業(yè)銷售商品不可缺少的項(xiàng)目。那時(shí)候的廣告背后總是有這樣的“電報(bào)掛號(hào)”字樣，企業(yè)的“電報(bào)掛號(hào)”也是重要的標(biāo)志。

以前慢是真的慢，但現(xiàn)在早了的消息以前經(jīng)常需要幾天或十幾天才能收到。(亞里士多德，《新倫理學(xué)》，《新世》)但是我還是懷念以前的那些慢日子。