布蘭戴斯大學(xué)副教授王宇

《本雅明傳》，[美]霍華德艾蘭，邁克爾詹寧斯，王波譯，上海文藝出版社，2022年7月出版，第908頁，145.00元。

“歐洲現(xiàn)代性的證據(jù)”與“多重”自我

在平傳第一頁，兩位作家稱本雅明為“歐洲現(xiàn)代性”的“重要證據(jù)”，并以“細(xì)節(jié)”紡織的旗幟提供了“批評的生命”的基本歷史索引。這是什么歐羅巴啊——兩次世界大戰(zhàn)在這里醞釀，最終下了“鐵”雨(借用布雷希特著名的比喻)。本雅明小時候親眼目睹柏林崛起為現(xiàn)代城市，沐浴在德意志第二帝國的余輝中。他的父親不斷購置房子，他們?nèi)易罱K搬進(jìn)了新區(qū)的豪宅，這也可以作為德國資本主義大發(fā)展的一頁。猶太富人家庭出身，對傳統(tǒng)教育模式不滿，學(xué)生本雅明在“一戰(zhàn)”前參加了“青年運(yùn)動”，試圖用新一代的精神強(qiáng)度改造古板的德國社會。和很多東大中歐知識分子一樣，他在第一次世界大戰(zhàn)中經(jīng)歷了朋友的自虐，一輩子都逃不出去。本雅明的成年生活主要在兩次世界大戰(zhàn)之間度過，他被歐洲學(xué)院體制拒絕，但又活躍在“魏瑪文化”中。他是異類知識分子，也是歐洲先鋒派運(yùn)動的成員。他在絕大多數(shù)照片中穿著正裝，但大膽嘗試新的媒體和新的生活方式，同時也是電臺廣播作家。他不僅喜歡沖浪，還訪問了莫斯科，那里有想克服資本主義的“組織生活”。但是法西斯主義變成了籠罩全歐洲的黑云，他在意大利的島上見過墨索里尼的游行。納粹控制德國后，他以巴黎為中心度過了流亡歲月。他的死因是——他沒有避開歐羅巴的“通道”(法語中的“通道”和“街機(jī)街”是同一個詞)。本雅明在信中說，在接近“第二次世界大戰(zhàn)”的那天，歐洲的“大氣”中充滿了淚水，“希望”像罕見的“信號彈”一樣偶爾升起。本雅明的“證據(jù)”是歐洲現(xiàn)代性的所有燈光像幻視一樣閃耀后的又一個消亡，是20世紀(jì)整個布爾喬亞文明的多重變化、全面危機(jī)和整體內(nèi)爆。

本雅明是布爾喬亞文明的兒子，有時和他寫的普魯斯特的形象相似，漢娜阿倫特認(rèn)為它甚至可以作為他的自畫像。當(dāng)歷史災(zāi)難降臨時，在說“困境要壓碎他”的時候，本杰明也經(jīng)常表現(xiàn)得好像沒有能力改變情況一樣?！安簧?，也不知道怎么打開窗戶。”.本杰明并不是“笨拙”的。他有非常精致的一面，但確實在生活實踐中，普通人缺乏所謂的自立和自立能力。而且，由于出色的智力，他除了真誠之外，還會留下缺乏共情能力的印象。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)如傳記所載，杜拉波拉克和其他密友早就注意到了這一點?！跋鄬θ狈χ車说墓缠Q是本雅明所有存在的底色?！比藗兌急凰乃枷氩拍芎臀恼瞒攘γ宰×?，但不能否認(rèn)，他“通過才智看到生活和行動”在現(xiàn)實中只能是“愚蠢的本雅明老師”。到了德國20世紀(jì)20年代初的超級通貨膨脹時期，他誤以為父親財政狀況良好，持有重金。他本人已經(jīng)成為父親，但繼續(xù)住在公館里，甚至向父母索要巨額生活費(fèi)，老父親卻要求他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)父子關(guān)系的最終破裂國是歐洲猶太布爾喬亞家庭的典型。

格奧爾格本雅明(1926年)

與此同時，本雅明的弟弟格奧爾格本雅明已經(jīng)自立于事業(yè)和人格，開始在工人社區(qū)當(dāng)醫(yī)生。沃爾特本雅明注視著弟弟走上共產(chǎn)黨人的道路。這就是本雅明作為布爾喬亞兒子的另一面。他也深深地懷有對自己階級的不舒服、不滿、仇恨和批評。如何從資本主義中解放出來是本雅明成熟期的核心命題。雖然是中歐猶太人布爾喬亞的兒子，但比本雅明年長的格奧爾格盧卡奇在《一戰(zhàn)》期間展開了彌賽亞式反資本主義思維——《誰能把我們從西方文明中拯救出來》。本雅明“拒絕末期19世紀(jì)高等布爾喬亞的舒適”，包容了先鋒派的顛覆和革新，但他沒有走向直接的革命政治行動。偶然間，本雅明這樣的矛盾狀態(tài)發(fā)生在19世紀(jì)詩人波德萊爾和戈斯(有趣的是，他翻譯了普魯斯特的作品和波德萊爾的詩)。在生命的最后階段，波德萊爾和十九世紀(jì)巴黎的研究構(gòu)成了他最重要的工作。傳記兩次引用波德萊爾的話，認(rèn)為這是本雅明的另一個“自我描寫”。"夏爾波德萊爾潛伏特務(wù)——是他的階級對自己統(tǒng)治的隱秘不滿的代理人。"在布爾喬亞的逆子本雅明的形象和實相上，《歐洲現(xiàn)代性》表現(xiàn)為《危機(jī)與批評》——，這是本雅明策劃失敗的刊物的撰寫名稱。本雅明的歐羅巴正是布爾喬亞生活方式的動蕩和崩潰。本雅明的現(xiàn)代性正是19世紀(jì)和20世紀(jì)的“疊印”。19世紀(jì)在20世紀(jì)驚醒，20世紀(jì)出現(xiàn)了緊急情況、大災(zāi)難和自我克服。

夏爾波德萊爾(1821-18)

67）

正如本雅明要展示出波德萊爾是如何嵌入十九世紀(jì)即“布爾喬亞世紀(jì)”的社會土壤，我們也需要追問，本雅明之為“見證”在二十世紀(jì)具有怎樣的代表性。在這方面，本雅明的社會存在又顯得如此難以捉摸。在二十世紀(jì)以來的多種文化、思想、政治變革中，本雅明都留下了身影，卻又給人若即若離的感覺。如評傳所總結(jié)，青年運(yùn)動之后，本雅明再沒有試圖在任何運(yùn)動或組織中獲得領(lǐng)導(dǎo)地位。他對史無前例的時代條件不斷做出診斷，期待“塵世啟迪”和創(chuàng)生的狂喜，但又游蕩在社會政治的邊緣。哪怕在無法逃過的歷史劫數(shù)中，他也面容模糊，行跡不定。他的交游不可謂不廣，但他從早年就奉行“孤獨(dú)和社群的辯證法”。在友誼上，他有一套保護(hù)自我、隱私和獨(dú)立性的特殊法則。在情人拉西斯眼中，他總像是剛“從另一顆行星趕來”。這樣一位高度私密但又渴望共同體的歐洲“外星”人，有著獨(dú)特的紳士步態(tài)（摯友肖勒姆與他同行時必須放慢腳步），永遠(yuǎn)彬彬有禮，哪怕寫一封便箋也“字斟句酌”。1933年，在伊維薩島上落魄絕望的日子里，他曾有過一次大醉，朋友讓·塞爾茲（Jean Selz）扶他到自家休息。第二天，本雅明一大早就留下道歉字條離開，“他無法原諒自己曾留下那樣的表現(xiàn)”。傳記作者們寫道：“羞恥無疑在此發(fā)揮了作用。但比起他精心維護(hù)的禮節(jié)這一保護(hù)墻的坍塌，更嚴(yán)重的或許是，這暴露出某種類似內(nèi)在絕望的情緒，不管多么短暫，這樣的流露都是他不能原諒的。”絕望變得越來越難以掩飾，因為它就是歐洲的現(xiàn)實。1940年，在向波爾特沃的徒步逃亡中，本雅明的身體已經(jīng)困難到了極限：“即便在這樣的境況下，本雅明的繁復(fù)禮節(jié)也沒有喪失。當(dāng)他們中途停下喝水吃東西的時候，他請費(fèi)特科（Fittko）遞過來一個西紅柿：‘蒙您善意的許可，我可否……’”塞爾茲曾回憶說本雅明想要在法語中發(fā)明一門新學(xué)科，名叫“窗簾學(xué)”（rideaulogie），窗簾是“風(fēng)的語言”的“多重可闡釋性”，是隱藏和透視的辯證飄動。本雅明在“歐洲現(xiàn)代性”中的存在并非一種鮮明的代表性，反而是傳記所概括的“多重性”，恰如一層層飄逸不定而又優(yōu)雅動人的窗簾。我們?nèi)绾瓮高^“窗簾”來“見證”二十世紀(jì)歐洲？

“歐洲現(xiàn)代性的見證”和“折射”路線

評傳的方法則是“折射”。兩位作者認(rèn)為，本雅明的世界有著“多重性”和“一致性”的辯證關(guān)系，用阿多諾的話說是“非凡的‘離心’統(tǒng)一體”，“這一意識世界通過分散為多樣而構(gòu)成其自身”。正如費(fèi)里斯在書評中概括的，傳記追尋著“本雅明對生命和經(jīng)驗不斷展開的文化、批評和政治折射”，以此來完成“傳記的使命”。甚至可以說，要把本雅明由“窗簾”還原為“棱鏡”，這“折射”的路線既是本雅明早年的“時間之光束”的歷史化，又有點像他在普魯斯特論文中的實驗設(shè)計，用“成千上萬的反射鏡”對時間進(jìn)行“凸鏡和凹鏡反射”。通過本雅明及其他相關(guān)人物的書信等材料，評傳盡可能豐富地折射出思想史、文化史、藝術(shù)史和社會史的“光束”。其中的具體線索不勝枚舉，更有許多是我們以前了解不足或重視不夠的。比如，在本雅明和德國青年運(yùn)動的關(guān)系等方面，該傳記的深入梳理讓人大開眼界。又如，在他的大學(xué)生涯中，本雅明曾和大詩人里爾克坐在同一間教室，課業(yè)上與青年海德格爾重合。書中對本雅明和克里斯蒂安·朗（Christian Rang）的忘年交的記述，也令人動容，在本雅明心中，朗是真正的“歐洲人”。還有，本雅明曾給德國法學(xué)家、后來的納粹黨支持者卡爾·施米特寫信，這一點在后來阿多諾對本雅明遺產(chǎn)的初步編訂中被略去了，但在本雅明所贈的《德意志悲悼劇的起源》上，施米特曾留下密密麻麻的批注。同樣與《起源》一書有關(guān)，本雅明曾試圖和瓦爾堡學(xué)派建立聯(lián)系，這也證實了很多學(xué)者關(guān)于二者思想親合力的猜想。

克里斯蒂安·朗（約1910）

在魏瑪共和國時期和流亡歲月，本雅明和各式各樣的歐洲知識人、文藝家、活動人士有過交集。他和文藝先鋒派的過從，是艾蘭在其研究中所特別強(qiáng)調(diào)的，這本傳記也體現(xiàn)了這一點。又如，本雅明曾參加參加海德堡的“社會學(xué)晚間討論會”。只因為馬克斯·韋伯（當(dāng)時已去世）的弟弟阿爾弗萊德·韋伯（Alfred Weber）為他的演講叫了好，本雅明竟覺得自己能在此間謀得教職（最終求得職位的其實是卡爾·曼海姆）。我以前并不知道，本雅明很早就結(jié)識了埃里?！W爾巴赫。兩人同齡，奧爾巴赫后來成為二十世紀(jì)影響巨大的文學(xué)學(xué)者，當(dāng)我在美國攻讀比較文學(xué)時，我也了解到他對這個學(xué)科在北美發(fā)展的“祖師級”功績?！半m然他們從沒有成為親密朋友，但他們之間有著明顯的思想紐帶，本雅明和奧爾巴赫即便在三十年代最黑暗的日子里也保持通信。”同樣，本雅明也見過列奧·施特勞斯，并覺得“意氣相投”，而這位政治哲學(xué)家后來成為美國思想界重要人物。至于另一位會在美國大有發(fā)展的政治哲學(xué)家恩斯特·康托洛維茨，本雅明在流亡法國時也曾有一面之緣。如今，康托洛維茨的《國王的兩個身體》即便在中文學(xué)術(shù)界也享有盛名，但在本雅明眼中，他只是一個徹頭徹尾的投機(jī)者：“只有那些臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的軟木塞浮到了表面上，例如，那個說不出有多無聊、多低賤的康托洛維茨。”我們熟悉本雅明論諷刺作家卡爾·克勞斯（Karl Kraus）的文章，但未必了解，文章發(fā)表后，克勞斯對它也一樣有揶揄，而本雅明私下發(fā)誓絕不會再寫任何關(guān)于克勞斯的文字。評傳還顯示出，社會研究所增加對本雅明的資助，不僅有阿多諾的大力推動，赫伯特·馬爾庫塞對本雅明的賞識也小有作用。而當(dāng)馬爾庫塞發(fā)表了《哲學(xué)與批評理論》（Philosophie und kritische Theorie）一文，本雅明在給霍克海默的信中提出不同意見。關(guān)于本雅明的馬克思主義功力，我以前也并沒有注意到柯爾施（Karl Korsch，他和盧卡奇、葛蘭西一道被認(rèn)為是西方馬克思主義的開創(chuàng)人）的影響：“對他來說更有收獲的是對卡爾·柯爾施的《卡爾·馬克思》的閱讀。這部‘引人入勝’的書在許多方面都是本雅明和馬克思本人觀點的一次規(guī)模最大的相遇；在《拱廊街計劃》 中，柯爾施比馬克思本人的引用率更高。”（值得一提的是，和馬爾庫塞一樣，柯爾施后來也到了美國。馬爾庫塞曾任教于我所在的布蘭代斯大學(xué)，而柯爾施則在旁邊不遠(yuǎn)的一座小鎮(zhèn)終老。）傳記利用西班牙語文獻(xiàn)對伊維薩島上日常場景的復(fù)現(xiàn)，也令人驚艷，表面上看，其中種種似乎無關(guān)宏旨，但卻形成了兩次世界大戰(zhàn)之間歐洲生活的一幅特殊畫卷。風(fēng)雨如晦的歐洲，也有意料之外的聲援，德語大作家赫爾曼·黑塞給出版社寫信，贊揚(yáng)本雅明的實驗文本《單行道》，后來又曾為《柏林童年》物色出版商。雖然他的努力最終無果，但在本雅明心中，黑塞是否也是“歐洲人”的典范？

柯爾施（1931）

本雅明和一些德國左翼文化人的交往，則讓人不禁聯(lián)想到二戰(zhàn)后“兩個德國”的分立。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他在巴黎和共產(chǎn)主義小說家安娜·西格斯（Anna Seghers）見面多了起來。在布萊希特圈子中，本雅明也討論過遭到納粹禁絕的約翰內(nèi)斯·貝歇爾（Johannes R. Becher）的小說，了解到布萊希特和作曲家漢斯·艾斯勒（Hanns Eisler）的合作。后來，艾斯勒和貝歇爾分別是民主德國國歌的曲、詞作者，西格斯是民主德國最顯要的女作家，而傳記也順帶提及了布萊希特1947年受到美國國會“非美活動調(diào)查委員會”提問時的卓絕表現(xiàn)。

同樣引起興味的是，1937年，本雅明注意到法國大作家安德烈·紀(jì)德《從蘇聯(lián)歸來》所引起的“騷動”，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和反法西斯主義的大格局中，本雅明無法接受紀(jì)德對蘇聯(lián)的批評，“我甚至不用讀這本書就要否定它”。他也的確曾試圖進(jìn)入法國知識分子群落。雖說本雅明和喬治·巴塔耶及“社會學(xué)學(xué)院”這一小群體的聯(lián)系已經(jīng)為人們所熟知，但我通過傳記才知曉，本雅明曾出席亞歷山大·科耶夫在“社會學(xué)學(xué)院”的黑格爾講座?？埔?qū)诟駹柕慕庾x，刺激了法國思想的發(fā)展，而他也在戰(zhàn)后成為歐洲統(tǒng)一理念背后的政治哲人。和本雅明熟悉起來的另一位哲學(xué)家是柏格森的弟子、法國黑格爾主義的領(lǐng)軍人物讓·瓦爾（Jean Wahl）。1938至1939年間，有一回讓·瓦爾在街上碰見本雅明，給他說起一件趣事：歐戰(zhàn)在即，年邁的大哲柏格森竟在擔(dān)心“中國入侵巴黎”，并認(rèn)為一切社會問題都罪在鐵路！既然說到中國，我們都記得本雅明寫過《國家圖書館的中國畫》（Peintures chinoises à la Bibliothèque Nationale），這是一篇直接用法語完成的評論，在它的背后，是他和一位法國的中國藝術(shù)專家杜伯秋（Pierre Dubosc）的相識。像這樣二十世紀(jì)歐洲文化的浮光掠影，在這本傳記中可謂俯拾皆是，雖一筆帶過，但也有耐人尋味的現(xiàn)場感。

當(dāng)然，更重要的“折射”緣于本雅明身上的那些最核心的關(guān)系和活動，涉及思想對話者、文化合作者、團(tuán)體、對手、競爭者、生活伴侶、好友、情人、至親、體制，等等。這部評傳讓我意識到，本雅明的“多元信念”和多種工作也只有在這樣的具體網(wǎng)絡(luò)中才能真切感知為歐洲現(xiàn)代性的啟迪星叢。傳記作者把本雅明成熟期的思想發(fā)展概括為四條主線的交織：其一，“激進(jìn)的左翼政治”；其二，“自由取材于猶太教和基督教教理的多宗混同的神學(xué)關(guān)切”；其三，“在德國哲學(xué)傳統(tǒng)方面的深湛知識”，其四，“足以處理疾速變化的現(xiàn)代環(huán)境中研究對象的多樣性的文化理論”?！斑@四者的結(jié)合”塑造了他1929年以后的工作。具體而言，本雅明的向左轉(zhuǎn)，出于許多因素的命運(yùn)般的化學(xué)反應(yīng)。1924年，他在卡普里島上陷入了對拉脫維亞革命者拉西斯的熱戀，而愛欲之外，在思想層面，同年他和盧卡奇的《歷史與階級意識》的相遇也不可不提。傳記大段征引了本雅明對這部二十世紀(jì)極為重要的馬克思主義著作的反應(yīng)，其中個別字句極為纏繞難解，使我不得不和傳記作者通過電郵交換意見。可以肯定的是，本雅明發(fā)現(xiàn)，他的悲悼劇研究中的概念和盧卡奇著作的中心觀點即物化理論之間存在著顯著的共鳴?；蛟S不算題外話：盧卡奇在“二戰(zhàn)”后留在“東方陣營”，對《德意志悲悼劇的起源》評價很高，他晚年接受采訪說自己在柏林時沒有見過本雅明，他認(rèn)為如果本雅明活了下來，其思想在“二戰(zhàn)”后會有怎樣的發(fā)展也很難料想。的確，傳記關(guān)于本雅明的左翼傾向方面的概述相當(dāng)?shù)轿唬骸安徽撛缙谶€是晚期，他與其說是一位強(qiáng)硬的意識形態(tài)理論家，不如說是一個富于幻想的起義者。”作者進(jìn)一步指出，在這位“左翼局外人”身上，“政治的問題可歸結(jié)為一組體現(xiàn)在個人和社會層面的矛盾。政治和神學(xué)之間、虛無主義和彌賽亞主義之間的各種相互沖突的主張，都無法在自身中得到調(diào)和”。

本雅明的情人拉西斯

更廣泛地說，本雅明的四大思想主題的“結(jié)合”無人能夠理解：“他的命運(yùn)將是，他的友人和思想伙伴，更不用說他的對手，沒有一位會完整地理解，甚至沒有一位會承認(rèn)這一‘矛盾而流動的整體’。”傳記一開始便強(qiáng)調(diào)：“他的存在——總是在十字路口，如他曾說過的——始終橫跨這些不可通約的事物，不斷押下賭注?！倍髡咭舶逊N種“不可通約”之處還原為有時令人不堪的真實情境。深受傷害的妻子曾在離婚之際把他的“多元信念”全都披露為機(jī)會主義“盟約”：

從那時起他就一直在訂立盟約：和布爾什維克主義，他不愿否棄，以便保留最后的借口（因為一旦他叛變，他就不得不承認(rèn)并不是這位女士的崇高信念，而僅僅是性方面的那點事兒，把他綁定在她身上）；和猶太復(fù)國主義，部分是為了您，部分（別生氣，這是他的原話）“是因為，家就是任何一個能讓人有錢花的地方”；和哲學(xué)（他關(guān)于神權(quán)政治和上帝之城、關(guān)于暴力的理念，如何與這種沙龍式的布爾什維克主義相一致？）；和文學(xué)生活（而非文學(xué)），因為，對黑塞爾以及黑塞爾在他同阿西婭的情事暫停間歇帶給他的小女人們，他自然恥于承認(rèn)這些猶太復(fù)國主義的奇思妙想。

而傳記作者立刻補(bǔ)充道：

在面對任何一種確立的信條和信仰體系時，他的立場倒是一貫的，那就是接近到剛好能夠利用這一體系中的某些元素的程度，但不會再深入。這不僅僅是一種拼貼自創(chuàng)的癖性。和他極端的禮貌以及讓自己的朋友彼此不接觸的努力一樣，這也是一種用來保持思想獨(dú)立的策略。

朵拉與她和本雅明的兒子

雖然妻子朵拉在離婚官司期間稱黑塞爾（Franz Hessel）曾“把一撥又一撥操守不佳的年輕女性提供給本雅明”，或許有激憤、積怨的成分，但本雅明對最重要的朋友肖勒姆的猶太事業(yè)顯得缺少信義，卻也算不爭的事實。他每次學(xué)習(xí)希伯來文都三心二意，也反復(fù)拖延去巴勒斯坦訪問。另一方面，肖勒姆警惕這位友人越來越濃厚的馬克思主義腔調(diào)。有一次，本雅明故意將猶太經(jīng)典的闡釋問題和共產(chǎn)主義思想攪在一起，并把這個“輕微挑戰(zhàn)”抄送給肖勒姆：

我從未能夠在神學(xué)以外的任何意義（Sinn）上從事研究并思考，神學(xué)意義是指，要遵循塔木德關(guān)于《妥拉》中每段話都有四十九重意義（Sinnstufen）的教誨。而在我的經(jīng)驗中，哪怕是最平庸的共產(chǎn)主義說教也比當(dāng)代資產(chǎn)階級的深刻要擁有更多的意義層級。

而猶太思想史家肖勒姆以“誅心”之論作答：“你這種浮夸的努力意味著你產(chǎn)出的東西都是冒險主義的、曖昧的，甚至有時偷偷摸摸的?！眰饔浱嵝盐覀?，本雅明從不認(rèn)為“曖昧”代表混亂，他給肖勒姆回信進(jìn)行安撫，其實是在暗示：他那時終究還是住在柏林富人區(qū)的布爾喬亞，但他不會成為一名猶太復(fù)國主義者。

恩斯特·布洛赫

同樣在神學(xué)精神和左翼政治的結(jié)合中進(jìn)行思想“冒險”的，當(dāng)然還有恩斯特·布洛赫，本雅明和他之間難以脫去競爭關(guān)系的苦澀。本雅明曾譏諷道，他的原創(chuàng)觀點通過布洛赫的作品得以傳世。更為刻薄的是，在布洛赫妻子過世后，本雅明傳閑話說，布洛赫正在“滿德國”尋求佳配，暗示朋友看重女方財產(chǎn)。本雅明和布洛赫最終化解齟齬，不過，通過這部傳記，我們還是得以窺見，當(dāng)年德國和歐洲知識人為了有限的資源和機(jī)會進(jìn)行著有時相當(dāng)殘酷的競爭。本雅明曾是其中的失意者。眾所周知，本雅明未能獲得學(xué)術(shù)體制內(nèi)的職業(yè)道路。他的教授資格論文《德意志悲悼劇的起源》遭到拒絕，已經(jīng)在思想史上成為一件著名“慘案”。在傳記作者看來，其中關(guān)鍵還在于他沒有師承關(guān)系可倚仗，而當(dāng)時的德國大學(xué)體系仍等級森嚴(yán)。本雅明執(zhí)意出版《德意志悲悼劇的起源》，并寫了一則寓意式“前言”。他把教授資格論文比作睡美人，在訂婚一吻中，她是會咬人的，只有響徹學(xué)術(shù)殿堂的一記耳光，可以喚醒她。“可憐的真理”，“曾在老式紡錘上戳破了手，當(dāng)時它以被禁止的方式，想著在小小密室中為自己織就一襲教授袍”。這則短文以前似乎并無英譯，我在翻譯本書時才第一次讀到，作為學(xué)院中人也即幸存者，我不可能不心有戚戚，也不可能不在反思中慚愧。

當(dāng)時審讀本雅明教授資格論文的學(xué)者包括美學(xué)和藝術(shù)理論教授漢斯·科爾內(nèi)利烏斯（Hans Cornelius），他給出的評語是“不合格”，而他的一個助理也匯報說“無法理解”本雅明的研究，這個助理的名字是馬克斯·霍克海默。本雅明和法蘭克福學(xué)派的錯綜關(guān)系正可由此說起?；艨撕Ｄ髞沓蔀榉ㄌm克福大學(xué)社會研究所的領(lǐng)導(dǎo)，主持了社會研究所從歐洲到美國的遷移，三十年代也一直資助本雅明的工作。傳記作者這樣形容霍克海默對本雅明的復(fù)雜態(tài)度：“與霍克海默對本雅明日益慷慨的支持相伴隨的，是他始終對本雅明的作品持保留態(tài)度，以及明顯不大情愿把本雅明帶到紐約?！?/p>

本雅明和法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家阿多諾的交流則成就了二十世紀(jì)歐洲思想史上的一段重要友誼。但這一交流中也充滿了微妙的地位轉(zhuǎn)化和不平等關(guān)系。也是通過這部傳記我才注意到，本雅明和阿多諾的通信中，自始至終都用“您”來互相稱呼。最開始，阿多諾更像是本雅明思想的追隨者（“我唯一的門徒”——本雅明如是說），他也是最早在大學(xué)中講述本雅明作品的學(xué)者。但這是一個侵入的過程。當(dāng)阿多諾第二次在研討課程中講授未能給本雅明贏得教職的《德意志悲悼劇的起源》時，本雅明告訴肖勒姆那是“客串小戲”。早在1930年，本雅明就把《拱廊街計劃》定義為“我所有的奮斗和我所有的理念上演的劇場”，而到了流亡時期，他的主要工作最終匯入其中：“如今，在命運(yùn)和我的競爭中，拱廊街計劃坐收漁利?！碑?dāng)《拱廊街計劃》脫去早期的超現(xiàn)實主義色彩，而越來越處于社會研究所的“庇護(hù)”之下，阿多諾也開始日益明顯地“爭奪本雅明思想的掌控權(quán)”。他不再像追隨者，而更像一個研究計劃的共同制訂者。到波德萊爾論文那里，他已足以代表《社會研究雜志》把自己的意見強(qiáng)加于本雅明的工作之上。

阿多諾夫婦

格雷特爾·卡爾普魯斯后來和阿多諾成婚，也長期而熱烈地支持著本雅明，在本雅明后期工作以及和法蘭克福學(xué)派的聯(lián)系中都扮演了不容忽視的角色。評傳作者猜測，阿多諾未必樂見他們?nèi)硕忌钤诩~約。這里又出現(xiàn)了一種三角關(guān)系。本雅明和卡爾普魯斯的關(guān)系究竟是什么性質(zhì)，我們姑且不論，但值得注意的是，從他的婚姻開始，本雅明不斷重復(fù)著三角關(guān)系。“婚姻存續(xù)”期間，本雅明追求雕塑家尤拉·科恩（Jula Cohn），朵拉熱戀著音樂人恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）。夫妻倆都在——公開地——憧憬第二段婚姻的生活。尤拉·科恩是本雅明好友之妹，舍恩則是本雅明中學(xué)時代起的密友，后又成為廣播事業(yè)上的合作伙伴。而朵拉大概也知道，尤拉·科恩同時又迷戀著舍恩。這一連串“三角戀”，正好對應(yīng)歌德小說《親合力》中的四人行?，F(xiàn)實終歸不是小說，有時又勝過小說。友誼和愛情的這一系列輪舞中，所有人分享著類似的背景：要么是柏林西區(qū)的布爾喬亞子女，要么是同化了的德、奧中產(chǎn)階級猶太人后代，要么是兩者的交集。而到了和拉西斯的戀情，本雅明又同拉西斯的愛人、共產(chǎn)黨人賴希（Bernhard Reich）一起跳三人舞。至于本雅明和卡爾普魯斯、阿多諾的關(guān)系，傳記告訴我們，阿多諾卻另有誤解，制造了又一種完全基于多慮的“三角”：“阿多諾相信自己是本雅明和霍克海默之間爭奪好感的對象……本雅明的愛欲糾纏是復(fù)雜的，但就我們所知，其中并不包含同性愛的想法。至于阿多諾，就不好說了?！?/p>

傳記也令人信服地表明，本雅明和布萊希特的親密交流和心智碰撞是德語文學(xué)史、文化史上的一個不可思議的決定性事件：

兩人友誼萌發(fā)時， 本雅明馬上三十七歲， 布萊希特三十一歲。即便是本雅明的朋友們——他們通常對布萊希特的影響不那么肯定——也承認(rèn)這段關(guān)系的重要性。肖勒姆發(fā)現(xiàn)，布萊希特“給[本雅明的]生活”帶來“一種全新的元素，一種最真實意義上的基本力量”。漢娜·阿倫特后來評點道，和布萊希特的友誼對本雅明來說是一次異乎尋常的好運(yùn)。今天回望，這是當(dāng)時德國最重要的詩人和最重要的文學(xué)評論家的一次結(jié)盟。

本雅明會介意布洛赫、阿多諾對他觀點的借鑒，布萊希特卻并不介意本雅明對自己的挪用。但對于本雅明和這位左翼文豪、黨員作家的接近，不僅肖勒姆大為警覺，而且法蘭克福學(xué)派諸君也表示反感。法蘭克福學(xué)派的馬克思主義，正如傳記所說，對“直接的政治參與”采取“無限延宕”的態(tài)度。本雅明的《作為生產(chǎn)者的作者》不僅論及布萊希特的文化實踐，而且通篇帶有布萊希特印跡，傳記作者詳細(xì)記錄了本雅明1934年在布萊希特病房中圍繞這篇文章的談話，稱之為《作為生產(chǎn)者的作者》的“重要補(bǔ)遺”，這次談話的內(nèi)容“將幾乎一字不差地進(jìn)入本雅明論波德萊爾的專著”。而本雅明找了借口，沒把這同一篇文章寄送肖勒姆。另一邊，當(dāng)阿多諾等社會研究所人士對波德萊爾論文展開內(nèi)部批評時，他們又將他們眼中本雅明的思路缺點視為布萊希特的“壞影響”所致。本雅明對布萊希特的認(rèn)同，的確可能帶來“個人損耗”，但不論肖勒姆，還是社會研究所中人，似乎都無法明白，在三十年代的黯淡歲月，本雅明和布萊希特的交流是多么“密集”，他們的友誼是多么“深刻”。在布萊希特的丹麥流亡地度假，對于本雅明猶如必需的氧氣和陽光。傳記引用了布萊希特圈子中人的觀察：“每當(dāng)本雅明和布萊希特在丹麥相聚，一種信任感就在兩人之間產(chǎn)生。布萊希特對本雅明有無邊的喜愛……我認(rèn)為，他們兩人不發(fā)一言就互相理解。他們無言地下著象棋，而當(dāng)他們起身時，已經(jīng)完成了一次交談?！?/p>

布萊希特（1937）

歐洲已成危地，本雅明所保持的相互獨(dú)立的交往線索，也構(gòu)成了他自救和托付的不同路線。他把文稿在巴勒斯坦的肖勒姆處備份存檔；將藏書寄放在布萊希特處（可惜后來布萊希特又必須踏上更遠(yuǎn)的流亡路）；“肅反”之前始終和蘇聯(lián)友人聯(lián)系；雖然對霍克海默不抱希望，但全權(quán)委托其做出任何能夠讓他跨越大西洋的計劃；離開巴黎時，大量筆記交給巴塔耶（其中一部分1981年被阿甘本在巴塔耶檔案及遺物中重新發(fā)現(xiàn)）；自殺遺囑上則把一切身后文字都托付給阿多諾。正如布萊希特在《致后代》中懇請我們不要苛責(zé)他們那一代人，我想讀完這部傳記的人們也不忍心責(zé)備本雅明沒有及早離開歐陸。只能說，他的確始終無法做出決斷。

他沒有像弟弟格奧爾格或情人拉西斯那樣，加入共產(chǎn)黨或投身共產(chǎn)主義事業(yè)，雖然本雅明自稱一度非常接近“入黨問題”，阻礙他的似乎只剩下“外部考量”。在莫斯科，通過觀察自己的“情敵”、阿西婭·拉西斯的伴侶賴希，瓦爾特·本雅明也認(rèn)識到，組織生活對人大有益處，給人以耐心，提供必要的紀(jì)律。而評傳所引用的他對蘇俄的論述更涉及關(guān)鍵的“決斷”問題：

在已經(jīng)由“蘇維埃俄國”所表明，乃至所構(gòu)成的歷史事件的轉(zhuǎn)折點上，產(chǎn)生分歧問題不是哪種現(xiàn)實更好，或哪種現(xiàn)實更具潛力。問題是且僅是：哪種現(xiàn)實內(nèi)在地交會于真理？哪種真理又內(nèi)在地準(zhǔn)備著交會于現(xiàn)實？只有清楚地回答這些問題的人，才是“客觀的”。不是面向他的同代人……而是面向事件?！挥型ㄟ^決斷和世界達(dá)成辯證的和平關(guān)系的人，才能把握具體之物。而希望在“事實的基礎(chǔ)上”做出決斷的人，則不會在事實中找到任何基礎(chǔ)。

但他終歸不可能緊隨布萊希特，或走盧卡奇的道路（這后兩位雖互為論敵，但在反法西斯主義的大義之下，有確信，有黨派，同時保持文化實踐的批判性）。他也無法像肖勒姆那樣，決絕地投身于猶太復(fù)國主義的歷史進(jìn)程。他又未能像法蘭克福學(xué)派人士一樣，在學(xué)院體制內(nèi)覓得位置，然后展開批評理論。在“現(xiàn)實”意義上，他不在任何營壘中。

評傳進(jìn)而展現(xiàn)出本雅明如何在他難以割舍的歐洲一步步成為“無國度的人”。納粹上臺后，他在境外更換德國護(hù)照時已有擔(dān)憂。流亡法國期間，他曾申請成為法國公民，“謹(jǐn)慎小心，但不帶幻想”，也的確始終難有進(jìn)展。格雷特爾·卡爾普魯斯尤其想讓本雅明也能來美國，她針對他的趣味，把紐約描述為“最摩登與最簡陋事物”的反差共存：“在這里，不需要去尋找超現(xiàn)實，因為你每走一步都會被超現(xiàn)實絆一下。摩天大樓在向晚時分壓迫過來，但再晚一點，當(dāng)辦公室都關(guān)了門，燈火稀疏，這些大樓反而讓人想起照明不足的歐洲馬車房。”評傳向我們提示，本雅明曾把紐約地圖掛在公寓墻上，他的波德萊爾筆記有一個“代號”——《中央公園》。但是卡爾普魯斯也深知，“讓本雅明離開他視為家園的歐羅巴文化會多么困難：‘但我擔(dān)心，你太愛你的拱廊街，以至于你無法和它們的輝煌建筑分開’”。是的，本雅明太愛拱廊街了，而且他對美國一貫“冷淡”“反感”，覺得自己到了美國也只能是一個格格不入的“歐洲人”標(biāo)本。

傳記作者的確把本雅明呈現(xiàn)為二十世紀(jì)歐洲生活史的一個富于啟迪而又別具創(chuàng)傷的記憶標(biāo)本。這部書通過本雅明所“折射”出來的歐洲人中，最讓我難以釋懷的，卻是格奧爾格·本雅明。瓦爾特·本雅明的左傾和這位德國共產(chǎn)黨員弟弟也大有關(guān)聯(lián)。弟弟入黨后，兩人的關(guān)系親近了。格奧爾格·本雅明和希爾德·朗格（Hilde Lange）結(jié)婚時，瓦爾特·本雅明還開玩笑說希爾德的基督教父母遭到了雙重?fù)p失——女兒不僅嫁人了，還嫁了個黨員。其實，希爾德作為當(dāng)時少有的追求法律事業(yè)的德國女性，有自己通向左翼的道路。耐心，紀(jì)律，持續(xù)的工作，堅韌的戰(zhàn)斗，這在格奧爾格·本雅明夫妻身上體現(xiàn)尤深。格奧爾格持續(xù)在柏林工人區(qū)做醫(yī)生，進(jìn)行公共衛(wèi)生科普，為工人階級子女體檢；而希爾德一直努力為底層民眾做法律援助。他們的二人世界成為柏林進(jìn)步知識分子的沙龍，瓦爾特·本雅明自己的馬克思主義歌德論，就在那里萌芽。納粹上臺，格奧爾格被捕，瓦爾特在巴黎得到消息，如遭一悶棍。格奧爾格出獄后，卻毅然決定繼續(xù)留在德國。在從事黨的地下工作時，他再次被捕。1940年瓦爾特·本雅明自殺之時，弟弟格奧爾格已做盡苦役。兩年后，弟弟最終被納粹迫害致死。他的妻子希爾德·本雅明“二戰(zhàn)”后成為民主德國的法官和司法部長，卻得到了“血腥希爾德”乃至“斷頭臺希爾德”的綽號。這部本雅明傳多處引用了她晚年的回憶錄。1938年，弟弟格奧爾格關(guān)入集中營的壞消息傳來時，瓦爾特·本雅明正在巴黎困苦掙扎?！澳侥岷隍_局”已定，本雅明忙著轉(zhuǎn)運(yùn)自己的圖書，但他自己卻無處可逃。我們的確已經(jīng)很難想象那是怎樣的歐羅巴。評傳作者發(fā)現(xiàn)了本雅明書信中這樣一段記述：“維也納煤氣局已經(jīng)停止向猶太人供氣?！q太人偏愛用煤氣自殺?！倍鴤饔浱貏e提到，這時，本雅明收到阿多諾夫婦從美國寄來的書信，得知他們正在緬因州度假，而且有朋友剛買了福特敞篷車！

本雅明的法國國家圖書館讀者卡（1940）

評傳詳細(xì)敘述了本雅明所錯過的一次次移民機(jī)會。逃往美國，的確是他最后的指望。戰(zhàn)爭爆發(fā)，歐洲頃刻陸沉，像一次由內(nèi)而外的坍塌，傳記的敘事也仿佛向著死亡加速。1940年，本雅明在最后逃亡之前，他的波德萊爾論文修改版在《社會研究雜志》上發(fā)表，但他已無話可說，并未顯出歡欣之情。在此前的修改過程中，他和阿多諾的關(guān)系完全翻轉(zhuǎn)，阿多諾知道如何“得到他想要的”，而發(fā)表后，阿多諾的信也強(qiáng)調(diào)論文中的重要理論和自己的著作關(guān)系“密切”。就是在對這封信的回復(fù)中，走向自己生命盡頭的本雅明卻從理論問題轉(zhuǎn)向了關(guān)于弟弟的回憶：

在您面前我沒有理由隱瞞這一事實，我的“經(jīng)驗理論”的根基可以回溯到一種童年記憶。按常例，不管在哪里度夏，我的父母都會和我們散步。我們兩個或三個子女總是在一起。但我這里想起的是我弟弟。……當(dāng)我們參觀了這個或那個必去的名勝，我弟弟曾經(jīng)總是說，“現(xiàn)在，我們可以說我們?nèi)ミ^那兒了”。這句話難忘地印在了我心上。

這個令人心碎的片段，引我們回到本雅明的兩大主題：經(jīng)驗和記憶。在歐洲陷入最黑暗的時刻之際，在逃亡之路受阻而自殺之前，本雅明想起了正關(guān)在集中營服苦役的共產(chǎn)黨員弟弟，并把自己的“經(jīng)驗理論”歸于和弟弟有關(guān)的童年記憶。由此，這部傳記留給我們一個現(xiàn)代歐洲命運(yùn)的投影。

歷史的“單子”和翻譯的“任務(wù)”

“現(xiàn)在，我們可以說我們?nèi)ミ^那兒了”。當(dāng)我最初讀到《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》時，我真的感覺自己的意識和語言根本夠不到本雅明所代表的經(jīng)驗世界的邊沿，但如今，我們甚至可以說，“歐洲現(xiàn)代性”已經(jīng)大體化入中國生活的“經(jīng)驗與貧乏”（借用本雅明的說法）的內(nèi)部。在《啟迪》中譯本中，張旭東已經(jīng)提出，如果說本雅明工作的一個主要面向是從“布爾喬亞世紀(jì)”的“自然史”中“蘇醒”，那么中文世界而今也需要直面這一境遇。在《發(fā)》的2006年再版序言中，張旭東更明確地說，本雅明所處理的“母題”，“也只有到今天，才變成中國人必須在自己日常經(jīng)驗里予以處理的‘創(chuàng)傷’和‘震驚’?！@要求我們以前所未有的嚴(yán)格和嚴(yán)肅去重讀那些構(gòu)成我們自身意識史的文本”。

從二十世紀(jì)八十年代至今，對本雅明的譯解、研討已經(jīng)成為中國思想文化的一條時隱時現(xiàn)的線索，我對這部傳記的迻譯也是這一努力的繼續(xù)。所有這些把本雅明著作及其研究引入中文世界的工作，伴隨著當(dāng)代歷史的進(jìn)程，也使得我們反過來意識到，中國經(jīng)驗、意識、語言其實已經(jīng)編織在本雅明所代表的“單子”之內(nèi)。這個歷史的單子，不是別的，正是現(xiàn)代性的構(gòu)造，它的“真理內(nèi)容”就像一條“無窗”的“通道街”。本雅明在《拱廊街計劃》Q卷中所謂的“無窗的真理”，又將如何構(gòu)成我們切身存在的認(rèn)識論前提？內(nèi)化“西方”是中國現(xiàn)代性的一個根本邏輯和“成長”過程。我國現(xiàn)代思想文化的展開，也是一部翻譯史，一個活的譯介傳統(tǒng)。每個當(dāng)代譯者都必須在這一不斷豐厚的翻譯史中工作。對前代譯介之功的利用和尊重、對漢語世界已有“西學(xué)”知識積累的批判性借重，在相關(guān)問題領(lǐng)域的細(xì)心拓展，是譯者的必要自覺。我的翻譯工作當(dāng)然也是建立在前人的基礎(chǔ)上。同時，這部傳記的英文原作本身也是跨語際實踐的產(chǎn)物。傳記作者始終在多種語言之中工作。他們不僅不斷從德文、法文向英文跳轉(zhuǎn)，而且還涉及西班牙文、拉丁文、古希臘文等。

本雅明墓

本雅明的《譯者的任務(wù)》一文是翻譯理論中大放異彩的名篇，而“任務(wù)”一詞的德文原詞Aufgabe，卻又有“放棄”“投降”之意。該文留下一系列玄妙的隱喻，又在詩歌語言的高度上贊許了荷爾德林式的直譯。幸好，《譯者的任務(wù)》并不真的在技術(shù)層面指導(dǎo)翻譯實踐（它是本雅明翻譯波德萊爾詩作的前言，早有論者指出，本雅明的波德萊爾德譯本，并沒有奉行直譯主義）。像這樣材料繁雜的大部頭傳記，是否適合直譯，是否可以像本雅明設(shè)想的那樣在翻譯中完全不考慮傳播效果和讀者接受，還真是一大問題。我自己并沒有方法上的準(zhǔn)備和實踐上的訓(xùn)練，對本傳記的翻譯既夠不上直譯，也非意譯，而或許只能算是魯迅所說的“硬譯”。雖然在后來的修改中，為了照顧中文表達(dá)，我在編輯和師友們的幫助下做出了一系列處理，但限于能力，譯文整體上還嫌“生硬”。令我略感安慰的是，本雅明在后期作品中，其實有另一則翻譯“格言”，強(qiáng)調(diào)在絕對的“認(rèn)真”之外，翻譯還要有必須的“粗暴”。翻譯一直是現(xiàn)代中文精神生活的一個基本任務(wù)，譯者“棄身”于“任務(wù)”，正意味著結(jié)合“認(rèn)真”與“粗暴”，服務(wù)于語言、思想、文化的歷史辯證運(yùn)動。而對譯文的充分批評，也是這一任務(wù)的必要延續(xù)?，F(xiàn)在，這部傳記終于迎來它在中文世界的“后世”：我無比期盼讀者、方家的批評，讓譯本從中展開“生命”。

責(zé)任編輯：丁雄飛

校對：劉威