一個人的一生總是擺脫不了太多的回憶。特別是前幾年，我們有60年代初出生的同學(xué)，初中(原上海鐵路中學(xué))、東華大學(xué)(原中國紡織大學(xué))，紛紛到了退休年齡。

回憶是一幀照片，一幀黃色褪色的老照片。那一年我父母退休的時候，我們勉強度過了建立的一年，在各自的崗位上努力戰(zhàn)斗。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)忙碌的事業(yè)、忙碌的家庭、忙碌的生活、退休的感覺是很遙遠的事，忙碌的想法沒有想到。我們集團從恢復(fù)高考的80年大學(xué)生開始，經(jīng)過90年代的改革開放，共同進入了21世紀的快速發(fā)展。

寂寞地看著，青春不再，紅顏不再存在，但往事歷歷在目。成長的道路還得從小時候的原始家庭說起。(莎士比亞)。

我父母都是20世紀30年代出生的人。爸爸的老家在河北獻縣，在家排行老三，他8歲的時候和爺爺奶奶家人一起闖關(guān)東，住在黑龍江齊齊哈爾一帶。父親20世紀50年代初從哈爾濱一所重點大學(xué)畢業(yè)后，因?qū)I(yè)要求被分配到上海鐵路局水電段從事機車水處理技術(shù)工作。我母親在家也是第三，老家是浙江澳大利亞，為了躲避日本侵略戰(zhàn)爭，小時候和外公一家人一起輾轉(zhuǎn)重慶等地來到了上海。

姥爺是一個非常聰明能干的人，在家鄉(xiāng)合伙人的幫助下，很快在上海找到了位置，在上海鐵路局找到了一份好工作——鐵路鐵飯碗。姥爺?shù)慕浑H能力很強，按照現(xiàn)在的說法，情商特別高。他安排我舅舅進入上海造船廠，后來發(fā)展成為技術(shù)骨干、中層干部。我母親也是按照外公的安排，按照輪換政策進入上海鐵路局的。

這樣，父母在同一個單位上海鐵路局見面了。在我小時候的印象中，媽媽是白色的，年輕的，美麗的。她過去常帶我去上班。第一次看到父母一起工作的時候，他們都穿著白大褂。實驗室里有很多大大小小的試管，上面刻著數(shù)字刻度。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)父親是機車水處理的工程師，母親是他的助手。

后來單位要求助理也要有畢業(yè)證，媽媽主動要求去北京進修，但她進修完回來后，座位已經(jīng)被有“證書”的人占據(jù)了。媽媽被分配到上海鐵路局其他機關(guān)機務(wù)部做機車修理方面的工作。我記得媽媽帶我去了新車間。本來離檢查室很近，白大褂換成了灰色制服，那時火車上能搖頭的風扇修理是他們的責任。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，家人)下班了，媽媽洗澡的時候帶著我，有一次浴室女學(xué)生告訴媽媽，你兒子快懂事了。媽媽理解了。以后洗澡的話，爸爸讓我?guī)麃怼?

她回家后，經(jīng)常說工作中的人和事，各種不滿和苦惱，還會流淚。我和爸爸一起說服和安慰她。從那時起，我決心努力學(xué)習，以后有了知識和文憑，我就不會被動生氣了。

媽媽可以繼承外公的社交才能，也可以處理好親戚、朋友、弟子等多種關(guān)系，因此有緣。我表姐為了男朋友的事，經(jīng)常找媽媽聊了一晚上。表妹要上上海鐵路中學(xué)，媽媽找校長解決了，后來表妹考上了復(fù)旦大學(xué)。

媽媽也在家里有“主場”的時候，一看到爸爸抽煙，感情就上來了。戒一次，再抽一次。不知什么原因，戒了三次后，爸爸主動提出戒煙，以后再也不碰煙了。這也讓我發(fā)誓從小不再碰煙，不要因為煙而影響彼此的感情。(莎士比亞)。

戒煙很痛苦，但爸爸知道這是為他戒煙的過程。父母互相合作完成，父親沒有為此生氣。但是我現(xiàn)在才意識到媽媽的工作很辛苦，但是讓媽媽心煩的是，她習慣了在爸爸身邊工作，現(xiàn)在分手了，有不安全感。(莎士比亞)。

事實上，父母在一個單位相識，生活了近50年(差不多一年是金婚)，我看到了他們最深情的愛情，也看到了彼此依靠。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)最長的情，不離不棄！

爸爸是北方人，喜歡吃面食、水餃、餃子和面條。媽媽總是改變方法。小時候我家住在幾十戶的大院里，有時候家里做饅頭，剝一個大蒸籠，整個院子里散發(fā)著香味，很多家的孩子圍了起來，媽媽這門手藝估計是爸爸教的。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)在我家吃飯還有一條規(guī)則，爸爸要先拿筷子。

爸爸經(jīng)常拿著新買的相機，帶著我的家人去和平公園、豫園、大世界等地拍照、玩一天、晚上出去吃飯、吃好吃的飯。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，他的家人)他還會自己做衣服。我記得1年6日兒童節(jié)，我穿的新衣服就是爸爸做的。爸爸還教我彈口琴，我還保存著爸爸送的上海國光牌口琴。

我在家里是老大，有一個弟弟，后來又添了一個妹妹。當然從小就要幫助父母做家務(wù)，照顧弟弟。但是我好奇心很強，媽媽做了晚飯，醬油沒了。買醬油回家的路上，被鐵路文化宮幾十個櫥窗里的電影海報迷住了?；丶业臅r候，已經(jīng)到了吃飯時間，媽媽不怪我。大衛(wèi)亞設(shè)(David Assere)只熱衷于玩(Northern Exposure)。

奇出丑的還有一次，中學(xué)組織秋游，同學(xué)約一起去虹口公園劃船，劃著劃著，我用槳往水里探，想探探水有多深，結(jié)果我與槳一起掉進了河里，等同學(xué)把我拉上來，七手八腳幫我把外衣擠干、好在當天陽光足，等衣服略干些，我才小心翼翼地回家。

那時我們家很小，父母住朝南的一間，我和弟住只能放張床的小間。值得夸耀的是，在高中時為了改善住房，我和弟一起自己壘土做磚，建起了10多平米的院子。妹比我小11歲，她從小最喜歡看動畫片，不喜歡讀書。慈母嚴父，但每次面對妹的考試成績，父母也無能為力。

因為人多，房子還是原先的小屋，我只能在和大家一起晚飯后，先去睡覺，等家人都去睡覺安靜了，我才躡手躡腳，開個小燈，做作業(yè)看書。

一天傍晚，夜色人靜，我看到月色下妹妹美美的睡著了，那時，正值我準備高考的緊張時刻。因妹的成績不穩(wěn)定，父母常為對她的教育持不同意見。對妹的同情，勾起了我作文的情愫，激發(fā)了創(chuàng)作的靈感。于是我忙里偷閑，參加作文競賽投稿，幸運的是，在上海市中學(xué)生作文競賽，全國鐵路系統(tǒng)中學(xué)生作文競賽中，分別獲得了二等獎。當紅榜張貼到上海鐵路中學(xué)時，語文老師（后來是校長），找我談，建議從理科班轉(zhuǎn)入文科班（有可能加分），但那時家里和社會上偏重理科。

妹妹是可愛的，也是調(diào)皮的。記得我高考時，她才六歲，她從我去考試前準備好的書包里，偷偷拿走了墊板，好在出門前，我母親發(fā)現(xiàn)的早，我第一次看到母親發(fā)急了，妹妹才乖乖的把墊板交了出來。后來妹妹對我說，她是不想讓我因為考進大學(xué)，離開家、離開她。

60年代初，人口高峰時節(jié)，上海鐵路中學(xué)高中共有14個班級，由于停止了10年的高考，高中有經(jīng)驗的老師只能應(yīng)付14個班級中的一個理科班、一個文科班。我在理科班，也算名列前茅的。但自己卻一直有文藝心，對周圍的人和打動人的事特別有感覺。我的二篇中學(xué)生作文競賽獲獎的文章，內(nèi)容都是來自于我同齡人中發(fā)生的故事。

80年高考，喚醒了許多人塵封已久的“大學(xué)夢”，點燃了無數(shù)人，通過高考改變命運的希望之火。然而，千軍萬馬過獨木橋，百人中只有屈指可數(shù)的4人錄取，進大學(xué)校門。

我是80年高考進入東華大學(xué)（紡織工程），畢業(yè)后留校工作（在職就讀教育系統(tǒng)工程研究生）。自從考入大學(xué)后，就不在家住了，周末也喜歡待在學(xué)校里。

鄰居說，周末我是不是回家，她們從母親早上買菜的籃子里就能看出來。之后家搬遷到了新的地方，房子改善了，但從前大院里鄰居間的相互照應(yīng)，那種人情味，找不到了。

我大學(xué)畢業(yè)后留校工作不久，母親也到了退休年齡。但她還是每天去上海鐵路局火車售票處上班，又工作了十年，一直到父親退休，才一起離開上海鐵路局，回家過起了退休生活。

期間我結(jié)婚有了女兒，因雙方都忙于工作。母親說下一代的事你們自己安排好，她第一位的還是父親，無法分神了。

我從兒時看到他們在單位一起工作，到他們退休后，每次回家看到他們一直如影隨形，相依相伴。父親喜歡喝酒，每次都是母親去買好酒，黃酒就先溫上，啤酒會把扳手備好，放在桌上。我每每看到這一幕，感覺很溫馨，就坐下來陪父親喝幾口。母親和我說：你愛吃醬鴨，若回家吃飯，說一聲，她好提前準備，因為做這道菜要好幾小時。母親還知道我愛吃的零食，每次回家，沙發(fā)邊茶幾上，會有來一份的小零食。

90年代吸引外資，對外開放的呼聲越來越大，我到了而立之年，想從東華大學(xué)（原中國紡織大學(xué)）辭職，本想一輩子習慣鐵飯碗的雙方家長會不贊成，但他們了解到召喚我的是中外合資企業(yè)，從事的是我喜歡的文創(chuàng)工作，都幫我出主意、想點子，這對我精神上的支持太大了。事實證明選擇文創(chuàng)之路是對的：10年間，與外方合作，變廢為寶，把廢棄的絲襪做成可裝飾的絲襪花，進入大學(xué)課堂及千家萬戶；改良中國手工盤鈕并應(yīng)用到歐美服飾中，歐美服飾刮起中國風；新華書店拓展文教用品；少兒自行設(shè)計童裝并亮相上海服裝節(jié)等等文創(chuàng)&美育作品應(yīng)運而生。

2000年在我不惑之年，上海市委宣傳部改革辦要對直屬的上海文化總會試點改革，正好需要文創(chuàng)方面有資源和經(jīng)驗的專業(yè)人才，一拍即合，委派我為上海市宣傳系統(tǒng)上海文化總會秘書長。從此我在文創(chuàng)&美育之路上高歌猛進、一路向前。2010年上海世博會、上海國際藝術(shù)節(jié)周周演、上海之春、青少年藝術(shù)星期六、上海國際時尚論壇暨時尚品牌發(fā)布會等文創(chuàng)&美育項目獲得市政府和省市領(lǐng)導(dǎo)嘉獎。之后我又接上海文化市場研究所以及上海愛心書刊捐贈服務(wù)中心、上海市藝教委關(guān)心下一代專家指導(dǎo)團副秘書長等社會工作。

人們一段時間不見，相見時習慣問你在那工作，是何頭銜。但我不論是在合資企業(yè)、還是政府機構(gòu)、社會組織，雖然崗位不同，但始終不變的是自己喜愛并鎖定的目標：“文創(chuàng)&美育”，這也是我擅長的工作。因為喜歡，我把每一項工作，不論是政府安排的，還是企業(yè)委托的，都當作是完成一件件文創(chuàng)作品，親力親為、潛心打磨。在長期工作中逐漸形成了真誠、用心、利他的的風格。

有一次我回父母家，母親和我坐在陽臺上聊天，她說：“你弟弟比你只小一歲多，在懷你弟弟后，就送我到鐵路局幼兒園，而且是全托，也就是住在幼兒園，周末接回家。我對弟弟很好，周末回家，衣服口袋里會裝著幼兒園發(fā)的糖果、點心、水果，分給弟弟吃；你弟弟也很感激你，說大哥大學(xué)畢業(yè)工作后，還每月拿錢給他。（母親教我們以身份互稱，不提名字）。因為父母都在工作，我稍大點了，會幫買菜，有時還會主動燒幾個小菜”。我和母親說我離開大學(xué)后，所從事的文創(chuàng)及美育工作，既是我喜歡的，也是擅長的。我說：“人能從事自己喜歡的工作是愉快的，若又是自己擅長的，那就是幸運的”。母親說：“俗話講，3歲看到老，你3歲時，就已在鐵路文化宮的大舞臺上表演過；你背著大米，扮演小老頭，從舞臺一頭蹣跚著走到另一頭，一邊還喊著號子”。

那天天氣特別好，陽臺上太陽高照，母親要我把襪子脫下，還沒等我反應(yīng)過來，她已把我的腳放在她的腿上，幫我修剪腳趾甲。我回憶起11歲那年，臀部發(fā)了許多小豆豆，母親帶我去上海鐵路醫(yī)院，醫(yī)生用火消毒過的針，扎一個個小包，母親在旁看著，緊張的對醫(yī)生說：“輕點、他還不到10歲”。

我是從母親身上，深切感受到她對父親的真愛及對子女的護愛。

父親東北老家來人了，母親就是打地鋪，也要親戚們在家住幾晚。父親同學(xué)聚會，總是母親幫著整理資料和照片。

幸福的日子是溫馨的，也是飛快的。父親70歲后生了大病，前后3次手術(shù)及術(shù)后治療。每次父親住醫(yī)院，母親也跟著住進了醫(yī)院。晚上母親就在父親病床邊，借二個凳子就睡了。但一只手始終搭著父親的一只手，父親稍有動靜，她就醒了。

有次早上天剛亮，母親出醫(yī)院為父親買豆?jié){，醫(yī)院早上剛拖了地板有點濕，母親拿著豆?jié){，一不小心滑倒了，手撐地時骨折了。我趕到醫(yī)院，醫(yī)生拿著片子說要手術(shù)，但母親執(zhí)意不做手術(shù)。醫(yī)生說你70多歲的人，骨折不疼嗎？母親說動手術(shù)，就不能照顧父親了。我是親眼見證了，因為真愛會不顧疼。好在親戚有中醫(yī)骨科專家，幫母親用中醫(yī)調(diào)理好了，而且不影響她照顧父親在醫(yī)院的事。中醫(yī)雖然不動手術(shù)，但要把已變形的手臂扳回來，這個過程，母親還是要吃苦的，我?guī)湍赣H脫掉衣服，看到變形的手臂，看著都心疼?；厝ヂ飞希乙恢弊o著她手臂，避免人車碰到。后來手恢復(fù)的很好，母親還風趣的說，若當時動手術(shù)，手還不能完全舉起來。

父親是樂觀的，有次我去醫(yī)院看他，他不談病，而聊起了他小時的經(jīng)歷，說我奶奶原先受的文化教育很好，四書五經(jīng)底子好，大家還請奶奶出句子、寫對聯(lián)，他記得有句：東廚司命主、南方火德君。我和父親說，我對老家河北獻縣和黑土地都懷有情懷。2000年我曾在北京工作，請東北老家小叔的兒子、大姑的外孫攜家都來北京了。有段時間父親也到北京來了，我請司機帶父親去北京一些景點看看；那些時間父親和東北老家的人，生活也在一起，常開懷暢飲，非常開心。之后我們在全國舉辦的青少年美術(shù)創(chuàng)作活動，有幾屆還特意安排與哈爾濱冰雪情國際師生書畫頒獎?wù)菇Y(jié)合在一起，受到了哈爾濱市副市長陳遠飛（原黑龍江省婦聯(lián)副主席）的特別嘉獎。

在父親的最后時刻，已一家移民加拿大的妹妹也回來了，我們趕到醫(yī)院，母親見到子女們痛哭的說：“你們的父親沒了”。見到父親心跳停止后，醫(yī)院安排的擔架到了，母親一直不讓擔架抬走，說父親的身上還有余溫，那年是2008年4月。

母親一個人回家了，為了能方便照顧她，在家很近的地方，2010年初我買了一間小屋。

有天晚上，我從小屋走回家看她，看到她坐在沙發(fā)上，衣服穿的也不講究了，但茶幾上有新買的零食。晚了我讓母親去床上睡覺休息，但她說自父親走后，她已很少進那個房間了，看到會想他的。

我勸母親和朋友一起出去走走看看，散散心、旅游也好。心情好些了，但外出的照片上，看不見往日的笑容了。有次回家，看到小區(qū)門旁，原來做餅的老太太不在，而是母親在。我問，說是老太太臨時有事，幫一下。如今偶而路過母親曾經(jīng)住過的小區(qū)，大門已重新裝修，也沒有人做餅了。但當年我母親幫人做餅的身影依然會浮現(xiàn)在眼前，仿佛她還健在。

因為居住的近，母親也能走到我小屋這，有天她走上4樓，進門后說感覺房子有點動。我解釋說整棟樓的樓梯和地板都是木結(jié)構(gòu)的，盡管放心。這一次，母親回去的路，走了很長時間。我從窗口看著她一小步、一小步蹣跚的挪動著。第二天就趕去問母親，為何走的這么慢，她說腰疼走不動。

2010年，我到了知天命之年，12月2日，50歲生日那天，本想不驚動母親了，就和弟一家一起過。沒想到那天母親很有精神的過來了，穿著紅色格子呢上衣、脖子上圍著一條彩色小圍巾，還化了妝、燙了發(fā)，一派慈祥。

我和弟商量著，2011年元旦期間，一起送母親去醫(yī)院做個檢查。母親剛進醫(yī)院時，還和醫(yī)生聊天，說平時練劍術(shù)。醫(yī)院檢查一時也看不出有何大毛病。但第二天就感覺心跳的太快，氣都有點接不上了。加大鎮(zhèn)靜劑用量，也只能暫時緩一下，等到第五天母親身體就急轉(zhuǎn)直下。她從進醫(yī)院檢查到離世，只有5天時間。那年2011年1月5日。

送別母親，一個人回到小屋，我趴在床上，把臉蒙在被子里，放聲大哭，自責救不了母親。情緒久久緩不過來，我把BOSE音響放到最大聲，大提琴（殤）音樂的低沉、纏綿、起伏、哀婉、回轉(zhuǎn)，才讓我緩緩的平復(fù)心情。

母親走后，那些淚水蜿蜒的日子侵襲而來。在整理父母遺物時，看到一張卡片，上面是父親寫給母親的一句話：“老婆，昨天對你發(fā)火了，對不起。以后保證不會了”。我是從這張卡片上，才知道父親對母親曾有過的一次發(fā)火。

時間到了2015年，文創(chuàng)&美育在路上，由上海出發(fā)，逐步拓展到華東6省，已發(fā)展到全國20多省市的青少年活動中心（少年宮）、婦女兒童活動中心。并聯(lián)合政府、企事業(yè)、社會組織支持。感謝同路人一路相伴，不再形單影只，同時也培養(yǎng)了許多志同道合的學(xué)生、徒弟、志愿者。到2021年，歷年參與文創(chuàng)&美育在路上的全國青少年兒童，總數(shù)已達100萬人。

而今到了聽別人言語便可辨別真假是非的“耳順之年”，回到前面提到我成長的起點，當年母親被調(diào)到機修車間和工人師傅打成一片，練就了不服輸、不能被人欺負的性格。（使我兒童時代就立志：讀書改變命運）。母親對父親抽煙從關(guān)愛發(fā)生的情緒，在家對我弟、妹也有微詞。但我和母親之間，我說話雖然有時也過隨意、會有不妥之處，但母親從來沒有和我生過氣，對我沒有任何不開心的話；反而開導(dǎo)我要隨遇而安、寵辱不驚。我小姨曾和我講弟妹中，你母親最喜歡的是你。初心正是在一路的接力人，堅守著精神的家園，執(zhí)著于內(nèi)心的方向，并在這么溫暖的環(huán)境中，茁壯成長、自由翱翔。

值得回憶的總就是刻骨銘心的難忘，曾經(jīng)的感動。無論苦澀，無論甘醇，無論欣愉，無論哀傷。想當年辭別高校，選擇自己喜愛的文創(chuàng)&美育事業(yè)，30年時光飛逝，到退休之時，忽然感覺工作、生活、家庭、交友等許多方面的節(jié)奏，不自覺的發(fā)生了變化。但我相信文創(chuàng)&美育在路上，因為是自己喜歡并擅長的，會將繼續(xù)一路前行。

我是從見證父母50年相濡以沫的過程中感悟到，我們對長輩要孝敬，對小輩要關(guān)愛，但我們更重要的并要保持的，是二人彼此為第一，相依相伴、不離不棄、互尊互愛。我是從父母的傳承中領(lǐng)悟到：真愛無所求、會長久 。

我是12月出生的，母親抱著我拍滿月照時，把我包的鼓鼓囊囊的。每每看到這張照片，我心里的愛也是滿滿的，滿滿的愛就像夜空中閃爍的星星，星星指引我前行。

我回憶過去，但更向往未來。在回憶這個小小的驛站上，我只能夠做一個短暫的休憩，充足的休息之后，不忘初心，繼續(xù)前行。

（作者：劉凱祥）