我母親是農(nóng)村婦女，出生于1950年，2004年，54歲，結(jié)腸癌死亡，死亡時非常痛苦。她是高明的人，不是外公的熟人。和姥爺結(jié)婚很多年了，但是沒有兒子，所以有一天早上開門的時候，看到了被遺棄在門口的襁褓里的媽媽。媽媽三歲的時候，外婆因病去世了。姥爺又是一個非常老實愚鈍的農(nóng)民。那個時代生存能力很差。多虧張麗家鄉(xiāng)人的同情和救濟，兩人勉強活了下來。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視))直到后來沒有飯吃，生活才變得越來越困難。媽媽回憶說，她八九歲的時候，有一年三十晚上，外面的鞭炮聲已經(jīng)到處響起來了。外公和她呆呆地坐在漸漸變暗的房間里。(沒錢買羊奶點燈。)沒有米粉，也不會做飯。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)彼此看了半天，姥爺嘆了口氣，站起來，撈起咸菜缸里的咸疙瘩，在鍋里煮了很多次水，鹽味淡，直到能下嘴為止，兩個人吃了一頓方形晚餐。(威廉莎士比亞，溫德薩默，食物)。媽媽說，不知為什么，她清晰地記得外公背著身體洗碗時抽泣的頸背。每次想起都為外公難過。

之后，爺爺真的不得不賣掉房子，帶著媽媽住在生產(chǎn)隊的馬湖，早晚喂牛、馬等牲畜，交換了兩個人的住宿。媽媽沒去過學(xué)校，也不會讀書，但從小頭腦靈活，手腳麻利。她年紀(jì)大一點的時候，除了幫助外公喂牲口打掃馬湖外，村里的婦女們還經(jīng)常紡紗織布、鋪鞋底、幫她換幾頓飯或舊衣服，向家里呼喊。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《服裝名言》)(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《服裝名言》)她有一次幫一家人拆洗了兩天被子，她不僅吃了兩天飯，最后拿出一雙舊的解放鞋，讓外公拿去穿?；厝ズ?，姥爺穿著大腳趾和腳后跟漏的膠鞋，說：“這雙鞋很結(jié)實，修補的話可以穿幾年?！边种煨Γ嗣念^。媽媽說外公死得早，沒有等到去孝道，但當(dāng)時真的很高興，讓家人很高興。真高興！

媽媽總是說她真的是吃百家飯，穿百家裝長大的，充滿了對村民的感謝。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、感激、感激、感激、感激、感激)后來，和爸爸一起，我們?nèi)野岬娇h城后，媽媽在街上遇到了市內(nèi)趕集或工作的這些村民，經(jīng)常邀請他們回家吃飯。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)到處吐痰、大聲喧嘩的客人走來走去，給當(dāng)時上中學(xué)的我?guī)砹撕艽蟮目鄲篮托呃ⅰＳ幸淮?，她把在街上遇到的一個村子里的麻風(fēng)孤兒帶回家住了幾天，吃著住著，引起了整個家庭等走廊鄰居的不滿。媽媽小時候的農(nóng)村是極度貧困和落后的愚昧。村民們對生活更貧窮的母親有著純潔善良的同情，有著殘忍的侮辱和壓迫。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)母親12歲時到了敏感的青春期，看眼色，有了卑微的自尊心。媽媽說：“看到其他同齡孩子穿著衣服上學(xué)，我不羨慕?！币驗槲抑牢視霰人嗟霓r(nóng)活和手工工作。但是大多數(shù)人不允許她一起吃飯。有些人比較好。裝起來讓自己吃，有時要等到家人吃完，喊著吃剩下的飯。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)吃剩飯的時候，只有大人好好的，但有同齡的孩子也會感到屈辱。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)那時村里的男人經(jīng)常調(diào)戲小女孩，大部分都是口頭包裹或搗鼓，一般被罵的話笑著跑開。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《女人》)有一次，我在生產(chǎn)隊長曬豆子的時候，媽媽摸了一下，她也罵了一聲就回去了，那個人毫不猶豫地在公眾面前狠狠地打了一記耳光。她哭著往回走，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在馬湖門前蜷縮著身子吃草料的姥爺時。他這樣回憶?！拔耶?dāng)時沒有哭。好像一下子心情平靜了。擦干眼淚，轉(zhuǎn)過頭又回到賽場上，當(dāng)時只是覺得不能扣掉公分，白白浪費了午飯時間！”還有一件事，很感動媽媽，她給我講了很多遍，每次說到最后，總是恨得要死，說：“UX X真不好！”補充說。作為結(jié)束語。這個UX X當(dāng)時是生產(chǎn)隊的隊長。媽媽和幾個同齡的小伙伴一起去地里除草，各自偷了兩根玉米棒子放在籃子地板上，被雜草覆蓋，勉強掩住了耳目?；貋淼臅r候UX X在路口被攔截了?！拔覀兤甙藗€孩子，他只翻我的籃子，抓住我，說你是小偷，偷了生產(chǎn)隊的玉米。那么多人只抓我。還不是因為你外公曲折，毫無顧忌地欺負(fù)我！”媽媽終于在醫(yī)院了，我陪著床，不知道怎么說起過去，她再次這樣回憶?！巴砩吓e行生產(chǎn)隊全體大會，讓我去站臺打架。你外公沖到舞臺前面，向他下跪，說尼扎十四的女兒。下次不敢再犯了。UX X還是把我拉到舞臺上批評。我低著頭站在舞臺上，看著你外公跪在舞臺前，整夜看著大會結(jié)束?！弊詈髬寢屵€是那句話。“劉xx為什么那么壞！”“我問媽媽UX X現(xiàn)在在干什么?！焙芏嗄隂]見過他了！這個壞人也要讓他得癌癥，受此罪！我這話是不是有點千里迢迢？“媽媽笑著問我。

現(xiàn)在想想，媽媽應(yīng)該是個頭腦很好的人。我年輕的時候讀書讀得很好，尤其是樸文康記，讀過的書，很多年后，那個細(xì)節(jié)還記得很清楚，可能是從她那里繼承來的。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀書》)媽媽不讀書搬到城市后，她一直在趕集，做各種小生意，算賬，隨便來，暗中嚇了我一跳。(威廉莎士比亞。)我妻子也說。媽媽說，33年前冬天用8毛3分鐘的錢在小津家買了一個還在舀粥的大湯子。饅頭的康定鍋是21年前以4韓元5韓元買的。另外，兩個籠扇一個7個！(威廉莎士比亞，哈姆雷特。)鍋底磨兩次，一次捆多少錢。因為她不識字，所以對書有莫名的崇敬。即使是我小學(xué)時用的煙草紙，只要上面有字，她也平撫著。確認(rèn)我沒用后，才用相紙點燃。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)母親也很勤奮，結(jié)果除了她的癌癥躺在床上，我從沒見過她躺在床上的樣子。每天早上都被她的叫喊或她的勞動聲驚醒。每天晚上我睡覺前她總是很忙，不知道家里怎么會有那么多事。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、工作)只要全家坐在一起聊天，她總是能找到工作，不讓人們在手上閑著，手忙腳亂，口不耽誤。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)大學(xué)期間，我談到了大城市的女朋友，和我一起回家，媽媽還是這樣。聊天的時候給我安排了手頭的事情，爸爸多次不能用眼神勸阻，憤然離開了座位。后來我失戀了，很痛苦。在家的時候，有一次媽媽怯懦地問我，人們看不到我們?？赡苁且驗樯洗位丶宜才帕斯ぷ?，我成了啞巴，不禁失笑。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)我父親極度懶惰。媽媽生前爸爸連襪子都沒洗。飯后吸煙，如果沒有人把煙灰缸放在前面，他會直接把煙灰彈到飯碗里。直到今天，我妻子總是感嘆，為什么我沒有繼承母親勤勞的基因？

下來！后來一次朋友們聊天時吐槽自己父母的惡習(xí)。我說起父親的懶惰，朋友說：那是你媽愿意慣他！突然，我有一種恍然大悟的感覺。母親對父親一直有一種發(fā)自心底的崇拜。我見過他們倆年青的照片，父親一米八多的大個，國字臉，劍眉高鼻，儀表堂堂，還是我村的第一個大學(xué)生。而母親尋常長相，家境不只是貧寒、遠(yuǎn)在貧寒之下了，又沒文化。他們是怎么結(jié)合到一塊的呢？這又一個令人扼腕驚嘆的故事。

話說母親十六七歲時，雖然長相普通且和姥爺生活在馬號里，但她心靈手巧，干凈麻利，勤勞肯干，村里都非常出名。她說要讓人家滿意才會有人多邀她去幫工，所以就練就了她活計好、手腳麻利的功夫，她也以此為豪?，F(xiàn)在想來，勤苦肯干是她從小就認(rèn)識到的生存之道，也是她的立身之本，所以才形成了她終生對辛勞的偏執(zhí)。我奶奶是村里的神婆子，婚喪嫁娶看日子，給掉了魂的孩子招魂，給陰間的親人發(fā)錢糧，全村的人都來找我奶奶，她還是我們本姓家的排行大媳婦，在村里還是有一定威望的。但是婚后一直沒有孩子，都說她看天運遭了譴。直到四十多歲才有我父親這一獨子，所以十分寶貝，一直供我父親讀書。我和奶奶一起生活多年，直到我上初一，她才去世。她的樣子，那腦后挽著的籫子，藍(lán)色的大襟褂子，顫巍巍的纏足小腳，音容笑貌于我仍歷歷在目。那時村里很少有上初中的，像我父親這種在城里上高中的更是寥寥無幾。家里少了唯一男孩子的幫忙，奶奶受小腳所限，便經(jīng)常喊我的母親去家里幫工。

（未完待續(xù)）