張興江/文

一個(gè)；一個(gè)。工作；工作。1

夜島顧名思義是野外、偏僻、人跡罕至的渡口。

離家鄉(xiāng)一里遠(yuǎn)的地方也有這樣的渡口。寬約200米，常年清澈不干涸的小溪從西向東流入大河。寬一千多米，波瀾壯闊的大河直奔小溪而來(lái)，兩水合一，“浩”地轉(zhuǎn)彎，蜿蜒曲折。……。

多年過(guò)去了，在那兩位首相會(huì)面的地方，馬桶沖浪找到了隔著河眺望的三個(gè)碼頭，其名字也與附近的考察一起被稱為觀音界。(威廉莎士比亞、觀音系、觀音系、觀音系、觀音系、觀音系、觀音系)

觀音系位于水道河流域的中下游。海岸邊經(jīng)常停著一艘蘆葦林冠小木船，一對(duì)妖子靜靜地橫在云朵之間，像蜻蜓的翅膀一樣映出淡淡的影子。

清晨，還在朦朧的睡夢(mèng)中，如果隱約聽(tīng)到兩次輕微的呼喊：“過(guò)河，過(guò)河！”“慢點(diǎn)，”河？河？“這些人大部分是盡快趕集或去親戚家?guī)兔Φ娜?。早飯后，有人說(shuō)：“過(guò)河——！過(guò)河——！“大部分由兩三個(gè)鄰居陪同。據(jù)說(shuō)要上街賣雞蛋鴨蛋，給鹽上油。直到中午，一些人才笑著扛在肩上，背著行李回去了。其中包含著子女眼中的陽(yáng)光，妻子心中的日子。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人) (威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)夜深了，突然懸崖上連連喊著：“過(guò)河，過(guò)河！過(guò)河——！“這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人家里有急事，所以反應(yīng)也不一樣?！蓖?！"接著響起了短促而有力的槳聲。洪水日，急著叫醫(yī)生或帶病人去救援，病人家里有兩個(gè)水性好、推船好的壯年鄰居來(lái)幫助渡船，船頭加兩個(gè)妖字，先把船拉到上游海岸，船頭突然頂?shù)綄?duì)面，三個(gè)人喊著“嗨喲”，喊著拍子，然后“亂哄哄”有些人喊了幾次都沒(méi)有反應(yīng)，一般前面的人扛得太多，不想爬懸崖繞山路，就把船送到五龍橋彎，過(guò)河的人會(huì)向海岸或撒網(wǎng)的漁船求救。(威廉莎士比亞，哈姆雷特。)(威廉莎士比亞，哈姆雷特。)”?！榜T老人，快來(lái)幫忙！單擊“對(duì)于年齡小的人，稱呼“張友雅”、“黃蓋”、“IEBA”等直白的稱呼。對(duì)方看到是熟人，放下手中的網(wǎng)，像劉燁一樣搖晃，搖晃著比渡船快兩倍的小船送到對(duì)岸。過(guò)渡船的人不能提到“錢”這個(gè)字。過(guò)河的人會(huì)給你比渡船更多的。通常給2點(diǎn)，3分。五點(diǎn)給六七分。下次遇到渡船，只要你喊，對(duì)方什么都不說(shuō)，放下手中的網(wǎng)就來(lái)了。如果是貧窮的家庭，請(qǐng)給我一份雞蛋小菜。不管是漁船還是渡船主人，都很客氣。哎呀，手不能緊。還送什么東西！(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure，金錢)沒(méi)有錢或忘記帶走的人也會(huì)笑。好吧，下次補(bǔ)好，慢慢走。真的下次忘了，郊游的人也不再問(wèn)了，干脆就沒(méi)有這件事了。(莎士比亞)。

水上的人，只把水吃在路上，吃一口義利飯，沒(méi)有人會(huì)坐雞籠船。(莎士比亞)。

如果某家的孩子掉進(jìn)水里，夫妻吵架變短，不管是誰(shuí)擺渡，都可以以最快的速度劃船、俯身拉或伸展竹竿。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)如果對(duì)方已經(jīng)沉入水中，佩里不管是男是女，水性都很好，一脫衣服，一個(gè)人就鉆了出來(lái)，短短的三五分鐘，漫長(zhǎng)的七八分鐘，十幾分鐘，就從遠(yuǎn)處冒出水面。帶著獲救的家人、一籃子鴨蛋或兩瓶白酒來(lái)表示感謝。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，感激，感激，感激，感激，感激)還有很長(zhǎng)的路要走，一根面條也沒(méi)有送半碗米。但是佩里又看到有人落水了。即使是打過(guò)架的敵人也會(huì)毅然跳下去救對(duì)方。

80年代末，上游連續(xù)幾天下暴雨，江河上發(fā)生了百年不遇的洪水。上午，滿村4500名男女老少?gòu)拇a頭旁邊的水流中撈上柴火(那時(shí)柴火和煤炭不足)。27-8歲的年輕人和他的一家老小，不到10點(diǎn)就和鄰居一樣，后面已經(jīng)像小山一樣撈起了油菜、麥秸、木棒一樣的“果樹(shù)”，還有很多嶄新的放牧和原木。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)這些大部分都是男人游出去撿回來(lái)的。怎么知道呢？小伙子第三次游回來(lái)時(shí)，“路”被雜草擋住了?？吹叫』镒与x海岸越來(lái)越遠(yuǎn)，很快就會(huì)被洪水卷走。林聰閣的妻子、父母、海岸男女老少、老牛、老牛、老牛、老牛、老牛、老牛、老牛、老牛、老牛、老牛，快救他！“賈某視而不見(jiàn)，繼續(xù)撈著方木。這時(shí)，果然有一只撈柴火的小漁船看到形狀，立刻劃了槳。劃船的姓廖，13歲的少年。小伙子橫掃七八里，漁船仍緊追不舍。小伙子陷入漩渦，第八次浮起來(lái)，漁船終于靠近，救出了小伙子。從此男孩家人尊敬，碼頭兩岸也看清了賈某的德行。

兩個(gè)；兩個(gè)。這個(gè)；這個(gè)。2

撈柴火的人不少，但觀音系是個(gè)小碼頭，再加上兩個(gè)懸崖和一條小河，一年到頭還是很冷。上游南疆、通江、善、多縣梨木耳、黃華、黃蓮、天馬等山貨將運(yùn)往朝天門、漢口、黃浦江碼頭，因此必須經(jīng)過(guò)這一過(guò)程。然后用煤油、鹽巴、蒲式耳等日用品逆水而歸，才能知道這個(gè)碼頭。

俗話說(shuō)：“跑長(zhǎng)途船的人，生活就像漂浮的草?！蹦且荒赀\(yùn)河、嘉陵江、長(zhǎng)江、閘壩很少，險(xiǎn)灘上有數(shù)千個(gè)暗礁。只有觀音界附近有海浪八彈、金井灘、涼爽的海灘、切馬石、鯉魚(yú)石、松石等。特別是抓到操舵裝置后，家長(zhǎng)、妖艷的前家長(zhǎng)、岸上前后兩個(gè)老島府沿河水淺，水下哪里有暗礁？幾英寸以下幾英尺，哪里是漩渦，漩渦水？逆流還是外流？岸邊哪家是張家院子，李家院子？誰(shuí)的義氣吝嗇？大家都很清楚。洪水日，沿著流行的船裝木筏，一天千里者，十有八九是有錢人請(qǐng)的高人掌舵，連船上的小妖工都知道禮家大膽，水漲，河水漲，水道的細(xì)節(jié)了如指掌。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，) (哈姆雷特，)然而，看到他們的外部舵內(nèi)部舵，毫不猶豫；全舵半舵，非常有比例感；Jota延緩Jota都在掌握之中。很多地方都能聽(tīng)到船掠過(guò)礁石的聲音。" "

噗噗”輕響，那是至高的境界，又是危險(xiǎn)的信號(hào)……

據(jù)爺爺講，解放初期，他幫人放貨到武漢，時(shí)逢順洪順風(fēng)，一路六尺寬，二丈九尺六高的船帆滿放高掛，連六把橈子也歇涼作了“翅膀”（左右對(duì)稱橫擱），只七天四夜（灘陡礁多段不能夜行）就到了漢口。卸了貨，半船布匹一裝，在返回過(guò)青灘，上灘最陡、水最急一段時(shí)，岸上拉纖的四人，腳蹬手扒，弓成大蝦，正一寸一寸過(guò)“門坎水”，突然一道鼓水涌來(lái)，船身向外一斜，被礁石攔腰折斷，爺爺在船頭撐竿，一下被卷入急流。老駕長(zhǎng)見(jiàn)狀，順手扔給爺爺一把橈子，爺爺借橈子浮著，一路避礁游過(guò)七八百米險(xiǎn)灘，方從鬼門關(guān)撿回一條命，而老駕長(zhǎng)兩手空空，卻被暗礁撞暈?zāi)缤觥敔敽屯樵诖a頭討下紙燭香錢，就地簡(jiǎn)葬了老駕長(zhǎng)，穿著討來(lái)的破衣?tīng)€褲，一路要飯步行了十三天，才回到觀音溪……

而平時(shí)，頭晚在上游三匯、土溪、臨巴和下游鮮渡、瑯琊、肖溪連路泊宿的船只，每到雞叫二遍，才開(kāi)始從這里陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)。從早飯到夜飯之間，木筏竹筏、漁船貨船絡(luò)繹不絕，四季船帆點(diǎn)點(diǎn)，行船的號(hào)子聲、打魚(yú)吆老鴰（讀“wā”）的“梆梆”聲、劃槳的“嘰嘎”聲，不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)。有時(shí)深夜、凌晨也有漁船驅(qū)老鴰下河的敲擊聲、趕路船劃槳的水響……

每當(dāng)此刻，難免就會(huì)想到碼頭，想起他們：一個(gè)爛鼎罐，敲出一個(gè)小缺口，那就是進(jìn)柴、做飯的灶；無(wú)論是一人的小船，或是十多人的大船，炒菜做飯，都靠這個(gè)“寶貝”；加上河風(fēng)大，常常是菜沒(méi)熟飯已冷，船工們不得不蹲成圈、圍著灶火吃飯；一日三餐，手上端的飯是冷的、灶邊擱的菜已涼、鍋里的菜熱氣騰騰還沒(méi)熟；上四五人的船，吃面條，因鍋灶太小，還得分批煮分批吃；開(kāi)工也不一樣，上水船，除留一個(gè)人掌舵，橈工都得上岸拉纖去，只有下水，才紛紛上船劃槳；四五把橈，是載十多噸的中型貨船；六七把橈，屬載三十、四十噸的大船；船越大，走得越慢。它們不亢不卑、不急不緩，像山野青石路上的蝸牛……

小時(shí)候我有點(diǎn)好奇，就會(huì)問(wèn)爺爺，它們要去哪里？上游的河流、碼頭是啥情景？下游的街道、城市又怎樣？這些人的家在哪里？除了個(gè)別船上有個(gè)女人在彎著腰煮飯，其他人沒(méi)老婆兒女嗎？有，是上游還是下游？回去是否還從這條河返回？很多時(shí)候，爺爺也說(shuō)不清。有時(shí)又想，不是說(shuō)條條河流通大海嗎？他們會(huì)不會(huì)這樣一直劃下去，劃到外省，劃到大海？那得多久？

三

到了八九歲，我們也“復(fù)雜”點(diǎn)了，年年會(huì)趁著正月十五晚上，兩岸有“偷青”的風(fēng)俗，跟著哥哥姐姐或鄰家孩子，背著個(gè)小背篼悄悄跑到岸邊和巖上菜地里去“偷”人家小菜。比如“偷”些青菜、嫩豌豆尖回來(lái)，晚上一家人下豌豆尖面吃，第二天還有炒青菜下飯。主人家知道這是風(fēng)俗，也不得生氣，只會(huì)大聲說(shuō)兩句：“誰(shuí)家娃兒呢？昨晚把我家青菜、嫩豌豆尖‘偷’得不少?。　?。到十一二歲，熱天，晚上屋里熱得像蒸籠，蚊子密布，一把扇子搖個(gè)不停，還渾身被叮起疙瘩。大人會(huì)帶上我們，去“咀咀”（伸向河心的山崖）上歇涼，大河風(fēng)、小河風(fēng)都匯聚在這里，通宵涼風(fēng)習(xí)習(xí)，沒(méi)一個(gè)蚊子，附近的男人都帶著大一點(diǎn)的孩子在這里，一覺(jué)睡到天大亮，滿身的涼爽。進(jìn)入初中，隨著詩(shī)歌知識(shí)的增多，一人面對(duì)浩浩蕩蕩而去的流水，偶爾還會(huì)豪情滿懷，背一首蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：

“大江東去，

浪淘盡，

千古風(fēng)流人物……”

若發(fā)現(xiàn)平時(shí)，有女孩對(duì)自己特別，則會(huì)想到月夜下、遠(yuǎn)方那個(gè)女孩是否也在想念自己，詠誦的詩(shī)詞也變了——比如李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》：

“我住長(zhǎng)江頭，

君住長(zhǎng)江尾。

日日思君不見(jiàn)君，

共飲長(zhǎng)江水……”

此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，自己已一米四五的個(gè)頭，手臂腿腳都有了疙瘩肉。游泳小河，來(lái)去連續(xù)三四趟不停歇，不喘不吁；比賽扎猛子，三四個(gè)小伙在小河邊站成排，箭一般撲下，七八分鐘不見(jiàn)人影，岸上的小伙伴會(huì)故意幸災(zāi)樂(lè)禍地叫喊：“哦嚯，哦嚯！人——呢？”期待中，幾個(gè)小伙才相繼從對(duì)岸“嘩嘩嘩”冒出水面。有的還頂著一頭稀泥，倏地，隨著一個(gè)個(gè)小漩渦，又都無(wú)影無(wú)蹤消失在水下，只一會(huì)兒工夫，有人還奇跡般舉著一條魚(yú)浮上來(lái)。這個(gè)階段，水性好的伙伴，對(duì)一千多米寬的大河，可輕松游個(gè)來(lái)回。有時(shí)看到長(zhǎng)途船路過(guò)或渡船送人已到大河中央，只一聲吆喝，就以最快的速度猛撲狂追，幾分鐘到了船后邊，吊在后舵上，手腳處于靜止?fàn)顟B(tài)，任幽幽的涼在腳下輕拂，會(huì)突生出幾分忐忑，這時(shí)，外地的長(zhǎng)途船會(huì)笑著吼道：“扯到咋子？邦毬重！”本地的過(guò)路船或擺渡船，則會(huì)笑罵道：“小心舵（墮）落喲！”實(shí)際是提醒，小心抽筋，莫天沖地沖，伙伴們“嘎啦啦”一陣大笑，才紛紛放手，轉(zhuǎn)身連扒帶蹬，還故意把屁股翹得老高，顯示著出色的水性，幾把水就先船回到了岸邊。也有膽量小、水性差點(diǎn)的伙伴，會(huì)把自家的大水牛趕下河，騎在牛背上，牛背幾乎全被淹沒(méi)，水面只剩一截牛脖子和半截裸身，還耀武揚(yáng)威像唐僧騎著白龍馬不慌不忙地游向?qū)Π丁?/p>

后來(lái)投身社會(huì)，隨著塵世的浸淫，牽絆太多，工作壓力太大，我總喜歡一人去走走。兀自漫步到懸崖邊，點(diǎn)上一支煙，望著碼頭出神，讓心緒隨著河水走，靜靜地看青秀的山野、雪白的云朵、清澈的河水，不知不覺(jué)，心底、眼前也朗亮多了。雖然很多時(shí)候，一時(shí)不會(huì)發(fā)現(xiàn)真諦，但河水似已給出明確答案。有時(shí)寫作出現(xiàn)瓶頸，看著浩浩蕩蕩、桀驁不馴的河水，遇到山峰，一個(gè)華麗拐彎，到了巨石前，撞出一片碎玉，當(dāng)繞著走，不得多走半步，該直行，不會(huì)猶豫半分，原來(lái)，水本身就是三分靈氣七分詩(shī)情，也突有啟示；時(shí)遇小人使壞、沽名奪利、待遇不公，連續(xù)幾天，會(huì)在夜飯前來(lái)到河邊走一走，然后，選個(gè)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的僻靜處，像十七八歲那陣一樣，繃繃腿，壓壓腰，打幾套拳，再練幾遍硬氣功，用極限的力氣做一陣俯臥撐，一通汗水流過(guò)，呼吸著清新的空氣，星星在河里閃爍、月亮在緩緩行走，也恍惚看到了黎明；偶爾與家人鬧了矛盾，我愛(ài)在夜深人靜時(shí)披衣而出，端上一杯清茶，獨(dú)自到崖壁邊，選一塊光禿禿的大石塊慢慢坐下，想想兒時(shí)的一些趣事：爺爺去河對(duì)岸姑媽家我攆路（小孩嘴饞，纏著要和大人一起去）摔得滿身都是稀泥，有次一個(gè)小孩罵我，我鳧水過(guò)去把他家南瓜剜個(gè)窟窿還撒了泡尿進(jìn)去……

待情緒平復(fù)些了，再看腳下，靜靜的小河依舊一水相隔，無(wú)言的大河還是那么寬遠(yuǎn)，擺渡的人雖是如此弱勢(shì)、渺小，但渡船卻如時(shí)光，無(wú)論走得急與緩，都會(huì)留下時(shí)間的波紋……

四

河水湯湯，歲月悠悠。到九十年代末，觀音溪碼頭鳥(niǎo)槍換炮了，蘆葦篷的小木船換成機(jī)動(dòng)船，只要對(duì)岸來(lái)上二三人，渡船就“突突”地開(kāi)過(guò)去。如稍等久了或急著趕路，擺渡的人也會(huì)為你一人起船開(kāi)渡。費(fèi)用還是一樣，小河一元、大河兩元。只是給不起過(guò)河錢的人沒(méi)有了，送危重病人的還是在送，救溺水者的事，照樣義不容辭。不過(guò)，酬謝有了微妙變化。過(guò)去不討價(jià)還價(jià)，給多少收多少，漸漸地，不同年份有了不同標(biāo)準(zhǔn)。前者由過(guò)去的三五元，變成了十元八元、少了有點(diǎn)不高興，后者也從一句感激的話語(yǔ)，或一只公雞，變成了幾十元、幾百元，有時(shí)還喊你“添點(diǎn)”。但大的風(fēng)俗沒(méi)變，擺渡人骨子里的質(zhì)樸、義氣、善良還在。遇上結(jié)婚的喜事，擺渡的人會(huì)把船停在離岸邊一兩米遠(yuǎn)的地方，有意不把跳板搭上岸來(lái)。當(dāng)?shù)厝酥?，那是擺渡人取樂(lè)——要喜錢。只要新郎新娘多給上三元五元，擺渡的人就“哧”地一下把跳板推過(guò)來(lái)，吉言相迎：“穩(wěn)搭金跳板，上走新郎官。今天娶新娘，明個(gè)胖兒添！”

一晃過(guò)去十多年，時(shí)值初春回老家，卻發(fā)現(xiàn)因鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)，昔日的渡船改成大船運(yùn)沙石去了。據(jù)說(shuō)每天收入幾百上千元，而擺渡則由漁船兼著，三天五天才有一兩個(gè)人過(guò)河。小河十元、大河十五，先收錢后開(kāi)渡，已是十多年的“行規(guī)”。送病人一類的事，都請(qǐng)小車了。河邊落水尋短的人也少了，即或遇到，不是關(guān)系特別好的鄰居或自家人，漁船會(huì)裝著沒(méi)看見(jiàn)。除非給上一兩千元，否則誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)施救。逢有送人運(yùn)貨到家門口的，熟人，少幾元錢，是給個(gè)面子，其它都按里程收費(fèi)，再?zèng)]了“鄰里鄰居，給不給沒(méi)關(guān)系”的客套……

細(xì)細(xì)一想，鄰居變了，河岸也變了。上游破破爛爛、黑不溜秋的房子，變成了一幢幢休閑式的花園小區(qū)。原來(lái)參差不齊、癟嘴咧牙的河床，順河而彎地修起了水泥護(hù)坎，不銹鋼欄桿泛射著華麗的光亮。抬頭望去，山是熟悉的山，河是舊時(shí)的河，而兩邊連綿十里的油菜花、滿山遍野的麥苗和偶爾可見(jiàn)幾頭水牛啃草、一群雞鴨啄食的景象，不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是清冷的山寨、荒蕪的田野。當(dāng)年我們“偷”青菜、豌豆尖的坡地、河坎，和夏夜歇涼那巖邊“咀咀”，早已蒿蓬叢生，無(wú)路可去了。靜靜的觀音溪，還是寬寬坦坦，卻沒(méi)有了貨船來(lái)往、漁歌聲聲……

野渡，故鄉(xiāng)的野渡，在眼前一片模糊，遙遠(yuǎn)得恍若隔世。

(原載《華西都市報(bào)》《四川文學(xué)》等，獲“第八屆冰心散文獎(jiǎng)”作品)

作者簡(jiǎn)介：蔣興強(qiáng)，渠縣人，筆名江夫、江帆，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)會(huì)員，達(dá)州市作家協(xié)會(huì)副主席、《巴山文藝》副主編，主攻中篇小說(shuō)、散文，在《中國(guó)作家》《滇池》《青年作家》《延安文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《詩(shī)刊》和《解放軍報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《華西都市報(bào)》《重慶晚報(bào)》《新民晚報(bào)》等發(fā)表400余萬(wàn)字。 “冰心散文獎(jiǎng)”“第二屆中國(guó)散文佳作”特等獎(jiǎng)獲得者，有中篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等多篇（首）進(jìn)入選刊和優(yōu)秀作品年選，非自費(fèi)出版中篇小說(shuō)集《丟失》、散文集《遠(yuǎn)去的野渡》和40萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蠹》。