簡介：錢鐘書短篇小說集《人鬼獸》記錄于20世紀30 ~ 40年代，《紀念》是小說集的最后一部。錢鐘書在小說中生動地展現(xiàn)了女性細膩的心理描寫和對她們內(nèi)心深處精神和六萬藥沖突的把握，《紀念》被后人公認為作家最好的短篇小說，藝術(shù)感染力甚至超過了長篇小說《圍城》。

雖然是高山密布的城市，但春天像空襲的敵機一樣不受阻礙地進來了?？蓱z的馬，這干枯的山，花不應該是密密麻麻的柳樹；春天來了，連寄宿的地方都沒有。只用陰濕悶熱的上元節(jié)，這幾天跟著好太陽，在山城散發(fā)出春光。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，) (威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，)晴天的空氣中，編織整個山區(qū)的忙碌沙塵在傍晚照耀下，被春光熏黃，像酒一樣柔和。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《季節(jié)名言》)。(《夏陵》)正是醒來做夢，首先沒有喝醉的好時光。

萬川從想念陽光的街道回到巷子里。太陽的氣息很早就在巷子里收斂了。黃昏的春寒使她警惕起來，才隱約知道已經(jīng)到了公寓。路怎么走，兩條腿酸酸的。崎嶇的石頭路弄疼了她的腳，同時也讓她擔心。她穿的高跟鞋是前年經(jīng)過香港買的，所以她是去內(nèi)地之前最后的奢侈品。她后悔陳健沒有為她雇傭養(yǎng)車。但是，經(jīng)過今天的工作，她還能接受天健的承諾嗎？這不是告訴陳健，他的行為得到了自己死后的默許嗎？陳健要這樣解釋，他就是這樣的人！與此同時，萬倩累了，穿過胡同一家人，看到了自己院子里的那堵土墻。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)在這塊磚頭稀稀拉拉的地方，土墻本來就是一個例子。但是，這是支撐鄰居磚墻的石頭擔保，這個不知道冷的土墻使主婦們多次蒙羞。第一次租的房子，曼前太難看的墻，房東看到她的反對，愿意減少租金；為了這面墻，這所房子倒是租出去了。直到最近，她才與土墻和平相處，接受了那個保衛(wèi)。她的丈夫宰叔對這樸素的泥屏不僅接受，而且擁護，炫耀，贊美。也就是說不接受，要用語言美化它。每當新來的朋友來的時候，她總是聽到他的笑說。這個圍墻看起來很古色古香，熟悉城市洋房的人更覺得別具風味，所以我一看就喜歡。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《友情提示》)巷子里還有很多孩子，鄰居的白粉墻上涂滿了鉛筆和圖畫。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)但是我的這面泥墻又黑又粗糙，他們的英雄無用武之地。上次敵機轟炸后，警察局通知市民將粉墻涂黑。我們的鄰居害怕吃炸彈，拖泥帶水，所以很忙。只有我這個圍墻是天然保護色，我會省下不少麻煩。否則，我們就雇工匠涂黑了，房東還是不肯認賬，我們得掏自己的口袋。鄰居的墻暗的時候，你看小孩子又縱橫用粉筆灌滿字畫。就像給他們供應一塊大黑板，真不算數(shù)！說到這個，客人們當然增添了笑容。如果萬川伴隨招待，她義務微笑。宰叔只是忘了提，孩子們在他的墻上沒有地方寫，所以在他的板文上以大號寫了很多“書友”，在文高紅紙上多少模仿了他寫的那兩個字的筆意。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)在這一點上，新來的客人當然也不能補充。

萬川推門后，雇用的當?shù)嘏驮陂T內(nèi)粗暴地問道?！澳膫€？”萬川進來了，乖乖地問。“老師回來嗎？”女仆回答說還沒有。這是萬川預想的回答，但萬川今天聽到后心情舒暢。她焦急地問：怕宰叔先在家，去哪里。她還沒想到要撒下最經(jīng)濟、最圓滿的恐慌。當著他的面用話欺騙他，似乎比背著他背棄他困難得多。她知道，最近本市所有機構(gòu)都在3點以后開始辦公，以防中午空襲，她丈夫生氣很久以后才會回來。但是天下不能保證沒有事故。因為她在裝載時出了事故。真的，她今天下午和陳健見面，沒有準備好那樣的結(jié)局。是的，她鼓勵天健愛自己，但沒想到天健會主動強迫自己。她想和天健有細膩、朦朧、柔弱的感情關(guān)系，曲折、推測、無言、毫無痕跡，只用觸角輕輕掠過彼此的靈魂。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《傳說》)對于曼基安這樣的女人來說，這是最有趣的消遣，也是最安全的。放開自己的丈夫是已經(jīng)形成的緩沖，防止彼此的過分行為。她想不到田健那么直白。陳健給人的堅固平凡的肉體戀愛讓她害怕，讓她感到超越希望的失望。像腸胃不好的人一樣，充滿了油膩。如果她知道天健那樣動，她今天絕對不會出去。至少得先換上里面的襯衫再出去。一想到要換在她身上的舊襯衫，她仍然臉紅，反比例的事情使她更加羞愧。

萬川回到家，經(jīng)過小中庭，走進客人室和飯室的中間房間，折疊成鋪磚的臥室。女仆回到灶前繼續(xù)煮晚飯。好像是所有粗陋的鄉(xiāng)下人，她完全不知道奶奶回來，要泡茶伺候。曼基現(xiàn)在也懶得和任何人回答。心亂如麻，沒有一個清晰輪廓的思想。只有皮膚的零碎部分，就像千建親吻的臉頰和嘴唇一樣，每個地方都有各自的意識，與全身困倦的感覺分開活動。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)在破舊的明閣窗戶的房間里，這個時候已經(jīng)黑了。萬川倒是想要這種黑暗，良心也被夜晚的藏身處遮住了，看起來不像赤裸裸剝了皮的蝸牛，也不像隱居。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，天啊)她也不開燈，其實內(nèi)地的電燈只換黑暗，好像夜晚的水被稀釋了。萬川坐在椅子上走路的熱量從身上冒出來，天健的事令人難以置信，只能做比夢面的浮雕更多的事。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)她想在床上和衣服上休息一會兒，所以清醒了。但是她畢竟是女人，所以這么累，要換上出門的衣服才能躺下。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《女人》)這件皮大衣很快就會褪色，這內(nèi)襯的旗袍顏色也不新鮮。去年夏天以后，這里越來越熱鬧了。伴隨著到處撤退的公共事業(yè)，來了多少時髦的夫人和小姐，看著當?shù)厝说难劬?。曼川從里到外穿的還是出嫁的衣服，也不是不想增加時尚。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、時尚名言)然而，她付了錢，提前充電避難的費用，只有t-Shu現(xiàn)在的月收入，支付了足夠的費用，可以說她的心能做衣服嗎？她理解她的丈夫，不僅不要求他，而且不告訴他

。是的，結(jié)婚兩年多了，她沒有過著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來維持愛情，始終沒向人怨過。這樣的妻子，不能說她對不住丈夫。

應該說，丈夫?qū)Σ蛔∷?。在訂婚以前，曼倩的母親就說才叔騙了她的寶貝女兒，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴們也說曼倩聰明一世，何以碰到終身大事，反而這樣糊涂。但是哪一個母親不事先反對女兒自由揀中的男人呢？少年人進大學，準備領學位之外，同時還準備有情人。在強迫寄宿的大學里，男女間的隔離減縮了，而且彼此失掉家庭背景的襯托，交際時只認識本人。在學校里，這種平等社交往往產(chǎn)生家庭里所謂錯配。何況愛情相傳是盲目的，要到結(jié)婚后也許才會開眼。不過愛情同時對于許多學生并不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻給人，求人布施些殘余的愛，而愛情似乎看破他們的一無可愛，不予理會--這也許反證愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之處。所以，男女同學不但增加自由配合的夫婦，并且添了無數(shù)被戀愛淘汰下來的過時獨身者，尤其是女人。至少她們沒有象曼倩肯錯配了誰！

曼倩是個不甚活潑的慢性格兒。所以她理想中的自己是個雍容文靜的大家閨秀。她的長睫毛的眼睛、蛋形的臉、白里不帶紅的面色、瘦長的身材，都宜于造成一種風韻淡遠的印象。她在同學里出了名的愛好藝術(shù)，更使喜歡她的男學生從她體態(tài)里看出不可名言的高雅。有人也許嫌她美得太素凈，不夠葷；食肉者鄙，這些粗坯壓根兒就不在曼倩帶近視的彎眼睛里。她利用天生羞縮的脾氣，養(yǎng)成落落自賞的態(tài)度。有人說她驕傲。女人的驕傲是對男人精神的挑誘，正好比風騷是對男人肉體的刺激。因此，曼倩也許并不象她自己所想的那么淡雅，也有過好幾個追求她的人。不過曼倩是個慢性子，對男人的吸力也是幽緩的、積漸的。愛上她的人都是多年的老同學，正因為同學得久了，都給她看慣了，看熟了，看平常了，喚不起她的新鮮的反應。直到畢業(yè)那年，曼倩還沒有情人。在沉悶無聊的時候，曼倩也感到心上的空白，沒有人能為她填，男女同學的機會只算辜負了，大學教育也只算白受了。這時候，憑空來個才叔。才叔是她父親老朋友的兒子，因為時局關(guān)系，從南方一個大學里到曼倩的學校來借讀。她父親看這位老世侄家境不甚好，在開學以前留他先到家里來住。并且為他常設個榻，叫他星期日和假日來過些家庭生活。在都市里多年的教育并未完全消磨掉才叔的鄉(xiāng)氣，也沒有消磨掉他的孩子氣。他天真的鹵莽、樸野的斯文，還有實心眼兒的伶俐，都使他可笑得可愛。曼倩的父親叫曼倩領才叔到學校去見當局，幫他辦理手續(xù)。從那一天起，她就覺得自己比這個新到的鄉(xiāng)下大孩子什么都來得老練成熟，有一種做能干姊姊的愉快。才叔也一見面就親昵著她，又常到她家去住。兩人混得很熟，仿佛是一家人。和才叔在一起，曼倩忘掉了自己慣常的矜持，幾乎忘掉了他是有挑誘潛能的男人，正好象舒服的腳忘掉還穿著鞋子。和旁的男友在一起，她從沒有這樣自在。本是家常的要好，不知不覺地變成戀愛。不是狂熱的愛，只是平順滑溜的增加親密。直到女同學們跟曼倩開玩笑，她才省覺自己很喜歡才叔。她父母發(fā)見這件事以后，家庭之間大起吵鬧，才叔嚇得不敢來住。母親怪父親；父親罵女兒，也怪母親；父親母親又同罵才叔，同勸女兒，說才叔家里窮，沒有前途。曼倩也淌了些眼淚，不過眼淚只使她的心更堅決，宛如麻繩漬過水。她父母始則不許往來，繼則不許訂婚，想把時間來消耗她的愛情。但是這種愛情象習慣，養(yǎng)成得慢，也象慢性病，不容易治好。所以經(jīng)過兩年，曼倩還沒有變心，才叔也當然耐心。反因親友們的歧視，使他倆的關(guān)系多少減去內(nèi)心的豐富，而變成對外的團結(jié)，對勢利輿論的攻守同盟。戰(zhàn)事忽然發(fā)生，時局的大翻掀使家庭易于分化。這造就大批寡婦鰥夫的戰(zhàn)爭反給予曼倩倆以結(jié)婚的機會。曼倩的父母親也覺得責任已盡，該減輕干系。于是曼倩和才叔草草結(jié)婚，淡漠地聽了許多"有情人終成眷屬"的祝詞，隨著才叔做事的機關(guān)輾轉(zhuǎn)到這里。

置辦內(nèi)地不易得的必需品，收拾行李，省錢的舟車旅行，尋住處，借和買家具，雇老媽子，回拜才叔同事們的太太，這樣忙亂了一陣，才算定下來。新婚以后，只有忙碌，似乎還沒工夫嘗到甜蜜。嫁前不問家事的她，現(xiàn)在也要管起柴米油鹽來。曼倩并不奢華，但她終是體面人家的小姐。才叔月入有限，盡管內(nèi)地生活當初還便宜，也覺得手頭不寬。戰(zhàn)事起了才一年，一般人還沒窮慣。曼倩們恰是窮到還要諱窮、還可以遮飾窮的地步。這種當家，煞費曼倩的苦心。才叔當然極體恤，而且極抱歉。夫婦倆常希望戰(zhàn)事快結(jié)束，生活可以比較優(yōu)閑些。然而曼倩漸漸發(fā)現(xiàn)才叔不是一個會鉆營差使、發(fā)意外財?shù)哪芨烧煞?。他只會安著本分，去磨辦公室里比花岡石更耐久的〔木臺〕角。就是戰(zhàn)事停了，前途還很渺茫。才叔的不知世事每使她隱隱感到缺乏依傍，自己要一身負著兩人生活的責任，沒個推托。自己只能溫和地老做保護的母親，一切女人情感上的奢侈品，象撒嬌、頑皮、使性子之類，只好和物質(zhì)上的奢侈品一同禁絕。才叔本人就是個孩子，他沒有這樣寬大的懷抱容許她倒在里面放刁。家事畢竟簡單，只有早起忙些。午飯后才叔又上辦公室，老媽子在院子里洗衣服，曼倩閑坐在屋子里，看太陽移上墻頭，受夠了無聊和一種無人分攤的岑寂。她不喜歡和才叔同事們的家眷往來，講奶奶經(jīng)。在同地做事也有好多未嫁時的朋友，但男的當然不便來往，女的嫁的嫁了，不嫁的或有職業(yè)，或在等嫁，都忙著各人切身的事。又因為節(jié)省，不大交際，所以過往的人愈變愈少。只到晚上或星期末，偶有才叔的朋友過訪；本不來看她，她也懶去應酬。她還愛看看書，只恨內(nèi)地難得新書，借來幾本陳舊的外國小說，鋪填不滿一天天時間和靈魂的空缺。才叔知道她氣悶，勸她平時不妨一人出去溜達溜達。她閑得熬不住了，上過一次電影院，并非去看電影，是去看什么在內(nèi)地算是電影。演的是斑駁陸離的古董外國片子，場子里長板凳上擠滿本地看客。每到銀幕上男女接吻，看客總哄然拍手叫著："好哇！還來一個嗎！"她回來跟才叔說笑了一會，然而從電影院帶歸的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩嚇得從此不敢看戲。這樣過了兩年，始終沒有孩子。才叔同事的太太們每碰到她就說："徐太太該有喜啦！"因為曼倩是受過新教育、有科學常識的女子，有幾位舊式太太們談起這事，老做種種猜測。"現(xiàn)在的年輕人終是貪舒服呀！"她們彼此涵意無窮地笑著說。

去年春天，敵機第一次來此地轟炸。炸壞些房屋，照例死了幾個不值一炸的老百姓。這樣一來，把本市上上下下的居民嚇壞了；就是天真未鑿的土人也明白飛機投彈并非大母雞從天空下蛋，不敢再在警報放出后，聚在街頭仰面拍手叫嚷。防空設備頓時上勁起來。地方報紙連一接二發(fā)表社論和通信，說明本市在抗戰(zhàn)后方的重要性，該有空軍保衛(wèi)。也有人說，還是不駐扎飛機的好，免得變成軍事目標，更惹敵人來炸--然而這派議論在報上是不反映的。入夏以后，果然本市有了航空學校，辟了飛機場，人民也看慣了本國飛機在天空的回翔。九月秋深，一天才叔回家，說本地又添一個熟人，并且?guī)c兒親。航空學校里有才叔一位表弟，今天到辦公處來拜訪他。才叔說他這位表弟從小就愛淘氣，不肯好好念書，六七年不見，長得又高又大，幾乎不認得了，可是說話還是嘻皮笑臉的胡鬧，知道才叔已結(jié)婚，說過一兩天要來"認"新表嫂呢--

"我們要不要約他來便飯？"才叔順口問。

曼倩不很熱心地說："瞧著罷。他們學航空的人，是吃慣用慣玩慣的，你請吃飯，他未必見情。咱們已經(jīng)大破費了，他還是吃得不好，也許挨餓呢。何苦呢？與其請吃不體面的飯，還是不請好。他多半是隨說著罷了；他看過你，就算完了。這種人未必有工夫找到咱們家來。"

才叔瞧他夫人這樣水潑不上，高興冷去了一半，忙說："我們就等著罷。他說要來的，向我問了地址。他還說，風聞你是美人，又是才女，'才貌雙全'，非見不可--跟我大開玩笑呢。"

"哼！那么請他不用來。我又老又丑，只算你的管家婆子！給他見到，不怕丟盡了臉！"

"笑話！笑話！"才叔摩著曼倩的頭發(fā)，撫慰她說："你看見天健，不會討厭他。他有說有笑，很熱絡隨和。性情也很敦厚。"于是話講到旁處。才叔私下奇怪，何以曼倩聽人說她"才貌雙全"時，立刻會發(fā)牢騷。然而才叔是天生做下屬和副手的人，只聽命令分付，從不會發(fā)現(xiàn)問題。他看見夫人平日不吵不怨、十分平靜，也沒當她是個問題來研究。私下詫異一會，又不敢問。忙著吃晚飯，也就完了。

兩三天后，就是星期日。隔夜才叔又想起天健明晨會來，跟他夫人說了。當日添買幾色菜，準備天健來吃飯。因為天健沒約定來，只是家常飯菜略豐盛些；天健如果來，也不會覺得是特備了等他的。又監(jiān)著老媽子把客座和天井打掃得比平日徹底。夫婦倆一面忙，一面都笑說準備得無謂，來的又不是大客人。雖然如此，曼倩還換上一件比較不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口紅。午刻過了好一會，還不見天健的影子。老媽子肚子餓了，直嚷著要為主人開飯。夫婦倆只好讓她開上飯來對吃。才叔脾氣好，笑著說："他原沒說定那一天來，是我們太肯定了。今天只算我們自己請自己，好在破費無多！天井好久沒有這樣干凈了，不知道老媽子平時怎么掃的！"

曼倩道："花錢倒在其次，只是心思白費得可恨。好好一個星期日，給他掃盡了興。來呢說來，不來呢說不來。他只要浮皮潦草，信口敷衍你一聲，哪知道人家要為他忙。只有你這樣不懂事的人，旁人隨口一句應酬，都會信以為真的。"

才叔瞧他夫人氣色不好，忙說："他就是來，我們也不再招待他了。這孩子從小就是沒頭沒腦的。我們飯后到公園走走，乘天氣好，你也不必換什么衣服。"曼倩口里答應，心里對天健下個"好討厭！"的評語。

又一星期多了，天健始終沒來過。才叔一天回來，說在路上碰見天健和一個年輕女子在一起："他也含含糊糊，沒明白介紹是誰。想來是他新交上的女朋友--這小子又在胡鬧了！那女孩子長得不錯，可惜打扮有點兒過火，決不是本地人。天健聽說我們那天等他來吃飯，十分抱歉。他說本想來的，給事耽擱住了。過幾天他一定來，教我先向你致意，并且鄭重道歉。"

"'過幾天來'，過幾天呢？"曼倩冷淡地問。

才叔說："隨他幾時來，反正我們不必預備。大家是親戚，用不著虛文客套。我想他昏天黑地在鬧戀愛，一時未必有工夫來。我們怕是老了！象我今天看見青年情人們在一處，全不眼紅。不知道為什么，我只覺得他們幼稚得可憐，還有許多悲歡離合，要受命運的捉弄和支配。我們結(jié)過婚的人，似乎安穩(wěn)多了，好比船已進港，不再怕風浪。我們雖然結(jié)婚只兩年，也好算老夫妻了。"

曼倩微笑道："'別咱們，你！'"--這原是《兒女英雄傳》里十三妹對沒臉?gòu)D人說的話；她夫婦倆新借來這本書看完，常用書里的對白來打趣。才叔見夫人頑皮可愛。便走上去吻她。他給自己的熱情麻醉了，沒感到曼倩的淡漠。

那一宵，曼倩失了大半夜的眠。聽才叔倦懈地酣睡，自己周身感覺還很緊張、動蕩。只靜靜躺著詫異，何以自己年紀輕輕，而對戀愛會那樣厭倦。不，不但對戀愛，對一切都懶洋洋不發(fā)生興味。結(jié)婚才兩年多，陳腐熟爛得宛似跟才叔同居了一世。"我們算穩(wěn)定下來了"，真有如才叔所說！然而自認識才叔以來，始終沒覺到任何情感上的不安穩(wěn)。怕外來勢力妨害她倆戀愛的發(fā)展，那當然有的?？墒牵舜酥g總覺得信托得過，把握得住。無形的猜疑，有意的誤解，以及其它精致的受罪，一概未經(jīng)歷到。從沒有辛酸苦辣，老是清茶的風味，現(xiàn)在更象泡一次，淡一次。日子一天天無事過去，跟自己毫無關(guān)系，似乎光陰不是自己真正度過的。轉(zhuǎn)瞬就會三十歲了，這樣老得也有些冤枉。還不如生個孩子，減少些生命的空虛，索性甘心做母親。當初原有個空泛的希冀，能做點事，在社會上活動，不愿象一般女人，結(jié)婚以后就在家庭以外喪失地位。從前又怕小孩子是戀愛的障礙，寧可避免。不知道才叔要不要孩子，怕他經(jīng)濟又負擔不起。這害人的戰(zhàn)事什么時候會了結(jié)......

曼倩老晚才起來。她起床時，才叔已出門了。她半夜沒睡，頭里昏沉沉，眼皮脹結(jié)得抬不甚起。對著鏡子里清黃的長臉，自己也怕細看。洗面漱口后，什么勁兒都鼓不起。反正上午誰也不會來，便懶得打扮。休息了一會，覺得好受些。老媽子已上街買菜回來，曼倩罩上青布褂子，幫她在廚房里弄菜做飯。正忙得不可開交，忽聽見打門聲，心里想這時候有誰來。老媽子跑去開門。曼倩記起自己蓬頭黃臉，滿身油味，絕對見不得生人，懊悔沒早知照老媽子一聲。只聽老媽子一路叫"奶奶！"，直奔灶下，說有個姓周的，是先生那門子親戚，來看先生和奶奶，還站在院子里呢，要不要請他進來。曼倩知道天健來了，窘得了不得。給老媽了那么嚷，弄得無可推避，當時要罵她也無濟于事。出去招呼呢？簡直自慚形穢，畢竟客氣初見，不愿意丟臉。要是進臥室妝扮一下再見他，出廚房就是天井，到中間屋子折入臥室，非先經(jīng)過天井不可。不好意思見客，只得吩咐老媽子去道歉，說先生不在家，等先生回來告訴他。老媽子大聲應著出去了。曼倩一陣羞恨，也不聽老媽子把話傳得對不對，想今天要算是無禮慢客了，天健明知自己在灶下不肯出見。也許他會原諒自己上灶弄得烏煙瘴氣，倉卒不好見客。然而號稱"才貌雙全"的表嫂竟給煙火氣熏得見不了生客，也夠丟人了！這也該怪天健不好，早不來，遲不來，沒頭沒腦地這會子闖來。曼倩正恨著，老媽子進來報客人去了，說星期六下午再來。曼倩沒好氣，教訓老媽子不該有人來直嚷。結(jié)果老媽子咕嘟起嘴，鬧著要不干，曼倩添了氣惱。到才叔回家午飯，曼倩告訴他上午的事，還怨他哪里來的好表弟，平白地跟人家搗亂。

夫婦倆雖說過不特地招待天健，星期六午時才叔還買些糕點帶回。飯后曼倩用意重新修飾一番。上次修飾只是對客人表示敬意，禮儀上不許她蓬頭黃臉出來慢客。這回全然不同。前天避面不見的羞愧似乎還在她意識底下起作用。雖然天健沒瞧見她，而曼倩總覺得天健想象里的自己只是一個煙熏油膩、躲在灶下見不得他的女人。今天需要加工夫打扮，才能恢復名譽。無意中脂粉比平日施得鮮明些，來投合天健那種粗人的審美程度。三點多鐘，天健帶了些禮物來了。相見之后，曼倩頗為快意地失望。原來他并不是粗獷浮滑的少年，曼倩竟不能照她預期的厭惡他。象一切航空人員，天健身材高壯，五官卻雕琢得精細，態(tài)度談吐只有比才叔安詳。西裝穿得內(nèi)行到家，沒有土氣，更沒有油氣。還是初次見面呢，而他對自己的客氣里早透著親熱了，一望而知是個善于交際的人。才叔和他當然有好多話可講；但她看出他不愿一味和才叔敘舊，冷落著自己，所以他時時把談話的線索放寬，撒開，分明要將自己也圈進去。是的，事實不容許她厭惡天健，除非討厭他常偷眼瞧自己。有一次，天健在看自己時，剛跟自己看他的眼鋒相接，自己臉上立刻發(fā)熱，眼睛里起了暈。象鏡面上呵了熱氣，而天健反坦白地一笑，順口問自己平時怎樣消遣。這人好算得機靈！因為天健送的禮不薄，夫婦倆過意不去，約他明晚來便飯。那頓預定要吃的飯，始終沒省掉。

明天，曼倩整下午的忙，到百凡就緒，可以托付給老媽子了，才回房換好衣服，時間尚早，天健已來，才叔恰出去訪友未回。曼倩一人招待他，盡力鎮(zhèn)住靦腆，從腦子犄角罅縫里搜找話題。虧得天健會說話，每逢曼倩話窘時，總輕描淡寫問幾句，仿佛在息息擴大的裂口上搭頂浮橋，使話頭又銜接起來。曼倩明白他看破自己的羞縮，在同情地安撫自己，想著有點滑稽，也對他感激。天健說，他很想吃曼倩做的菜，而又怕曼倩操勞，所以今天的心理不無矛盾。更說他自己也會燒菜，找一天他下廚房顯顯手段。曼倩笑道："虧得我沒早知道你有這本領！我本不會做菜，以后你來吃飯，我更不敢做，只好請你吃白飯了。"天健有與人一見如故的天才，興會蓬勃，能使一切交際簡易化。曼倩不知不覺中松了拘束。才叔回來，看見他倆正高興說笑著，曼倩平時的溫文里添上新的活潑，知道他夫人對他表弟的偏見已經(jīng)消釋，私心頗為欣慰。到坐下吃飯時，三人都忘了客套，尤其是曼倩--她從來沒覺得做主婦這樣容易，招待客人的責任這樣輕松。天健敘述許多到本地來以前的事，又說一個同鄉(xiāng)人家新為他布置一間房，有時玩得太晚了，可以在校外住宿。才叔忽然想到和天健一起走的那個女人，問道："同你一起玩兒的女孩子不會少罷？那天和你逛街的是誰？"

天健呆了一呆，說："哪一天？"

曼倩頑皮地插嘴道："意思是說：'哪一個？'想他天天有女朋友同玩的，所以多得記不清了。"

天健對她笑說："我知道表嫂說話利害！可是我實在記不起。"

才叔做個鬼臉道："別裝假！就是我在中山路拐彎碰見你的那一天，和你并肩走著圓臉紫衣服的那一位--這樣見證確鑿，你還不招供么？"

天健道："唉！那一個。那一個就是我房東的女兒......"曼倩和才叔都以為還有下文，誰知他頓一頓，就借勢停了，好象有許多待說出的話又敏捷地、乖覺地縮回靜默里去。夫婦倆熬不住了，兩面夾攻說："無怪你要住她家的房子！"

天健忙說："是這么一回事。我的房東是位老太太。我在四川跟她的侄兒混得很熟。我到此地來，她侄兒寫信介紹，湊巧她租的屋子有多余，所以劃出一間給我用--是??！我偷空進城的日子，有個歇腳點，朋友來往也方便。她只有一子一女。兒子還上學讀書，這位小姐今年夏天大學畢業(yè)，在什么機關(guān)里當科員。那女孩子長得還不錯，也會打扮。就是喜歡玩兒，她母親也管不了她--"說到此，天健要停，忽又補上道：'航空學校同事跟她來往的很多，不單是我。"

當科員的才叔聽著想："原來是辦公室的'花瓶'！"沒說出口。曼倩的笑象煮沸的牛奶直冒出來："那位小姐可算得航空母艦了！"才叔不自主地笑了。天健似乎受到刺痛地閃了閃，但一剎那就恢復常態(tài)，也攙進去笑。曼倩說過那句話，正懊惱沒先想想再說，看見天健表情，覺得他的笑容勉強，更恨自己說話冒昧，那女孩子沒準是他的情人。今天話比平時說得太多，果然出這個亂子。曼倩想著，立刻興致減退，對自己的說話也加以監(jiān)視和管束，同時，她看天健的談笑也似乎不象開始時的隨便坦率--但這或許是她的疑心生鬼。只有才叔還在東扯西拉，消除了賓主間不安的痕跡。好容易飯吃完，天健坐了一會就告辭。他對曼倩謝了又謝，稱贊今天的菜。曼倩明知這是他的世故，然而看他這般鄭重其事地稱謝，也見得他對自己的敬意，心上頗為舒服。夫婦倆送他出院子時，才叔說："天健，你不嫌我這兒簡陋，有空常來坐坐。反正曼倩是簡直不出門的，她也閑得氣悶。你們倆可以談談。"

"我當然喜歡來的！就怕我們這種人，個個都是粗坯，夠不上資格跟表嫂談話。"雖然給笑沖淡了嚴重性，這話里顯含著敵意和挑釁。虧得三人都給門前的夜色蓋著，曼倩可以安全地臉紅，只用極自然的聲調(diào)說：

"只怕你不肯來。你來我最歡迎沒有。可是我現(xiàn)在早成管家婆子，只會談柴米油鹽了。而且我本來就不會說話。"

"大家無須客氣！"才叔那么來了一句。這樣囑了"再會"，"走好"，把天健送走了。

兩天后的下午，曼倩正在把一件舊羊毛里衣拆下的毛線泡過晾干了想重結(jié)，忽然聽得天健來。曼倩覺得他今天專為自己來的，因為他該知道這時候才叔還沒下班。這個發(fā)現(xiàn)使她拘謹，失掉自在。所以見面后，她只問聲今天怎會有工夫來，再也想不出旁的話。前天的親熱，似乎已經(jīng)消散，得重新團捏起來。天健瞧見飯桌上拆下的毛線堆，笑道："特來幫你繃線。"曼倩要打破自己的矜持，忽生出不自然的勇敢，竟接口說："你來得正好，我正愁沒人繃線，才叔手腕滯鈍，不會活絡的轉(zhuǎn)。我今天倒要試試你。只怕你沒耐心。讓我先把這毛線理成一股股。"這樣，一個人張開手繃線，一個人繞線成球，就是相對無言，這毛線還替彼此間維持著不息的交流應接，免除了尋話扯淡的窘態(tài)。繞好兩三個球以后，曼倩怕天健厭倦，說別繞罷，天健不答應。直到桌上的線都繞成球，天健才立起來，說自己的手腕和耐心該都過得去罷，等不及才叔回來，要先走了。曼倩真誠地抱歉說："太委屈了你！這回捉你的差，要嚇得你下回不敢來了。"天健只笑了笑。

從此，每隔三四天，天健來坐一會。曼倩注意到，除掉一次請她夫婦倆上館子以外，天健絕少在星期日來過。他來的時候，才叔總還在辦公室。曼倩猜想天健喜歡和自己在一起。這種喜歡也無形中增進她對自己的滿意。仿佛黯淡平板的生活里，滴進一點顏色，皺起些波紋。天健在她身上所發(fā)生的興趣，穩(wěn)定了她搖動的自信心，證明她還沒過時，還沒給人生消磨盡她動人的能力。要對一個女人證明她可愛，最好就是去愛上她。在妙齡未婚的女子，這種證明不過是她該得的承認，而在已婚或中年逼近的女人，這種證明不但是安慰，并且算得恭維。選擇情人最嚴刻的女子，到感情上回光返照的時期，常變?yōu)閷捜蓦S便；本來決不會被愛上做她丈夫的男子，現(xiàn)在常有希望被她愛上當情人。曼倩的生命已近需要那種證明、那種恭維的時期。她自忖天健和她決不會鬧戀愛--至少她不會熱烈地愛天健。她并不擔憂將來；她有丈夫，這是她最有效的保障，對天健最好的防御。她自己的婚姻在她和天健的友誼里天然的劃下一條界限，彼此都不能侵越。天健確討人喜歡--她心口相語，也不愿對他下更著痕跡的評定，說他"可愛"--無怪才叔說他善交女友。想到天健的女友們，曼倩忽添上無理的煩惱，也許天健只當她是那許多"女朋友"中的一個。不，她斷不做那一類的女友，他也不會那樣對待她。他沒有用吃喝玩樂的手段來結(jié)交她。他常來看她，就表示他耐得住恬靜。天健來熟了以后，她屢次想把才叔說他的話問他，然而怕詞氣里不知不覺地走漏心坎里的小秘密，所以始終不敢詢問。這個秘密，她為省除丈夫的誤會起見，并不告訴才叔。因此，她有意無意地并不對才叔每次提起天健曾來瞧她。她漸漸養(yǎng)成習慣，隔了兩天，就準備（她不承認是希望）他會來，午飯后，總稍微打扮一下。雖然現(xiàn)在兩人見慣了，而每聽到他進門的聲音，總覺得震動，需要神速的大努力，使臉上不自主的紅暈在他見面以前褪凈。

她活著似乎有些勁了。過了個把月，已入冬天，在山城里正是一年最好的時季。連續(xù)不斷的晴光明麗，使看慣天時反復的異鄉(xiāng)人幾乎不能相信天氣會這樣渾成飽滿地好。日子每天在嫩紅的晨光里出世，在熟黃的暮色里隱退。并且不象北方的冬晴，有風沙和寒冷來掃興。山城地形高，據(jù)說入冬就有霧圍裹繞，減少空襲的可能性，市面也愈加熱鬧。一天，天健照例來了，只坐一會兒就嚷要走。曼倩說，時間還早，為什么來去匆匆。天健道："天氣好得使人心癢癢的，虧你耐得住在家里悶坐！為什么不一同上街走走？"

這一問把曼倩難倒了。要說愿意在家里悶著，這句話顯然違心，自己也騙不信。要跟天健作伴在大街上走，又覺得不甚妥當，旁人見了會說閑話，有些顧忌--這句話又不便對天健明說。結(jié)果只軟弱地答復說："你在這兒無聊，就請便罷。"

天健似乎明白她的用意，半頑皮、半認真的說："不是我，是你該覺得枯坐無聊。我是常常走動的。同出去有什么關(guān)系？不成才叔會疑心我拐走了你！"

曼倩愈為難了，只含糊說："別胡扯！你去罷，我不留你。"

天健知道勉強不來，便走了。到天健走后，曼倩一陣失望，才明白實在要他自動留下來的。現(xiàn)在只三點多鐘，到夜還得好半天，這一段時間橫梗在前，有如沙漠那樣難于度越。本來時間是整片成塊兒消遣的，天健一去，仿佛鐘點分秒間抽去了脊梁，散漫成拾不完數(shù)不盡的一星一米，沒有一樁事能象線索般把它們貫串起來。孤寂的下午是她常日過慣的，忽然竟不能再忍受。才想起今天也不妨同天健出去，因為牙膏牙刷之類確乎該買。雖然事實上在一起的不是丈夫，但是"因公外出"，對良心有個交代，對旁人有個借口，總算不是專陪外人或叫外人陪著自己出去逛街的。

過一天，天氣愈加誘人地好。昨日的事還有余力在心上蕩漾著，曼倩果然在家坐不住了。上午有家事須料理；防空的虛文使店家到三點后才開門。曼倩午后就一個人上街去。幾天沒出來，又新開了好幾家鋪子，都勉強模仿上海和香港的店面。曼倩站在一家新開的藥房前面，看櫥窗里的廣告樣品，心里盤算著進去買些什么。背后忽有男人說話，正是天健的聲音。她對櫥窗的臉直燒起來，眼前一陣糊涂，分不清櫥窗里的陳設，心象在頭腦里舂，一時幾乎沒有勇氣回過臉去叫他。在她正轉(zhuǎn)身之際，又聽得一個女人和天健說笑，她不由自主，在動作邊緣停下來。直到腳步在身畔過去，才轉(zhuǎn)身來看，只見天健和一個女人走進這家藥房。這女人的側(cè)面給天健身體擋著，只瞧見她的后影，一個能使人見了要追過去看正面的俏后影。曼倩恍然大悟，斷定是"航空母艦"。頓時沒有勇氣進店，象逃避似的迅速離開。日用化妝品也無興再買了，心上象灌了鉛的沉重，腳下也象拖著鉛，沒有勁再步行回家，叫了洋車。到家平靜下來，才充分領會到心里怎樣難過。她明知難過得沒有道理，然而誰能跟心講理呢？她并不恨天健，她只覺得不舒服，好象識破了一月來的快活完全是空的--不，不是空的，假使真是空的，不會變成這樣的滋味。她希望立刻看見天健，把自己沸亂的靈魂安頓下去。今天親眼瞧見的事，似乎還不能相信，要天健來給她證明是錯覺?？傊旖≡摃蛩忉?。但今天他不會來了，也許要明天，好遠的明天！簡直按捺不住心性來等待。同時首次感到虧心，怕才叔發(fā)現(xiàn)自己的變態(tài)。那晚才叔回家，竟見到一位比平常來得關(guān)切的夫人，不住的向他問長問短。曼倩一面談話，一面強制著煩惱，不讓它冒到意識面上來。到睡定后，又怕失眠，好容易動員了全部心力，扯斷念頭，放在一邊，暫時不去想它，象熱天把吃不完的魚肉擱在冰箱里，過一夜再說。明天醒來，昨夜的難受仿佛已在睡眠時溜走。自己也覺得太可笑了，要那樣的張大其事。天健同女人出去玩，跟自己有什么相干？反正天健就會來，可以不露聲色地借玩笑來盤問他。但是一到午后，心又按捺不住，坐立不定地渴望著天健。那天午后，天健竟沒來。過了一天又一天，天健也不來，直到第五天，他還沒來。彼此認識以后，他從沒有來得這樣稀。曼倩忽然想，也許天健心血來潮，知道自己對他的心理，不敢再來見面。然而他怎會猜測到呢？無論如何，還是絕了望，干脆不再盼他來罷。曼倩領略過人生的一些諷刺，也了解造物會怎樣捉弄人。要最希望的事能實現(xiàn)，還是先對它絕望，準備將來有出于望外的驚喜。這樣絕望地希望了三天，天健依然蹤跡全無。造物好象也將錯就錯，不理會她的絕望原是戴了假面具的希望，竟讓它變成老老實實的絕望。

這八天里，曼倩宛如害過一場重病，精神上衰老了十年。一切戀愛所有的附帶情感，她這次加料嘗遍了。疲乏中的身心依然緊張，有如失眠的人，愈困倦而神經(jīng)愈敏銳。她好幾次要寫信給天健，打過不知多少腹稿，結(jié)果驕傲使她不肯寫，希望--"也許他今天或明天自會來"--叫她不必寫。當才叔的面，她竭力做得坦然無事，這又耗去不少精力。所以，她不樂意才叔在家里，省得自己強打精神來應付他。然而才叔外出后，她一人在家，又覺得自己毫無保障的給煩惱擺布著。要撇開不想，簡直不可能。隨便做什么事，想什么問題，只象牛拉磨似的繞圈子，終歸到天健身上。這八天里，天健和她形跡上的疏遠，反而增進了心理上的親密；她以前對天健是不肯想念，不允許自己想念的，現(xiàn)在不但想他，并且恨他。上次天健告別時，彼此還是談話的伴侶，而這八天間她心里宛如發(fā)著酵，醞釀出對他更濃烈的情感。她想把絕望哄希望來實現(xiàn)，并未成功。天健不和她親熱偏賺到她對他念念不忘。她只怪自己軟弱，想訓練自己不再要見天健。--至多還見他一次，對他冷淡，讓他知道自己并不在乎他的來不來。

又是一天。曼倩飯后在洗絲襪。這東西是經(jīng)不起老媽子的粗手洗的，曼倩有過經(jīng)驗。老媽子說要上街去，曼倩因為兩手都是肥皂，沒起來去關(guān)門，只分付她把門虛掩，心里盤算，過幾天是耶穌圣誕了，緊接著就是陽歷新年，要不要給天健一個賀年片--只是一個片子，別無他話。又恨自己是傻子，還忘不下天健，還要去招惹他。一會兒洗完襪子，抹凈了手，正想去關(guān)門，忽聽得門開了。一瞧就是天健，自己覺得軟弱，險的站立不穩(wěn)。他帶上門，一路笑著嚷："怎么門開著？一個人在家么？又好幾天沒見面啦！你好?。?#34;

曼倩八天來的緊張忽然放松，才發(fā)現(xiàn)心中原來還收藏著許多酸淚，這時候乘勢要流出來。想對天健客套地微笑，而臉上竟湊不起這個表情。只低著頭啞聲說道："好一個稀客！"天健感到情景有些異常。呆了一呆，注視著曼倩，忽然微笑，走近身，也低聲說："好象今天不高興，跟誰生氣呢？"

曼倩準備對他說的尖酸刻刺的話，一句也說不出。靜默壓著自己，每秒鐘在加重量，最后掙扎說道："你又何必屈尊來呢？這樣好天氣，正應該陪女朋友逛街去。"說到這里覺得受了無限委屈，眼淚更制不住，心上想："糟了糟了！給他全看透了！"正在迷亂著，發(fā)現(xiàn)天健雙手抱住自己后頸，溫柔地吻著自己的眼睛說："傻孩子！傻孩子！"曼倩本能地摔脫天健的手，躲進房去，一連聲說："你去罷！我今天不愿意見你。你快去！"

天健算是打發(fā)走了。今天的事徹底改換了他對曼倩的心理。他一月來對曼倩的親密在回憶里忽發(fā)生新鮮的、事先沒想到的意義。以前指使著自己來看曼倩的動機，今天才回顧明白了，有如船尾上點的燈，照明船身已經(jīng)過的一條水路。同時，他想他今后對曼倩有了要求的權(quán)利，對自己有了完成戀愛過程的義務。雖然他還不知道這戀愛該進行到什么地步，但是被激動的男人的虛榮心迫使他要加一把勁，直到曼倩坦白地、放任地承認他是情人。曼倩呢，她知道秘密已泄漏了，毫無退步，只悔恨太給天健占了上風，讓天健把事看得太輕易，她決意今后對天健冷淡，把彼此間已有的親熱打個折扣，使他不敢托大地得寸進尺。她想用這種反刺激，引得天健最后向自己懇切卑遜地求愛。這樣，今天的事才算有了報復，自己也可以掙回面子。她只愁天健明天不來，而明天天健來時，她又先分付老媽子說"奶奶病了"，讓他改天再來。天健以為她真害病，十分關(guān)切，立刻買了兩簍重慶新來的柑子，專差送去。因為不便寫信，只附了一個名片。過一晚，又寄一張賀柬，附個帖子請才叔夫婦吃耶穌圣誕晚飯。回信雖由才叔署名，卻是曼倩的筆跡，措詞很簡單，只說："請飯不敢辭，先此致謝，到那天見。"天健細心猜揣，這是曼倩暗示不歡迎自己去看她；有抵抗能力的人決不躲閃，自己該有勝利者的大度，暫時也不必勉強她。到圣誕晚上，兩人見面，也許是事情冷了，也許因有才叔在旁壯膽，曼倩居然相當鎮(zhèn)靜。天健屢次想在她眼睛里和臉上找出共同秘密的痕影，只好比碰著鐵壁。飯吃得頗為暢快，但天健不無失望。此后又逢陽歷年假，才叔不上辦公室。天健去了一次，沒機會跟曼倩密談。并且曼倩疏遠得很，每每借故走開。天健想她害羞遠著自己，心上有些高興，然而看她又好象漠然全沒反應，也感到惶惑。

才叔又上辦公室了，天健再來見曼倩的面。以前的關(guān)系好象吹斷的游絲，接不起來。曼倩淡遠的態(tài)度，使天健也覺得拘束，更感到一種東西將到手忽又滑脫的惱怒。他拿不定主意該怎么辦，是冷靜地輕佻，還是熱烈地鹵莽。他看她低頭在結(jié)毛線，臉色約束不住地微紅，長睫毛牢覆下垂的眼光仿佛燈光上了罩子，他幾乎又要吻她。他走近她面前，看她抬不起的臉紅得更鮮明了。他半發(fā)問似的說："這幾天該不跟我生氣了？"

"我跟你生什么氣？沒有這會事。"曼倩強作安詳?shù)鼗卮稹?/p>

天健道："咱們相處得很好，何苦存了心跡，藏著話不講！"

曼倩一聲不響，雙手機械地加速度地結(jié)著。天健逼近身，手擱在曼倩肩上。曼倩扭脫身子，手不停結(jié)，低聲命令說："請走開！老媽子瞧見了要鬧笑話的。"

天健只好放手走遠些，憤憤道："我知道我不受歡迎了！我來得太多，討你的厭，請你原諒這一次，以后決不再來討厭。"說著，一面想話說得太絕了，假使曼倩不受反激，自己全沒退步余地，便算失敗到底了。曼倩低頭做她的活，不開口。在靜默里，幾分鐘難過得象幾世。天健看逼不出什么來，急得真上了氣，聲音里迸出火道："好罷！我去了！決不再來打擾你......你放心罷。"

天健說完話，回身去拿帽子。曼倩忽抬起頭來，含羞帶笑，看了發(fā)脾氣的天健一眼，又低下頭說："那末明天見。我明天要上街，你飯后有空陪我去買東西不？"天健莫名其妙，呆了一呆，醒悟過來，快活得要狂跳，知道自己是勝利了，同時覺得非接吻以為紀念不可。然而他相信曼倩決不會合作，自己也顧忌著老媽子。他出門時滿腔高興，想又是一樁戀愛成功了，只恨沒有照例接吻來慶祝成功，總是美滿中的缺陷。

這個美中不足的感覺，在以后的三四星期里，只有增無減。天健跟曼倩接近了，發(fā)現(xiàn)曼倩對于肉體的親密，老是推推躲躲，不但不招惹，并且不迎合。就是機會允許擁抱，這接吻也要天健去搶劫，從不是充實的、飽和的、圓融的吻。天生不具有騷辣的刺激性或肥膩的迷醉性，曼倩本身也不易被激動迷誘，在戀愛中還不失幽嫻。她的不受刺激，對于他恰成了最大的刺激。她的淡漠似乎對他的熱烈含有一種挑釁的藐視，增加他的欲望，攪亂他的脾氣，好比一滴冷水落在燒紅的炭爐子里，"嗤"的一聲觸起蓋過火頭的一股煙灰。遭曼倩推拒后，天健總生氣，幾乎忍不住要問，她許不許才叔向她親熱。但轉(zhuǎn)念一想，這種反問只顯得自己太下流了；盜亦有道，偷情也有它的倫理，似乎她丈夫有權(quán)力盤問她和她情人的關(guān)系，她情人不好意思質(zhì)問她和丈夫的關(guān)系。經(jīng)過幾次有求不遂，天健漸漸有白費心思的失望?？兆霰M張致，周到謹密，免得才叔和旁人猜疑，而其實全沒有什么，恰象包裹掛號只寄了一個空匣子。這種戀愛又放不下，又乏味?？偛荒軣o結(jié)果就了呀！務必找或造個機會，整個占領了曼倩的身心。上元節(jié)后不多幾日，他房主全家要出城到鄉(xiāng)下去，他自告奮勇替他們今天看家，預約曼倩到寓所來玩。他準備著到時候嘗試失敗，曼倩翻臉絕交。還是硬生生拆開的好，這樣不干不脆、不痛不癢地拖下去，沒有意思。居然今天他如愿以償。他的熱烈竟暫時融解了曼倩的堅拒，并且傳熱似的稍微提高了她的溫度。

他們的戀愛算是完成，也就此完畢了。天健有達到目的以后的空虛。曼倩在放任時的拘謹，似乎沒給他公平待遇，所以這成功還是進一步的失敗。結(jié)果不滿意，反使他天良激發(fā)，覺得對不住曼倩，更對不住才叔；自己有旁的女人，何苦"親上加親"地去愛表嫂。曼倩決然而去，不理他的解釋和道歉，這倒減少了他的困難，替他提供了一個下場的方式。他現(xiàn)在可以把曼倩完全撇開，對她有很現(xiàn)成的借口：自覺冒犯了她，無顏相見。等將來曼倩再找上來，臨時想法對付。曼倩卻全沒想到將來。她一口氣跑回家，倒在床上。心象經(jīng)冰水洗過的一般清楚，知道并不愛天健。并且從前要博天健愛她的虛榮心，此時消散得不留痕跡。適才的情事，還在感覺里留下后影，好象印附著薄薄一層的天健。這種可憎的余感，不知道多久才會褪盡。等一會才叔回來，不知道自己的臉放在哪里。

那天晚上，才叔并沒看出曼倩有何異常。天健幾星期不來，曼倩也深怕他再來，仿佛一種不良嗜好，只怕它戒絕不斷。自從那一次以后，天健對她獲得了提出第二次要求的權(quán)力，兩人面對面，她簡直沒法應付。她相信天健不失是個"君子"，決不至于出賣她，會幫她牢守那個秘密。但是，萬一這秘密有了事實上的結(jié)果，遮蓋不下的憑據(jù)--不！決不會！天下那有那么巧的事？她只懊悔自己一時糊涂，厭恨天健混帳，不敢再想下去。

天氣依然引人地好。曼倩的心象新給蟲蛀空的，不復萌芽生意。這樣，倒免去春天照例的煩悶。一天中飯才吃完，才叔正要睡午覺，忽聽得空襲警報。和風暖日頓時喪失它們天然的意義。街上人聲嘈雜；有三個月沒有警報了，大家都不免張皇失措。本地的飛機掃上天空，整個云霄里布滿了它們機器的脈搏，然后，漸漸散向四郊去。老媽子背上自己衣包，還向曼倩要了幾塊錢，氣喘吁吁跑到巷后防空壕里去躲，忙忙說："奶奶，你和先生快來呀！"才叔懶在床上，對曼倩說，多半是個虛驚，犯不著到壕里去拌灰塵擠人。曼倩好象許多人，有個偏見，她知道有人被炸死，，而總不信自己會炸死。才叔常對朋友們稱引他夫人的妙語："中空襲的炸彈象中航空獎券頭彩一樣的難。"一會兒第二次警報發(fā)出；汽笛悠懈的聲音，好比巨大的鐵嗓子，仰對著蕩蕩青天嘆氣。兩人聽得四鄰畢靜，才膽怯起來。本來是懶得動，此時又怕得不敢動。曼倩一人在院子里，憋住氣遙望。敵機進入市空，有一種藐視的從容，向高射機關(guān)槍挑逗。那不生效力的機關(guān)槍聲好象口吃者的聲音，對天格格不能達意，又象咳不出痰來的干嗽。她忽然通身發(fā)軟，不敢再站著看，急忙跑回臥室去。正要踏進屋子，一個聲音把心抽緊了帶著同沉下去，才沉下去又托著它爆上來，幾乎跳出了腔子，耳朵里一片響。關(guān)上的窗在框子里不安地顫動著，茶盤里合著的杯子也感受到這力量，相碰成一串急碎的音調(diào)。曼倩嚇得倒在椅子里，攙了才叔的手，平時對他的不滿意，全沒有了，只要他在自己身邊。整個天空象裝在腦子里，那些機關(guān)槍聲，炸彈聲，都從飛機聲的包孕中分裂出來，在頭腦里攪動，沒法顛簸它們出去。不知過了多少時候，才又安靜。樹上鳥雀宛如也曾中止了啁啾，這時候重開始作聲。還是漠然若無其事的藍天，一架我們的飛機唿喇喇掠過天空，一切都沒了。好一會警報解除。雖然四鄰尚無人聲，意想中好象全市都開始蠕動。等老媽子又背包回來，才叔夫婦才同到大街，打探消息。街上比平時更熱鬧，好多人圍著看防空委員會剛貼出的紅字布告，大概說："敵機六架竄入市空無目的投彈，我方損失極微。當經(jīng)我機迎頭痛擊，射落一架，余向省境外逃去。尚有一機被我射傷，迫落郊外某處，在尋探中。"兩人看了，異口同聲說，只要碰見天健，就會知道確訊。才叔還順口詫異天健為什么好久沒來。

此時天健人和機都落在近郊四十里地的亂石坡里，已獲得慘酷的平靜。在天上活動的他，也只有在地下才能休息。

這個消息，才叔夫婦過三天才確實知道。才叔灑了些眼淚，同時傷心里也有驕傲，因為這位英雄是自己的表弟。曼倩開始覺得天健可憐，象大人對熟睡的淘氣孩子，忽然覺得它可憐一樣。天健生前的漂亮、能干、霸道、圓滑，對女人是可恐怖的誘惑，都給死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘氣，算不得真本領。同時曼倩也領略到一種被釋放的舒適。至于兩人間的秘密呢，本來是不愿回想，對自己也要諱匿的事，現(xiàn)在忽然減少了可恨，變成一個值得保存的私人紀念，象一片楓葉、一瓣荷花，夾在書里，讓時間慢慢地減退它的顏色，但是每打開書，總看得見。她還不由自主地寒栗，似乎身體上沾染著一部分死亡，又似乎一部分身體給天健帶走了，一同死去。虧得這部分身體跟自己隔離得遠了，象蛻下的皮、剪下的頭發(fā)和指甲，不關(guān)痛癢。

不久，本市各團體為天健開個追悼會，會場上還陳列這次打下來一架敵機的殘骸。才叔夫婦都到會。事先主席團要請才叔來一篇演講或親屬致詞的節(jié)目，怎么也勸不動他。才叔不肯借死人來露臉，不肯在情感展覽會上把私人的哀傷來大眾化，這種態(tài)度頗使曼倩對丈夫增加敬重。一番熱鬧之后，天健的姓名也趕上他的尸體，冷下去了，直到兩三星期后，忽又在才叔夫婦間提起。他倆剛吃完晚飯，在房里閑談。才叔說："看來你的征象沒什么懷疑了。命里注定有孩子，躲避不了。咱們也該有孩子了，你不用恨。經(jīng)濟狀況還可以維持，戰(zhàn)事也許在你產(chǎn)前就結(jié)束，更不必發(fā)愁。我說，假如生一個男孩子，我想就叫他'天健'，也算紀念咱們和天健這幾個月的相處。你瞧怎樣？"

曼倩要找什么東西，走到窗畔，拉開桌子抽屜，低頭亂翻，一面說："我可不愿意。你看見追悼會上的'航空母艦'么？哭得那個樣子，打扮得活象天健的寡婦！天健為人，你是知道的。他們倆的關(guān)系一定很深，誰知道她不--不為天健留下個種子？讓她生兒子去紀念天健罷。我不愿意！并且，我告訴你，我不會愛這個孩子，我沒有要過他。"

才叔對他夫人的意見，照例沒有話可說。他夫人的最后一句話增加了自己的惶恐，好象這孩子該他負責的。他靠著椅背打個呵欠道："好累呀--呀！那末，就看罷。你在忙著找什么？"

"不找什么。"曼倩含糊說，關(guān)上了抽屜，"--我也乏了，臉上有些升火。今天也沒干什么呀！"

才叔懶洋洋地看著他夫人還未失去苗條輪廓的后影，眼睛里含著無限的溫柔和關(guān)切。

關(guān)注一往文學，每晚給你推送短篇經(jīng)典。