如果校車司機(jī)和隨行教師能檢查人數(shù)，如果授課老師發(fā)現(xiàn)孩子不能及時(shí)聯(lián)系家長(zhǎng)，幼兒園有檢查機(jī)制，那么“只負(fù)責(zé)一個(gè)程序，孩子就能得救”。

日常角色/ID:meirirenwu

文/陳墨家編輯/草名

對(duì)于孫女林香的去世，爺爺林若宗充滿了自責(zé)。

他反復(fù)回憶祖孫兩人看校車的日子。黃色車身、大鼻子的校車經(jīng)過(guò)路邊，正在地上休息的他問(wèn)小鄉(xiāng)會(huì)想不想坐這輛車。鄉(xiāng)會(huì)規(guī)則是想的。

"我決定坐那輛車，但最終沒(méi)能坐到死。"林若宗在事故發(fā)生的那天，如果香規(guī)坐在全邊看到的透明玻璃的正規(guī)校車上，即使孩子被困在車?yán)?，也后悔路人看到后救了他?

林若宗所說(shuō)的“黃色車身的大鼻子”的校車。圖片/CFP

孫女上的天寶幼兒園是17輛公交車，在孩子放學(xué)時(shí)看起來(lái)像是包租車，與其他幼兒園常用的面包車相比，貼著漆黑車膜的電動(dòng)車顯得高級(jí)多了。

7月12日早上，住在河北省晉州市趙蘭莊的林向會(huì)乘坐校車到達(dá)鄰村的天寶幼兒園后，其他孩子下車，兩歲半的她被校車遺忘，直到晚上有車才被發(fā)現(xiàn)，被送往醫(yī)院時(shí)已經(jīng)死亡。

這是半個(gè)月后河北的第三個(gè)孩子被困在校車?yán)锼劳龅氖录?

6月28日，住在保定市熊縣張村的3歲男孩馬瑞瞳出事了。7月10日，遵化市一名3歲男孩在校車上被遺忘。香規(guī)被困的第二天，坡州市3歲的少女郭子暄也沒(méi)能活著離開(kāi)校車。

今年5月，河北公安廳教管局實(shí)施校車及接送學(xué)生車輛交通安全集中檢修月專項(xiàng)措施，“及時(shí)清理不符合準(zhǔn)駕駛資格的司機(jī)”。對(duì)未在公安交管部門登記的接送學(xué)生車輛，必須限期登記。" "

此次相關(guān)幼兒園中，4家幼兒園中有3家是非法民營(yíng)幼兒園，接送孩子的車輛也沒(méi)有遵守規(guī)定。

唯一具備庭院運(yùn)營(yíng)資格的遵化市人才雙語(yǔ)幼兒園當(dāng)天將孩子接收到幼兒園后，沒(méi)有檢查下車人數(shù)。

被困在校車上

早上7:50，趙蘭莊的孩子們?cè)诩Z店對(duì)面的空地等車，和車?yán)蠋熞黄鹉弥埞P，孩子上車后在名字后面打勾。

林香規(guī)乘坐的校車。繪畫(huà)/水墨

進(jìn)入暑假后，幼兒園舉辦了給小學(xué)生補(bǔ)課的學(xué)習(xí)班，每天坐車的孩子們都亂成一團(tuán)。最近換了隨行車?yán)蠋煟?月12日早上院長(zhǎng)張靜親自跟著車帶孩子進(jìn)了院子。

林向會(huì)奶奶親自把背著小書(shū)包和小水壺的孫女送到院長(zhǎng)那里，大眼睛的女孩轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“奶奶再見(jiàn)。”

按照慣例，每天晚上5點(diǎn)多，老師都會(huì)在家長(zhǎng)們的QQ群里發(fā)孩子的生活照片。得知女兒不在，林香會(huì)則父親林成林在群里問(wèn)道。“為什么連我家的鄉(xiāng)會(huì)都沒(méi)有？”“老師說(shuō)：“她今天沒(méi)來(lái)。單擊

林成林和幼兒園老師的對(duì)話。圖片/回答者提供

和老師私聊的時(shí)候，沒(méi)有得到明確的答復(fù)，林成林也沒(méi)多想，在校車點(diǎn)等著接孩子回來(lái)。女兒平時(shí)坐的校車到了，司機(jī)郭仁笑著對(duì)他說(shuō)，任香規(guī)在下一輛車上。

比下一班校車先到的是親戚的電話。輾轉(zhuǎn)的消息是“林向會(huì)事故”。林成林叫了田里的父母，一起跑到醫(yī)院，以為女兒在幼兒園受傷了。

林成林去急診室找孩子，但直接被帶到了太平間。早上還好好的女兒躺在冰箱里說(shuō)：“只看臉，睜大了眼睛?！迸赃叺娜烁嬖V他，孩子在校車上悶死了。

在去太平間的路上，香會(huì)奶奶再也站不住了。她幻想能喚醒“熱”的孩子，嚎啕大哭了一番。

孩子沒(méi)醒，爺爺林若宗最近再也睡不著覺(jué)，閉上眼睛想。“我的孩子被折磨，在車?yán)锖盃敔斈棠?，喊爸爸，喊老師，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)

林向會(huì)生前的照片。圖片/回答者提供

林香規(guī)去世的第二天，住在潮州市委李麗珍小川的郭子暄也永遠(yuǎn)被困在校車?yán)铩?

從上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)30分上車

幼兒園準(zhǔn)備用車送孩子回家時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，郭子萱被鎖在校車內(nèi)長(zhǎng)達(dá)6個(gè)半小時(shí)。當(dāng)天氣溫高達(dá)37攝氏度，有霸州網(wǎng)友做實(shí)驗(yàn)：生雞蛋放在車?yán)铮?個(gè)半小時(shí)就烤熟了。

這天，校車出事的文章在霸州人的朋友圈里流傳。郭子萱生前拍攝的視頻中，梳著4個(gè)小辮子的小女孩兒用腳打著拍子，做著帥氣的現(xiàn)代舞動(dòng)作。

在校車?yán)锉话l(fā)現(xiàn)時(shí)，女孩兒口鼻出血，胳膊大片脫皮，兩手緊緊攥著拳頭。

郭子萱生前拍攝的視頻。 圖 / 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)橛行＼嚥派嫌變簣@

任成林說(shuō)，有校車接送是他送女兒任香諭去上幼兒園的重要原因。任香諭父母離異，爸爸在工廠打工，上幼兒園之前，爺爺奶奶只能帶著香諭下地干活兒。田邊鋪塊席子，老兩口侍弄葡萄和梨，小姑娘就往田埂上爬。怕熱著孩子，每天快到中午，奶奶就得帶她回家。

而天寶幼兒園有校車，家長(zhǎng)每天按時(shí)在村里接送孩子就行了，不用擔(dān)心孩子熱著，也比自己騎電動(dòng)車接送安全，這讓任成林覺(jué)得安心。

郭子萱出事次日，河北省教育廳發(fā)布《關(guān)于強(qiáng)化民辦幼兒園接送幼兒車輛管理的緊急通知》，其中總結(jié)說(shuō)，校車事故屢屢出現(xiàn)的一個(gè)重要原因是：一些民辦幼兒園把配備接送幼兒車輛當(dāng)做招攬生意的手段和工具，唯利是圖，違法違規(guī)購(gòu)置非標(biāo)準(zhǔn)車輛，私招亂雇非合格駕駛和隨乘人員，無(wú)視有關(guān)法規(guī)要求，超載運(yùn)行，不按規(guī)范程序交接幼兒。

7月12日晚8點(diǎn)02分，在名為“天寶幼兒園寶寶班”的家長(zhǎng)QQ群里，中班老師用紅字發(fā)布“緊急通知：因高溫天氣每個(gè)班的空調(diào)需要檢修，故暫時(shí)停課，于下個(gè)星期一開(kāi)課！請(qǐng)家長(zhǎng)們互相轉(zhuǎn)告……”隨后開(kāi)啟了全員禁言。

天寶幼兒園寶寶班QQ群的緊急通知。 圖 / 受訪者提供

事實(shí)上，晉州、霸州等地的幼兒園都已停課。《通知》要求，各地教育行政部門全面核查民辦幼兒園校車及駕駛?cè)藛T資質(zhì)，嚴(yán)格審查辦園資質(zhì)及教師資質(zhì)。

而在包括任成林在內(nèi)的一些農(nóng)村家長(zhǎng)眼中，幼兒園是否具有資質(zhì)從未列入他們考慮的范疇。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，比起是否到教育局注冊(cè)，幼兒園的規(guī)模似乎更具有說(shuō)服力。

兒童節(jié)前夕，天寶幼兒園辦了一場(chǎng)晚會(huì)，任成林帶著女兒和孩子奶奶一起到現(xiàn)場(chǎng)觀看?，F(xiàn)場(chǎng)立著招生廣告牌，還有人派發(fā)傳單。幾個(gè)朋友的孩子也在這上過(guò)幼兒園，任成林晚會(huì)當(dāng)天就給女兒報(bào)了名，學(xué)費(fèi)每月560元。

在宣傳介紹中，天寶幼兒園是2012年5月1日正式成立的一家大型民營(yíng)幼兒園，配備了舞蹈、武術(shù)、珠心算等課程，共有3家分園、5輛校車。

郭子萱就讀的親爽養(yǎng)正幼兒園在霸州當(dāng)?shù)孛^也不小。它隸屬于小有名氣的“養(yǎng)正教育”。2017年的招生視頻中，伴著《感恩歌》，屏幕上晃動(dòng)著“養(yǎng)正教育專業(yè)專注專心做幼教15年”的金字。這家無(wú)證非法幼兒園在當(dāng)?shù)剡€有數(shù)家連鎖機(jī)構(gòu)。

親爽養(yǎng)正幼兒園 圖 / 陳墨

在霸州當(dāng)?shù)仃P(guān)于郭子萱的一篇文章中，發(fā)文的公眾號(hào)建議讀者提供不合規(guī)幼兒園的線索，有人留言：“公立幼兒園太少了，這個(gè)問(wèn)題是不是也反映反映？”

任成林壓根兒沒(méi)考慮過(guò)公立幼兒園，因?yàn)椤拔覀冞@兒（村里）就沒(méi)有。”而與6月28日在校車內(nèi)死亡的男童馬瑞瞳家相熟的人士說(shuō)，馬家是特意選擇昝北幼兒園的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“私立幼兒園比公立的教學(xué)質(zhì)量好”。

該園2017年春季招生材料中寫道：“昝北幼兒園是昝崗鎮(zhèn)第一所幼兒園，自2016整裝換新后，2017更是全面升級(jí)，為寶貝們打造環(huán)境優(yōu)雅的‘開(kāi)心樂(lè)園’。”

幼兒園正對(duì)著的電線桿上安著好幾個(gè)攝像頭，道路一側(cè)是全天有人的洗車行，附近有網(wǎng)吧、超市，沿著時(shí)常有人經(jīng)過(guò)的水泥路往外走，右轉(zhuǎn)步行沒(méi)多久，就是昝崗鎮(zhèn)人民政府。

幼兒園邊整改邊擴(kuò)大規(guī)模

如今，昝崗鎮(zhèn)第一幼兒園門上和兩側(cè)的牌子都已摘除，大門緊鎖，門口清理得干干凈凈。

昝北幼兒園 圖 / 陳墨

6月28日的夜里，馬瑞瞳家在幼兒園門前燒紙祭拜，孩子的父親馬長(zhǎng)生一邊用棍子撥紙堆一邊拼命哭喊：“你冤啊！不能饒了他們！”

事發(fā)當(dāng)天，幼兒園園長(zhǎng)、司機(jī)、隨車?yán)蠋煹蓉?zé)任人就被警方刑拘，另外幾起事件也已立案，正在調(diào)查中。

事件了結(jié)之前，任香諭的小小遺體一直存放在醫(yī)院太平間的冰柜里。這讓爺爺任躍宗揪心，一到晚上，想到平時(shí)抱著小猴子玩具睡在爺爺奶奶中間的孫女躺在冰柜里，他就要往太平間跑，“去陪我香諭”。

父親任成林一再說(shuō)，希望此事能盡快解決，讓孩子入土為安。

按照《通知》，校車事故的另一重要原因是：“河北各級(jí)教育行政部門督導(dǎo)檢查不力，負(fù)有民辦幼兒園審批職權(quán)的縣（市、區(qū)）教育部門審批把關(guān)不嚴(yán)，負(fù)有直接責(zé)任?！?/p>

早在任香諭出事之前，天寶幼兒園就曾被桃園鎮(zhèn)教委聯(lián)合桃園鎮(zhèn)政府和派出所多次下令停辦，也曾進(jìn)行過(guò)整改。但事實(shí)是，任香諭出事不久前，該園正在開(kāi)辦第4家分園。

7月13日，任成林在網(wǎng)上發(fā)布帖子，“到現(xiàn)在也沒(méi)有人給個(gè)說(shuō)法”。

這個(gè)絕望的父親帶著花圈和挽聯(lián)來(lái)到田地邊的天寶幼兒園。幼兒園大門緊鎖，招牌上的黃色金屬字已經(jīng)被硬生生地扭下，如同廢紙團(tuán)一樣被扔在院里的水泥地上。

天寶幼兒園停校車的位置，現(xiàn)在一片狼藉。 圖 / 陳墨

任成林說(shuō)，這通常是校車停放的位置，對(duì)面墻上垂下一根掛著殘破插線板和元器件的電線，疑似被毀壞的攝像頭。

任成林在門口燒了一回紙，把兩個(gè)花圈放在大門前，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)橫跨鐵門，拴在門邊的空調(diào)架子上。“天寶幼兒園還我女兒命來(lái)”——黑色的大字寫在白布上，一路延伸，接上了墻上原有的暗紅色口號(hào)“為了孩子”。

任成林獲得的來(lái)自園方的最新消息，是發(fā)在QQ群里的通知。老師依然用“各位親愛(ài)的天寶家人們”來(lái)稱呼家長(zhǎng)，并表示繼續(xù)在天寶上學(xué)的孩子，暑假班學(xué)費(fèi)可以轉(zhuǎn)移到下學(xué)期。需要退費(fèi)的向老師報(bào)名，由于整個(gè)晉州市幼兒園暑假全部停課，具體退費(fèi)時(shí)間請(qǐng)關(guān)注群消息。

悲劇重復(fù)上演

另一些跟校車有關(guān)的事故，則留在去年夏天里。

去年7月11日到13日，河北也曾密集地出現(xiàn)此類事件。河北省保定市容城縣、廊坊市大城縣先后發(fā)生兩起事件，導(dǎo)致3名幼兒死亡。

幾乎每條關(guān)于校車的安全事件報(bào)道后面，都有大量網(wǎng)友留言，要求嚴(yán)懲、追責(zé)、關(guān)停非法幼兒園。

一片激憤中，一條無(wú)奈的留言顯得扎眼：“在咱們農(nóng)村要是講究資質(zhì)，就沒(méi)有合格的，都出去打工掙錢，花錢雇人看孩子，要是都取締了也不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

河北省教育廳基礎(chǔ)教育處相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾對(duì)媒體表達(dá)過(guò)類似的看法：“如果取締這些看護(hù)點(diǎn)，農(nóng)村孩子就沒(méi)地方上幼兒園、沒(méi)人管……所以，現(xiàn)在的實(shí)際情況是，在農(nóng)村，即便家長(zhǎng)知道幼兒園非法違規(guī),但如果并沒(méi)有其他可選擇的幼兒園，或者有成本、交通等不便，明知是無(wú)證幼兒園，恐怕也得硬著頭皮去上?！?/p>

任成林后悔，自己沒(méi)怎么看新聞，如果早點(diǎn)知道校車事故，或許能避免女兒的慘劇。

這個(gè)一周沒(méi)合眼的父親還時(shí)常覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)女兒說(shuō)話，她的青蛙水壺、小雞書(shū)包、喜羊羊書(shū)桌還在家里。每餐吃飯前，爺爺任躍宗依然會(huì)擺好她的小凳和碗筷。

任香諭的書(shū)桌和鞋。圖 / 陳墨

而在馬家，馬瑞瞳的痕跡正在被清除。出事后，馬瑞瞳的媽媽、奶奶住進(jìn)了醫(yī)院，上小學(xué)的哥哥和爺爺住在家里。

他們清理了馬瑞瞳的玩具和衣物，免得媽媽和奶奶回來(lái)看見(jiàn)傷心。

懂事的哥哥偶爾還能露出一個(gè)笑容，但在把家中僅存的弟弟最喜歡的玩具熊抱出來(lái)時(shí)，眼睛里噙滿了淚水。

馬瑞瞳 圖 / 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

馬長(zhǎng)生朋友圈的主題從跳舞的兒子變成了與校車事故有關(guān)的報(bào)道。他轉(zhuǎn)發(fā)了一條雄縣孩子被遺落在校車上的報(bào)道，分享語(yǔ)是“孩子的生命大于天“。鏈接下方，馬長(zhǎng)生回復(fù)留言：“我天沒(méi)了。”其后連附6個(gè)哭泣的表情。

公號(hào)“馮站長(zhǎng)之家”的一篇文章?lián)糁辛笋R長(zhǎng)生，文中寫道：假如校車司機(jī)和隨車?yán)蠋熌軌蚯妩c(diǎn)人數(shù)，假如授課老師發(fā)現(xiàn)孩子不在能及時(shí)與家長(zhǎng)聯(lián)系，假如幼兒園有檢查機(jī)制， “只要有一個(gè)環(huán)節(jié)負(fù)責(zé)，孩子就可能得救”。

原本幸福的一家被校車碾碎。兼營(yíng)農(nóng)村淘寶和五金生意的馬家住著氣派的兩層樓，自家在院外安了攝像頭——對(duì)著朱紅色大門口。

6月28日的影像中，馬瑞瞳的媽媽抱著孩子急匆匆地從屋里跑出來(lái)，把穿著白色背心的兒子交到坐在車?yán)锏睦蠋熓稚希S后關(guān)上了銀灰色面包車的車門。載著馬瑞瞳的校車駛出了鏡頭，也駛離了家庭的保護(hù)。

校車上的任香諭原本也在保護(hù)之中，任成林特意選擇了這輛校車，因?yàn)楦嚴(yán)蠋熓侨渭业挠H戚，可以照顧孩子。但在出事前的星期六，親戚合同期滿，為自家孩子上學(xué)，搬去了市里。

新老師跟車3天后，任香諭被留在了車?yán)铩?/p>

每人互動(dòng)

你認(rèn)為校車悲劇頻頻發(fā)生的原因是什么？

想看更多，請(qǐng)移步每日人物微信公號(hào)（ID：meirirenwu）。