2月4日晚，在北京冬奧會開幕式上，“馬蘭兒童合唱團”正在用希臘語演唱。新華社記者趙燦/照片

瀏覽一下錄像

觀眾安靜下來后，國家體育場5萬多人等著這一刻。2022年北京冬奧會開幕式上響起了希臘語的《奧林匹克頌歌》。沒有伴奏，這次唱這首歌的是44名中國孩子。

從某個角度來看，全世界都在關(guān)注的不是一流合唱團。四個月前，他們大部分人剛認識簡報。

孩子們來自太行山深處的河北省保定市平縣，那里一直屬于中國欠發(fā)達地區(qū)，兩年前剛剛消除了絕對貧困。音樂老師在5個鄉(xiāng)村小學(xué)里挑選了兩次，勉強組成了培養(yǎng)部的合唱團。

在挑選這些孩子的時候，給孩子們唱的最多的歌曲是《上學(xué)歌》 《賣報歌》和《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。

經(jīng)過幾個月的排練，這個合唱團出現(xiàn)了。開幕式總導(dǎo)演張藝謀評價了記者們，他非常喜歡這些孩子們的表演?！拔艺J為這是自然的聲音。我認為今天我們新時代的新面貌——是傳遞給人民下一代的新面貌?！?

準備開幕式的時候，張藝謀們突然邀請大山里的孩子們站在這樣的舞臺上，用希臘語演唱會唱歌。他的想法得到了北京冬奧會組委會的支持。

張藝謀說，第一次聽到這些孩子們的歌聲時，包括他在內(nèi)，大家都很感動。"孩子們特別誠實淳樸。"工作人員為他們的胸部裝飾了喜氣洋洋的老虎頭，通過這些老虎頭上的孩子們提醒他們，本屆冬奧會與中國農(nóng)歷虎年一致。(威廉莎士比亞(莎士比亞)。)

在學(xué)習(xí)了兩三個月后，12歲的合唱團成員理論銀沒有真正理解一句歌詞的中文意思。她是團里最大的孩子之一，最小的只有5歲。她聽老師說，這首歌“歌頌強健的身體和不朽的奧林匹克精神”。我對歌詞中的“山谷和山”更了解，但她是在那種地方長大的，從那種地方出發(fā)的。

李永恩出生在一個叫“錢骨”的地方，四年級的高力浩熟悉“高街區(qū)”周圍的地形和野生動物等。他以前上學(xué)要沿著土路翻山。這次到達北京之前，“宋家溝”的李天宇最遠地離開了同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的馬蘭村。

合唱團成員休息日回到村子，躺在蘑菇屋保溫上休息。中青報中青網(wǎng)記者毛平/照片

1

楊宇琳是合唱團中為數(shù)不多的去北京的孩子。他被電視上海陽關(guān)的廣告吸引，媽媽帶他坐了三個小時的公交車去了。

對于在約300公里外舉辦過兩次奧運會的那個城市，他的印象是“沒有山，樹少，交通堵塞得多”。

楊宇林就讀于大安低小學(xué)，學(xué)校在貫穿中國南北的207國道邊用巨大的擋板隔離噪音。路的另一邊是山。

音樂老師選人的前一天，楊宇琳在國慶節(jié)假期——結(jié)束后騎自行車在村里的路上炫耀技術(shù)，家里的兩條狗跟在后面。父親楊康在縣城坐公交車，有空的時候帶兒子去河邊用自制的釣竿釣魚，抓著王八，去附近的航空博物館看飛機和大炮。

他對奧運會的理解大部分來自體育課。2008年北京舉行夏季奧運會時，他還沒有出生。他在課堂上知道北京奧運會的獎牌是“金箔玉”。在北京，美國游泳選手菲爾普斯獲得了8枚金牌，是迄今為止單屆奧運會上獲得金牌最多的人，黑皮膚的牙買加人博爾特刷新了男子100米賽跑的世界紀錄。

另一位女學(xué)生對2020年東京奧運會印象深刻，她最喜歡鉛球運動員鞏立姣?！八俏覀兒颖比?。我覺得她很可愛。"4年級的女學(xué)生說：“鞏立姣比短視頻平臺的“網(wǎng)紅”漂亮。”

這些孩子從各種各樣的視頻中獲得了對外部世界的直接認識。平縣全境都是山，學(xué)校和村子坐落在山谷里。楊宇琳的家在安若巨村，半山腰靠著馬路，到學(xué)校有三四公里。

李龍恩的家在另一座山的更深處。路很難走，所以人們沿著河底踩在河的石頭上出了山。夏季暴雨來臨之前，家里要提前儲備糧食、藥品和水。下雨的話，底層積水蔓延到大腿上，人們要在家里關(guān)幾天。(莎士比亞)。

種玉米的小耕地散落在山上，人們從山上的水坑里取水灌溉土地。經(jīng)濟作物大部分選擇棗，棗樹抗旱，一般定期肥壯就可以了。但是一年連棗樹都旱死了。

唐高村這個地方有溝，但沒有“錢”。2012年，敦高村人均可支配收入為900韓元，不到全國農(nóng)村平均水平的八分之一。

父母都在努力把孩子送到大山里。李隆讀一年級前，母親張紅霞帶著兩個孩子去村里租了兩套民居，年租金為2000元。她和姐姐可以不走一小時山路而靠近鎮(zhèn)上的小學(xué)。

過去幾年，中國在減貧中實行了“輕松扶貧轉(zhuǎn)移”，將這些住在深山里的居民遷移出去。為此實施的5年計劃完成了960多萬人的遷移。李融也在里面。她搬到鎮(zhèn)上了，不需要租房子。

對于北京冬奧會的演出，家長們幾個月來只知道“老師來學(xué)校讓孩子們唱歌”。

老師選人的時候，楊宇琳興奮和緊張。他不知道先準備什么歌，選擇了，但害怕唱得不好。他是

喜歡參加這種活動。他是這支合唱團里極少數(shù)接觸過樂器的孩子。

“能選上更好，選不上，咱就當鍛煉，下次還有機會。”母親趙星寬慰他。趙星在隔壁村當信息員，月收入1500元左右。她曾拉著兒子去離家40里路的縣城報名繪畫興趣班，想讓他靜下心來。

但梁佑麟最終被一組架子鼓吸引。趙星尊重了兒子的意見。鼓的價格是3000元，花了她兩個月工資。每周六，她帶兒子去上課，每學(xué)期學(xué)費800元。

姥爺“贊助”了一臺手提音響，本來是放在農(nóng)用三輪車上聽歌用的,后來擺在架子鼓旁，供梁佑麟練習(xí)時放伴奏用。有一次，學(xué)校舉行兒童節(jié)演出，梁佑麟去敲了校長辦公室的門，爭取到表演機會，架子鼓坐著農(nóng)用三輪車去了學(xué)校。

這一次，梁佑麟和來自阜平縣城南莊鎮(zhèn)石猴小學(xué)、井溝小學(xué)、馬蘭小學(xué)和八一學(xué)校的70余名學(xué)生，進入了合唱團初選名單。他所在的大岸底小學(xué)有7名學(xué)生入選，占了全校學(xué)生的近十分之一。

合唱團成員在做發(fā)聲練習(xí)。中青報·中青網(wǎng)記者馬宇平/攝

2

《奧林匹克頌歌》源自一首古希臘樂曲，由詩人塞馬拉斯作曲。1896年，雅典舉行的第一屆現(xiàn)代奧運會，首次使用這支樂曲。后來，根據(jù)國際奧委會的決定，1960年以來的每屆奧運會開幕式，都會演唱這首莊嚴的奧林匹克會歌。

2018年平昌冬奧會和2020年東京奧運會，這首歌曲的表演者都是著名歌唱家。北京打算讓奧林匹克會旗在這些山野孩子的歌聲中升起，是一個挑戰(zhàn)。

“阜平要舉全縣之力，首先就是抽調(diào)老師過來。”縣城里“最高學(xué)府”阜平中學(xué)的音樂教師蘇志艷和另一名同事是第一批到達鎮(zhèn)上的“外援”。

八一學(xué)校音樂教師高玥在網(wǎng)上找到了這首歌曲的五線譜，“翻譯”成第一版簡譜。隨后，在當?shù)刂Ы痰谋本┦谐缥男W(xué)原特級音樂教師付寶環(huán)把簡譜進行了“難度系數(shù)調(diào)整”，從四個聲部改為兩個聲部，結(jié)尾處變成三聲部。

拿到譜子時，蘇志艷覺得太難了。歌曲有三個篇章，比孩子們平日接觸的要長，最難的是，整首歌經(jīng)常升半個調(diào)再降半個調(diào)，“曲里拐彎的”。

“即便是經(jīng)過多年音樂專業(yè)訓(xùn)練的人，組成一個比較成型的合唱團，也需要一段時間磨合和排練。”蘇志艷說。

但當?shù)氐囊魳方逃⒉煌陚洹?016年，退休教師付寶環(huán)從北京到阜平支教。她原以為自己是負責(zé)培訓(xùn)音樂教師的，到了才發(fā)現(xiàn)，她是唯一的音樂教師。

兩所小學(xué)共享一架電子琴，付寶環(huán)通常在一所學(xué)校上完課，就得抱著琴坐車去另一所學(xué)校。她每月能保證給每個年級上一堂40分鐘的音樂課。時間有限，沒法從最基礎(chǔ)的樂理知識教起。只能快速地完成一首歌曲的教學(xué)，讓學(xué)生“感受到其中的快樂”。

蘇志艷要做的第一件事就是選人，在初選出來的學(xué)生里選出更適合合唱的。她做過小學(xué)、初中和高中音樂老師，“孩子一上眼前就知道他（唱得）行還是不行”。

她記得，第一個走上跟前的孩子，見到老師開始犯怵，沒發(fā)出聲來。第二個也是這樣。

蘇志艷決定換一種方式，5個孩子一組，一組一組地唱他們熟悉的歌。

“聲音有了，但調(diào)跑得找不著家了?！碧K志艷聽完兩組就停了面試，建議先上課。哪個更適合合唱，哪個更有潛力，她上一周課之后會知道。

接下來的一周，孩子們做呼氣吐氣的呼吸練習(xí)，學(xué)發(fā)聲，從唱“doremifa”開始練音準。

“他們很渴望音樂，這是最重要的。他會很努力地跟著你學(xué)，一遍遍地嘗試?！碧K志艷說。

音樂老師們后來驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些“讓學(xué)音樂專業(yè)的人都提心吊膽的”變調(diào)處，孩子們幾乎不出錯。他們靠耳朵和記憶力，記下了整首歌曲的正確曲調(diào)。

合唱隊員集中在八一學(xué)校學(xué)習(xí)，單獨編班，除了每天5個小時的聲樂練習(xí)，他們的文化課一節(jié)也沒有落下。團里的二年級學(xué)生只有4個，但這不妨礙他們擁有獨立的小教室和課程表。

高玥是音樂老師也是生活老師，她和孩子們一起住在電教室、機房改造而成的宿舍。剛開始，天剛黑，就有孩子會哭，想家了。情緒會傳染，其他孩子開始跟著哭。一個二年級孩子哭起來，說“想語文老師”，至于語文老師姓什么她不記得。父母離異，她和媽媽待的時間不長。

其中一個孩子，唱歌唱到一半跑出教室，跟老師說“頭癢”。她頭上生了頭虱。她告訴老師，爸爸在北京打工，媽媽已經(jīng)給自己用過除虱藥了。老師謹慎地一遍遍幫她用篦子清理，以防止頭虱制造更大麻煩。

入團后，梁佑麟表現(xiàn)得比較平靜，但他一到周四就自稱頭疼，需要父母接回家。后來，母親發(fā)現(xiàn)那是他因為想家使出的伎倆。

“如果你很想去唱歌的話，就要堅持，”母親告訴他，“這點苦都吃不了，那就別去了。”打那后，梁佑麟每周六天的訓(xùn)練從未缺席。

他想去北京，讀高中的哥哥梁佑麒反復(fù)叮囑他，機會很好，要好好訓(xùn)練，不要被刷下來。梁佑麒還希望弟弟能通過這次演出，“意識到學(xué)習(xí)英語的重要性”。

“‘麒麟’，就是寄托望子成龍的心情吧。”梁佑麟的爸爸解釋兩個兒子名字的意義。

3

到2021年10月中旬，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里出現(xiàn)了真正的希臘語。北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院教師秦?zé)钫楹椭塘旨五┑竭_阜平，教孩子們希臘語。

保定學(xué)院音樂舞蹈學(xué)院院長張紅玉也帶著教學(xué)團隊到了學(xué)校，團隊分兩撥，分別負責(zé)上下半周的訓(xùn)練。

來不及從24個希臘語字母開始教，秦?zé)钫楹椭虥Q定用孩子們最容易接受的方法，用拉丁字母反拼希臘語字母，那看上去像漢語拼音的變形。教學(xué)樓里的移動黑板上多了一些常用的希臘問候語，比如“早上好”“謝謝”“晚安”。

5年級的王錦洋記得，學(xué)校發(fā)的歌片上有簡譜和拼寫的希臘語發(fā)音，被他翻爛了。他睡覺前都在用希臘語默背整首歌。剛學(xué)歌的時候，他唱得不好，放假回家時，他用關(guān)鍵詞“奧林匹克頌”或“奧林匹克會歌”在網(wǎng)上檢索，搜到過雅典、北京和東京奧運會上的視頻。其他的隊員也是這么做的。

從那時起，他們猜測，合唱團的排練可能和奧運會有關(guān)。

但老師從來不提奧運會的事。他們對記者解釋，一是怕給孩子們壓力，二是出于保密需要。

一名訓(xùn)練時沒跟上進度的孩子擔心被刷下來，她哭著跟父親講，“不就是去張家口嗎，到時候你帶我去，他們在臺上唱，我在臺下唱?！?/p>

被老師表揚的時候，王錦洋會想象自己在奧運會的舞臺上演唱。“我肯定會去北京的”，他認為。

不過，與運動員通過競爭取得奧運會資格類似，合唱團的孩子在接下來的幾個月里會經(jīng)歷一個淘汰的過程，會有一部分人不能上場。半個月后，人員就減到了50個。

孩子們問過這個問題：為什么有淘汰？

北京冬奧組委一位工作人員試著這樣解釋：“你們了解奧運會了，知不知道很多運動員是作為替補的？”

11歲的顧站豪舉手搶答過這個問題：“我知道，我就覺得我們是替補隊員?！彼€解釋說，曾有一次集體活動，在他前面的11個小朋友生了病，于是他和其他人就補上了。

關(guān)于奧運，八一學(xué)校體育教師李楠在課上講過，“不是每一名運動員都會成為奧運冠軍，但每一位為目標努力的人都值得尊重”。她希望學(xué)生們能體會《奧林匹克憲章》中，現(xiàn)代奧林匹克之父顧拜旦提出的奧運精神——“相互了解、友誼、團結(jié)和公平競爭的精神”。

而在合唱團里，蘇志艷告訴孩子們：“合唱里只有我們，沒有我?！?/p>

在一個早晨，五年級的徐鴻濤不得不回到原來的班級——他被合唱團淘汰了。他瞥見和自己一起回來的女生臉上流著眼淚。不過，他強調(diào)自己“有點難過，但沒有哭”。

那天開始，對他來說，一次合唱的“奧林匹克”結(jié)束了，但另一場“奧林匹克”即將開幕：當天下午，他參加了陸地冰壺社團的活動，那關(guān)系到一場校際比賽的選拔。

4

從陸地冰壺這樣的運動中，這些孩子已見識過奧林匹克的威力。2015年，北京攜手張家口市，獲得了2022年冬奧會的舉辦權(quán)。自那以后，這些河北孩子接觸的冰雪運動多了起來。農(nóng)村小學(xué)沒有條件建冰場，但開了輪滑課和陸地冰壺課，舉辦了“冰雪運動會”。李楠專門做了課件，給學(xué)生們講奧運會。

關(guān)于冬奧會的內(nèi)容，李隆恩記在了筆記本的扉頁，比如中國選手王濛10次打破世界紀錄，楊揚有59個世界冠軍頭銜，武大靖是平昌冬奧會冠軍。

過去，李隆恩這樣的孩子當然也滑過冰。冬天等著雪下厚了，化了，又凍了，結(jié)成一個冰瀑布，孩子們穿著肥棉褲從冰上溜下來。那是他們的冰雪運動。

2020年，在阜平縣八一學(xué)校，河北省宣布向農(nóng)村小學(xué)發(fā)放10萬雙輪滑鞋，每所學(xué)校按最大班容量配給。

穿著這雙“戰(zhàn)靴”，顧站豪參加了2021年阜平縣青少年輪滑大賽。比賽場地是塑膠跑道，他覺得“不如在水泥地上滑得快，鞋都被卡住了”。

那次，李楠帶了13名孩子去比賽，拿到名次的只有兩三人。學(xué)生們輸了比賽，躲在她身后掉眼淚。她給大家講奧運冠軍張繼科、劉翔、林丹的故事，希望這些人“對傷病、對比賽的態(tài)度，和他們展現(xiàn)出來的奧林匹克精神”能夠產(chǎn)生作用。

陸地冰壺是奧運冰壺項目的普及版。2019年，李楠帶著“進場前沒摸過陸地冰壺”的學(xué)生們參加縣里第一屆陸地冰壺比賽，拿了第一名。學(xué)生們只在賽前熱身時“一人試了兩個壺”，李楠根據(jù)從體育教師培訓(xùn)會上帶回來的資料，又在網(wǎng)上找些比賽視頻，給學(xué)生講比賽規(guī)則和動作。

第二年，這所學(xué)校購置了一套陸地冰壺器材，訓(xùn)練場地設(shè)在學(xué)校食堂。天氣足夠冷的時候，學(xué)校還用土辦法建造“雪跑道”——老師和家長們把雪收集起來，用車拉到學(xué)校的操場上。再租來一臺造雪機，保證雪道的厚度。學(xué)生們可以穿著輪滑鞋在上面運動。

冰壺比賽的“冰賽道”相對容易，校長們的經(jīng)驗是，在陸地冰壺的賽道上鋪上一層塑料薄膜，賽道四周立上擋板，然后向中間灑水。水凍成冰后，再繼續(xù)澆水……直到賽道能夠舉行冰壺比賽。

因為合唱，顧站豪和4名隊員缺席了2021年冬天的輪滑比賽。李楠安慰他們，“輪滑比賽經(jīng)常有，去唱歌這件事幾十年都不一定有一次?！?/p>

李楠沒有對學(xué)生講的是，她和朋友也曾去申請做冬奧志愿者，但落選了。她“很想和冬奧會這件事有關(guān)系”，很羨慕自己的學(xué)生。“如果有機會去參與，哪怕去當一個小小的志愿者，當一個服務(wù)人員，都會覺得非常自豪?！?/p>

5

其實，第一個接到“北京冬奧組委”電話的阜平縣城夏學(xué)區(qū)校長劉凱，最先知道演出場地是在“鳥巢”。不過他并沒有告訴學(xué)生們。

劉凱記得，2021年9月中旬，他接到一個陌生來電，對方自稱“北京冬奧組委”，想去學(xué)?？础榜R蘭小樂隊”演出。他怕是騙子，沒答應(yīng)，告訴對方，“請發(fā)函聯(lián)系教育局”。

馬蘭小樂隊在阜平小有名氣，成員來自鐵貫山旁的馬蘭小學(xué)。這所小學(xué)只有90余名學(xué)生，4年前才有了一名正式的音樂教師。

小樂隊已經(jīng)成立了近16年。78歲的鄧小嵐是創(chuàng)立者和唯一的指導(dǎo)教師，從北京退休后，她來教馬蘭村的孩子們唱歌。這里是她的作家父親鄧拓工作過的地方。鄧拓用過的筆名“馬南邨”，就是“馬蘭村”的諧音。

鄧小嵐到村里回訪時，發(fā)現(xiàn)“這里的孩子什么歌都不會唱”，心里很不是滋味，決定來教他們。

她從親戚朋友手中“搜刮”閑置的樂器，小提琴、手風(fēng)琴、豎笛、小號，搜羅來一件就往馬蘭村背一件。剛開始的幾年，村里還是土路，鐵路也不發(fā)達，她早晨7點從北京的家里出發(fā)，傍晚才能到。

22歲的孫志雪曾是小樂隊里的豎笛手。她記得，在那個雨天會漏雨、課桌后面堆著木柴的教室里，自己第一次按響琴鍵。如今，她已經(jīng)從北方民族大學(xué)音樂學(xué)專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是研究莫扎特《G大調(diào)第一長笛協(xié)奏曲》的演奏技巧。

小樂隊練的有中外民歌《雪絨花》《山楂樹》《送別》等，也有波切里尼的《小步舞曲》。鄧小嵐按美國民謠《鄉(xiāng)村路帶我回家》的曲子填詞了一首馬蘭村版的《回家》，她希望孩子們長大離開家鄉(xiāng)后，或許能想起這首歌，少一點漂泊感。

樂隊招收隊員不設(shè)門檻。只要想學(xué)音樂，都能來。但樂隊規(guī)?？偰敲础靶　保豪详爢T升學(xué)走了，新隊員補進來。早些年，孩子們站在自家的豬圈旁練習(xí)過小提琴，也在蘆葦茂盛的河谷里舉辦過音樂節(jié)。

鄧小嵐想辦法給孩子創(chuàng)造機會，帶他們外出表演。2008年北京奧運會后，她帶著馬蘭小樂隊成員參觀過鳥巢。

24歲的劉愛玲是那年參觀過鳥巢的孩子之一，如今在讀大學(xué)。她對記者回憶，那是她第一次坐火車，第一次知道“地鐵是在地下走”。見到鳥巢時，她的觀感是“和我們村樹上的鳥窩可真像啊”。

現(xiàn)在，又一批孩子要去鳥巢了，這一次是去登臺。

隨著排練的深入，入選者們也逐漸猜出了那個秘而不宣的表演場合：奧運會。

6

很多細節(jié)都在告訴這些孩子，他們的演出是重要的。隨著冬奧會臨近，中央音樂學(xué)院的教師來了，長年在國家大劇院演出的手風(fēng)琴演奏家也來了。

合唱團成員楊子蕊的姐姐楊子璇是高中生，她很羨慕妹妹的機遇，連著問過好幾遍，“真的是冬奧會嗎？”

楊子璇小時候?qū)W過聲樂、架子鼓，在鎮(zhèn)上、縣里、市里、省會都演出過。她的獨唱保留曲目是臺灣勵志歌曲《酒干倘賣無》。有時她會跟著老師去商家慶典現(xiàn)場表演，舞臺是皮卡車的后斗。

她囑咐妹妹，登臺的時候，要把嘴唇涂紅一點，這樣自己在電視機前好認出她。她還抓緊給妹妹介紹冬奧會的中國運動員，萬一在現(xiàn)場能見到他們。

“因為要保密”，楊子璇沒跟自己的同學(xué)說妹妹要去冬奧會。她想著，等冬奧會開幕了，她要告訴所有人。

11歲的楊子蕊在縣里學(xué)過舞蹈，已經(jīng)考過8級，還堅持上演講與口才課程。最近一次期中考試，她考了年級第二名，“合唱沒有影響學(xué)習(xí)”。

她的母親讀過大專，如今在井溝小學(xué)對面開了家小超市。這位母親說，希望孩子好好學(xué)習(xí)，多見世面，將來像舅舅一樣，考上名牌大學(xué)，讀研究生。

去北京前，李隆恩跟著母親張紅霞回山溝里的“老家”放松了一天。她搗碎了一袋餅干做魚食，爬樹、撈魚、放羊都是她擅長的事。

“家”的原址已經(jīng)復(fù)墾為耕地。2019年，他們在鎮(zhèn)上分了一套四室一廳的精裝修房子，有125平方米。農(nóng)具沒舍得扔，存在了山頂一間未拆遷的房子里。

張紅霞在北京待過幾年。1999年，她還沒結(jié)婚，到北京打工，每個月賺三四百元。她用賺來的錢報了西式糕點培訓(xùn)班。按照計劃，學(xué)成后她會留在北京，成為高級飯店或者面包房的西點師。

但沒學(xué)幾天，她就被親戚喊回家，嫁進了大山里，成了3個孩子的媽媽。

她做面食的手藝沒有丟。孩子上學(xué)后，她考取了駕照，開著皮卡車追著集市跑。從網(wǎng)上找貨源，批發(fā)箱包，賣“整個城南莊鎮(zhèn)找不出第二家”的款式。箱包攤旁，她做的燒餅供不應(yīng)求，一天最多能賣200個燒餅，用掉20斤面粉，每個燒餅賺0.2元。新冠肺炎疫情緊張時，集市臨時關(guān)閉，她就到山上打零工，給樹苗刷白劑以幫助它們過冬。

搬出大山，她和丈夫有新的事要愁，家里喝的水、吃的菜、做飯用的煤氣都要花錢。他們和其他孩子的父母一樣，能從事的工作雷同。父親們開挖掘機或在工地打零工，母親們在政府提供的扶貧崗位做保潔，或者在家門口的“扶貧車間”做簡單的手工活兒。一名合唱隊員的母親，工作是縫圍裙的口袋，每做一件掙5分錢。

張紅霞覺得自己這一輩子都在為別人活。女兒要去北京唱歌，她高興，更多的是感到輕松。孩子全權(quán)交給學(xué)校，行李箱、衣服、鞋子，連喝水的水杯都由學(xué)校提供，家里不出一分錢。她也能騰出時間多做點活兒。她不想限制女兒，“有多大力，盡多大力支持”。

帶孩子們到北京演出前，高玥向北京來的老師逐一請教，該為孩子們準備哪些物品。她26歲，讀大學(xué)時去過北京，沒去過鳥巢。

對于這次表演，她的期待不算太高：“首先希望他們能唱準。然后上臺之后，稍微勇敢一點?！?/p>

進京前的一個周日，李天雨回到宋家溝，在好朋友祝梓軒家寫完了作業(yè)。他們后來爬到山上，從那里俯瞰，村莊盡收眼底?！案杏X這個世界好渺小啊?！崩钐煊旮锌?/p>

祝梓軒捏著石子在地上劃著，對他說：“你都沒見過世界，不是這個世界渺小，是這個村子好渺小?！?/p>

在這些山里孩子的選拔中，祝梓軒落選了。他在作文本上給李天雨寫過一封信。“到時候你可要把去表演的故事給我講講，人多不多，舞臺大不大？”

中青報·中青網(wǎng)記者 馬宇平 來源：中國青年報

來源：中國青年報