《刺殺小說家》改編自雙雪濤短篇小說集《飛行家》中同名的短篇小說(在電影中修改角色名稱)。這是一個(gè)關(guān)于異世界和現(xiàn)實(shí)世界神秘的故事。

《刺殺小說家》劇照。

關(guān)寧(雷佳音飾)女兒被拐賣，踏上了尋找女人的道路，晚上夢見了神秘的城市。一家公司找到他，讓他暗殺小說《弒神》的作者吉孔文(董子健飾)。在兩人的接觸中，關(guān)寧發(fā)現(xiàn)夢想之城與《弒神》的城市有某種相似之處，他的現(xiàn)實(shí)似乎受到小說情節(jié)的影響。

電影將拍攝地選為建筑，交通被選為具有“賽博朋克”特征的山城重慶，特殊效果的加蓬描繪了兩個(gè)世界的幻想。視覺上的幻想和情節(jié)上的懸疑都不同程度地提高了電影的表現(xiàn)力?？梢哉f是國產(chǎn)題材電影的突破口。

那么，去掉“奇幻視覺大片”的標(biāo)簽后，《刺殺小說家》留下的內(nèi)核是什么呢？

劇中小說家盧公文通過寫作影響了現(xiàn)實(shí)世界，那部小說具有驚人的力量。寫作似乎也在這里寄托著現(xiàn)實(shí)主義作家的渴望。因此，下一位作家認(rèn)為電影的核心不是幻想視角和懸疑故事，而是——中的“文本如何包含人類的想象力和記憶，以及如何最終反映、操縱和影響我們所處的現(xiàn)實(shí)”。但是從原著到電影改編，不足以支撐對這個(gè)命題的思考。《情節(jié)陳舊，文章空洞》、《言不由衷的奧德賽》、《人們之所以需要這樣的情節(jié)，是因?yàn)閷懽鬟€有寄托。

寫文章寫微信。

01

一部小說，三個(gè)人的命運(yùn)

《刺殺小說家》(2021)劇照，雷佳音飾演的關(guān)寧。

對于大多數(shù)沒有提前做作業(yè)或作業(yè)有限的觀眾來說，《刺殺小說家》的開始提供了意想不到的觀看體驗(yàn)。

在雷佳音為《親愛的》無縫融化的父愛山亭追劇做出貢獻(xiàn)后，董子健的臉突然出現(xiàn)在銀幕上。更突然地，是在通里雅幻想背景下演繹的生離死別。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視)兩條線之間的差異不是劇情造成的，而是視覺上暗示的。前者采用現(xiàn)實(shí)主義的光，后者CG感強(qiáng)，顏色也偏重夜炎。也許唯一的共同點(diǎn)是主人公稍費(fèi)力氣，涉嫌的演出。

這種撕裂帶來的幻覺狀態(tài)還需要持續(xù)一段時(shí)間。因?yàn)椤洞虤⑿≌f家》無疑是“中世紀(jì)桂冠”的作品。這部電影堅(jiān)持在兩個(gè)時(shí)空中反復(fù)胡言亂語，直到現(xiàn)實(shí)和幻想的雙線真正連接到觀眾的腦海中。事實(shí)上，除了明顯屬于小說的情節(jié)和明顯屬于現(xiàn)實(shí)的場景外，還包括在后來的電影展示中，關(guān)于寧(雷佳音飾)的夢想、科技巨頭激昂的喬布斯式演講和明顯的陰謀。

把觀眾突然投入復(fù)雜的世界觀不是一件容易的事。對此，陸楊導(dǎo)演的手法不能說是“舉重輕”，但至少是“嚴(yán)肅的事”。圣火的蒙太奇被巧妙地利用，與工業(yè)平均水平的特殊效果相結(jié)合，幫助觀眾在憤怒的線索中找到同一性。小說家講重慶口音的小說直播內(nèi)容與關(guān)寧的夢想一致，與企業(yè)家李牧的身體狀況密切相關(guān)。盧公文(董子健飾)居住的重慶和他寫的云城也是相似地形上不同因素的組合演繹。

情節(jié)逐漸合乎邏輯：公路公文的小說實(shí)際上包含了現(xiàn)實(shí)中三個(gè)人的命運(yùn)。

決心殺死神的少年公文相當(dāng)于執(zhí)筆的公路公文，殘忍的揭發(fā)鬼，小說中失去父母的小橘子和故事外失去女兒的關(guān)寧雙向奔跑。電影的最后通過楊冪的嘴做出了根植于唯物主義的圓滿解釋，但從觀眾的直觀感受來看，少年公文仍然通過寫作完成了超現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)仇。

簡而言之，這是他殺死“死”父親的敵人耳目。無人問津，情節(jié)幼稚的網(wǎng)絡(luò)文章確實(shí)有它不應(yīng)該擁有的力量。

揭開幻想和懸疑，《刺殺小說家》真的吸引了我的核心，漸漸浮現(xiàn)出來。也就是說，文本、人類的想象力和記憶是如何承載的，以及如何最終反映、篡改、影響我們所處的現(xiàn)實(shí)。原作者雙雪濤對這篇文章的力量很熟悉。就像他在《飛行家》的序言中寫的那樣：

“我喜歡寫小說。也許這是讓所有人都成為我虛構(gòu)的一種輕松的思念。而且我在他們面前很害怕。因?yàn)樗顾邢敕ㄖ械木袼兂闪苏嬲暮谏珖?，與責(zé)任、世故和磨損一起，不適合膽小鬼。”

電影中盧公文寫的那個(gè)質(zhì)量不能稱為優(yōu)秀的網(wǎng)文。毫無疑問是這種“輕松的思念”。他通過文章下意識(shí)地緬懷自己父親——的形象，在電影結(jié)尾/文末也逐漸想起——，進(jìn)行了復(fù)仇。比這更有趣的是關(guān)寧的續(xù)筆、加特林機(jī)槍和“代表月亮消滅你”。那是另一位創(chuàng)作者，一篇更簡單、更直白、源于欲望的文章。

除了特效和特效外，你確實(shí)很難期待這樣的故事新穎。就像《刺殺小說家》的英文名A Writer's Odyssey一樣。所有的情節(jié)都已經(jīng)在《奧德賽》寫完了?，F(xiàn)在不能不引用奧德賽就講英雄遠(yuǎn)征的故事。就像小說家的角色一樣，在原著中實(shí)際上被稱為“掌柜”，在電影中變成了“公文”。情節(jié)陳舊，文章課空著，但我們還在那里

么需要寫作，仍然需要持續(xù)寫作這些陳舊的故事。因?yàn)樗鼈儩补嗟?，是屬于每個(gè)創(chuàng)作者和每個(gè)讀者的，自己的塊壘。

02

情緒與欲望，還在銀幕之外

被認(rèn)為影響過雙雪濤的作家村上春樹說過：“生不是死的對立，而是它的一部分。”在《刺殺小說家》中，這句話則被重寫為：“幻想不是現(xiàn)實(shí)的對立面，而作為它的一部分永存?！薄@個(gè)命題，幾乎就是所有創(chuàng)作者的終極夢想。

《飛行家》，雙雪濤 著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，2017年8月?！洞虤⑿≌f家》收錄于《飛行家》。

實(shí)際上，雙雪濤的《刺殺小說家》并不是一部適合影視改編的作品。除了篇幅短小、充滿著超現(xiàn)實(shí)氣息外，原作最難以忽略的特征，就是多處夾帶著日式翻譯腔的表述：

“是啊，也知道這樣的念頭相當(dāng)不正常，可是好像非得這么做不可，一定要去北極看熊，目前來看，只剩這一個(gè)念頭，正確與否已經(jīng)管不了了?！?/p>

面對有不接地氣之嫌的文本，影片選擇用重慶話對沖日式翻譯腔。對缺省的人物關(guān)系、情緒、行為動(dòng)機(jī)也盡力補(bǔ)全。從這個(gè)角度上，我們不得不承認(rèn)，路陽已經(jīng)完成了對于文本的二次創(chuàng)作，就像是關(guān)寧接過了路空文的筆記本。

《刺殺小說家》（2021）部分特效場面視覺。

然而，同樣可惜的是，盡管占據(jù)了具有感染力的故事內(nèi)核和作為影片主要賣點(diǎn)的特效，《刺殺小說家》仍然沒有成為一部更好的作品。也可一一枚舉出它的缺陷：

譬如說，關(guān)寧對于女兒的愛是顯得扁平的，只能在一遍遍的童謠和閃回中程式化地堆砌；屠靈對雇主的背叛是突然而缺失交代的，當(dāng)然這可能很大程度上和主演本人的演技水平相關(guān)；路空文對于父親、對于文學(xué)的羈絆，僅止步于他的口頭上、獨(dú)白中；重慶是一座好城，也是近年來國產(chǎn)片的寵兒，但它和它的方言在影片中的存在，更像是一種所指空洞的奇觀。

無論對城池，還是對角色，原本可以有的更多細(xì)膩而深入的細(xì)節(jié)交代，都被工業(yè)平均水準(zhǔn)之上的追逐打鬧場面所替代了。

此外，黑甲與空文之間頗有一些有趣的互動(dòng)，這也純粹是電影在文本之上進(jìn)行的自我發(fā)揮，但很難不讓人聯(lián)想到超英電影《毒液》——實(shí)際上，片中很多的喜劇元素都很有些脫節(jié)感。就像是一位猶疑的廚師，在麻辣香鍋出鍋之前，為了配合想象中的南方食客的口味，撒上了一把糖……甚至還是棒棒糖。

這些工業(yè)糖精和某些過于夸張、寫實(shí)的暴力場面一道，透露出《刺殺小說家》在春節(jié)檔的一種定位上的困窘：拿不準(zhǔn)它是合家歡，還是視效盛宴；拿不準(zhǔn)它是催淚燒腦大作，還是超級(jí)英雄爽片。

這種困窘近似于片中路空文的創(chuàng)作體驗(yàn)：“看來白翰坊那位沒好大意思，那就不寫了吧？”但路空文最終還是比路陽大膽。他書寫自己的故事的時(shí)候，還是沒有太去考慮“讀者到底想看什么”，大概也因?yàn)樗淖x者實(shí)在有限。而影片的舉棋不定、言不由衷，最終影響了觀眾在故事中的沉浸、共情和代入。畢竟，我們可以接受一個(gè)新瓶裝舊酒的故事，可以接受有個(gè)姓路的英雄又重新開始了他的奧德賽，但前提是，我們要確實(shí)地看見并相信他的情緒與欲望。

03

當(dāng)特效不再是問題后的“問題”

在閱片的過程中，我偶爾想起《繡春刀》，那是導(dǎo)演路陽在七年之前的小成本古裝處女作。沒啥特效，也缺乏華麗的設(shè)定，這部當(dāng)時(shí)還沒有成為IP的電影，只是簡單地講了一個(gè)關(guān)于陰謀論、小人物和兄弟情的故事。結(jié)局張震往雪地里一跪，面前是三弟的尸體，閃回的畫外音里大哥被斬首。他顫顫巍巍的聲音在懺悔：“二哥錯(cuò)了，二哥后悔了?！边@天然就是動(dòng)人而心碎的一幕。

《繡春刀》（2014）劇照。

《繡春刀2》里，雖然場面更大了、節(jié)奏更亂了，但一句“這世道沒法活了”，還算是貼著小人物心肺的聲音。而到了《刺殺小說家》，真實(shí)平凡的聲音步步讓于喧賓奪主的大場景。人的羈絆還沒立住，就口口聲聲想要弒神。

言不由衷。

這不只是路陽的困境，也是特效問題被“突破”后，中國類型片的困境。

其實(shí)比起《繡春刀》，有另一部電影更適合與《刺殺小說家》類比——伍迪·艾倫的《解構(gòu)愛情狂》。這是我見過的，探討文本與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的電影中，拍得最好的一部。

伍迪·艾倫本人飾演的哈里是一個(gè)作家。他一直過著支離破碎、混亂無序的生活，把身邊的人和周圍發(fā)生的事都寫進(jìn)自己的小說里。整部電影就是他寫的短篇小說以及他的真實(shí)生活片段的相互交織。

就像伍迪·艾倫不是什么正經(jīng)人，哈里寫的小故事都沒有什么宏大的命題，也沒有什么類似于關(guān)寧愛女如命或路空文為父報(bào)仇的行為動(dòng)機(jī)。相反，他的敘事都促狹、滑稽、市儈、荒謬。一篇篇小說中，他用不同的面目、不同的名字出演他自己。招妓、尋醫(yī)、出軌、離婚，甚至下了地獄。

哈里的作品中，在我最喜歡的一個(gè)故事里，主人公莫名其妙地變成模糊一片的圖案，像是打上了一層薄薄的馬賽克。他無助地嚷嚷著：“我失焦了！(I'm out of focus!!!)”身邊人的反應(yīng)則從驚異逐漸演變到不耐煩。如此荒謬而搞笑，但又慘淡得像是每一個(gè)彷徨的中年人。

《解構(gòu)愛情狂》（Deconstructing Harry 1997）劇照。

哈里就這樣在一篇篇故事中穿梭，試圖隱藏自我、改頭換面，而來來回回，演繹的還是自己的人生。最終，現(xiàn)實(shí)中的哈里來到了旅程的終點(diǎn)——一所大學(xué)要授予他榮譽(yù)學(xué)位，但屋漏偏逢連夜雨：因?yàn)橐馔?，儀式并未如期舉行。然而，當(dāng)哈里沮喪地走進(jìn)禮堂，本應(yīng)空蕩蕩的房間站滿了人。定睛看去，每一個(gè)都是他曾經(jīng)寫過的角色——包括那位被打上薄碼的老兄。他們鼓掌為他致意，而他也表示感謝。

當(dāng)哈里從夢中醒來，他又在打字機(jī)上開始書寫一個(gè)新的故事。當(dāng)然，這次他又給自己起了一個(gè)新的名字：

“里夫金過著支離破碎、混亂無序的生活。他很久以前就已經(jīng)明白，所有人都知道同一個(gè)事實(shí)。那就是，我們對生活的毀壞方式，也是生活的一部分。只有寫作以不同的方式，拯救了他的生活。”

這大概就是寫給小說家最浪漫的情書?；蛘卟蝗缯f，這是小說家寫給小說的，最真誠的告白。

但類似這樣平凡而令人眼熱的一幕，在《刺殺小說家》中始終沒有發(fā)生。我們看見了宛如arpg游戲的boss戰(zhàn)運(yùn)鏡，看見了算得上腦洞大開的情節(jié)發(fā)展，看見了足夠多的閃回和煽情bgm，但這一切都如同高懸其上的空中樓閣。

小說家還是沒有死掉，故事也還在繼續(xù)書寫。在影片和采訪中，路陽搭建一個(gè)小說家宇宙的野心昭然若揭。下一場奧德賽大概會(huì)更華麗吧。但觀眾們更關(guān)心的可能是：有多大限度的真誠，還能存在于IP化和工業(yè)程式的特效之外呢？

作者｜魏子薇

編輯｜西西

校對｜吳興發(fā)

來源：新京報(bào)