作家高露妍

[開頭語]人們說老了就喜歡回憶過去。也許我們把昨天的事忘得一干二凈，但很難抹去童年快樂時光留下的記憶。因為那是小時候畫在我們人生白紙上的第一幅畫。因為這是留在這張白紙上的第一種顏色。沒有雜質，純潔，清澈，明朗。也許真的有點老了，回想小時候，越想越開心，到第一天上小學的事也歷歷在目。

有一天，我偶然到達了東潘小學的舊址，現在白龍酒店正在參加評獎活動。站在學校舊址的原大門上，我激動不已。雖然那里已經成了一條人來人往的大路！幾年前，在充滿純粹笑聲的校園里來往的是衣著樸素或俗氣的孩子們。今天出入的是各種豪華轎車、西裝革履、禮服華麗的多管貴族。我在和同行們聊天這片土地的歷史：我們的校園、我們的教室、我們的食堂、我們的臥室。我們腳下的這塊地原來是個大操場，我在這里戴了條紅色圍巾。食堂本來是我們食堂，三年級的時候“六一節(jié)”下雨了，我們全校學生都聚在一起舉行了熱鬧的六一聯歡會……

我的回憶可能枯燥無味，同行的年輕同志們只是禮貌地點點頭，我突然覺得我有點可笑。時間是無情的巨人。不受任何干擾，大步向前，不因任何照顧而放慢速度！哦，38年過去了。請用手指揮舞。

但是我還是想沉浸在我的回憶中。如果童年能永遠在我心里在一起，那將是不可救藥的好事。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)一個人心中沒有小時候的純真，沒有青年的熱情和朝氣，那才是真正的老！肉體可以衰老，內心世界不能衰老。我希望我心中能永遠記住美好的童年！

高露妍

寫于2005年4月20日

2007年6月12日修訂

一、小學

1962年9月1日，我滿6歲，準確地說是6歲半。這一天我上了小學，成了小學生。

我們學校被稱為“陪讀小學”，是當時撫州軍區(qū)管轄的軍隊干部子弟小學，所有學生都是部隊干部的子女。我入學的時候，學校最高年級是三年級，全校學生只有200多人。學校實行軍事化管理，學生必須住校，由專業(yè)老師負責，包括從讀書、課間游戲到吃飯、睡覺的所有生活。當時幾乎沒有獨生子女，我同學家家有兩個以上的孩子，父母無憂無慮地生下了一群孩子，他們仍然可以全心投入工作。(大衛(wèi)亞設)。

我們學校位于福州市的北郊，學校南邊是福建農業(yè)學院的實驗田，東邊是剛開業(yè)的簡易公路，北邊都是大片農田，西邊是小山坡。學校的原址可能是某個軍事單位的倉庫，校園內的所有建筑物都是一層樓，建得很厚，窗戶大到可以用小門洞進入一輛車。房子在地面上很高，每扇門前面都有很高的坡度，而不是樓梯。房子里空蕩蕩的，至少有五米高?？赡苁且驗楦粢舻脑颍淌矣么u頭區(qū)分了相應的空間，為了采光，在低矮的地方也挖了窗戶。但是宿舍不一樣。窗戶小，都在高處，房間里沒有天花板，暴露著一排橫梁。在寬敞的大房間里，用一排衣柜在中間隔開，分為男女宿舍，中間是老師的休息室，用衣柜隔開。大衛(wèi)亞設，Northern Exposure(美國電視劇)。我認為這樣做可能更容易管理。老師只要躺在自己床上豎起耳朵，就能清楚地理解她管轄的幾十名男女學生的同情。餐廳也是全校2 ~ 300名學生吃飯的大房間(倉庫)。因為高度高，所以我們吃飯和睡覺的時候，冬天并不冷，夏天也不熱。

我們校園大而廣的操場、教室和食堂、宿舍之間有很多大大小小的小葉桉樹，少則7、8棵，多則2、30棵；所以我們的校園被綠光遮住了。幾十年后，我因為工作關系去過全省各地，參觀了形形色色的小學后，才驚奇地發(fā)現我們學校的范圍真的很廣。福建省幾乎沒有比他更大的小學?，F在的東潘小學是當時舊學校用地的五分之一以下。但是當時我沒有意識到這一點。我以為所有小學校園都一樣寬敞，所有教室都一樣破舊，所有學生宿舍都一樣寬敞，沒有攔截。(莎士比亞)。

盡管如此，我仍然非常愛我們的學校！宿舍周圍的草地上長著很多美麗的葉山草。春天，三葉草開著秀麗的小花，羞澀地在草叢中搖曳，綠草和粉紅色的花像牽著手的小伙伴們一樣，愉快地沐浴在春風春雨中。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《季節(jié)名言》)三葉草的味道很酸，我們經常忍不住往嘴里塞。有點澀的山滿嘴都是。那種滿足感久久不能忘記。除了理解饞之外，三葉草是游戲的好材料。我們剝草的莖和皮，彼此用自己手中的草內心相互勾結，用力拉扯，誰的草斷了，誰的草能打敗所有人，他就是今天的冠軍。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)我們還在宿舍門前的小樹上系上長長的橡皮筋，分成兩邊，邊唱邊跳，有旋律和節(jié)奏，有動作，當然還有得分，失敗者有些沮喪，勝者得意忘形。這簡單的快樂充滿了我們的休閑生活。

校園里最多的灌木是一種名為夾竹桃的植物，顯然生命力很強，沒有人澆水、施肥、剪茄子，但仍然凌亂、恣意地展開。夾竹桃的葉子是深綠色的，形狀狹窄，葉質堅硬，不易變形。隨便看粉紅色的花，就會發(fā)現它們很普通，甚至很俗氣，仔細看，它們其實也很生動，也有特有的美麗。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《美麗名言》)如果折斷夾竹桃的花和葉子，就能看到乳白色的汁液從他們的傷口流出。誰最先知道的，這些汁液有“毒”，我們都害怕遠離看起來美麗的花朵。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)這種“校園知識”多次在學生中流傳。校園里有很多夾竹桃，但很少有人一年到頭孤獨地開放、感恩和關注。

/p>

校園里最多的樹是小葉桉，因為它的生長期很短，一、兩年的時間就能長得很高，特別適合綠化，以當時戰(zhàn)備的觀點看，也特別適應隱蔽。因此我們的校園里、校門口那條新修的公路兩旁、還有我們家居住的部隊大院里，就種了許許多多這樣的樹。教室的窗外也有一片桉樹，由于樹很高，看不見樹頂，我們坐在教室里，只能看見一大片白色的樹干。最初我不知道這種樹叫小葉桉，因為它的樹干是白色的，又長得很高，我和同學們都叫它“白楊樹”。稍大一點后，看到一些書上說，東北人用樺樹皮當紙，在上面寫字。我發(fā)現這些桉樹也會脫皮，樹皮的內側挺白，也可以寫字，于是我恍然大悟，認定這些樹叫“白樺”而不是“白楊”。直到長大后有機會到東北林區(qū)，見到真正的白樺，還見到用樺樹皮做的提包、搖籃等，才知道自己有多可笑。就在這些樹下，我們還練習過爬樹，低年級的時候，男女生沒有什么界限，這類活動男女同學會一起參加。也許是天性使然，爬樹的冠軍通常都是男生。如果哪位男生不會爬樹，那就會遭到恥笑，而不會爬樹的女生則比較容易得到原諒?？磥恚瑥暮苄〉臅r候開始，在我們還沒有性別意識、還是純潔的兩小無猜的時候，男女之間的差異就很清楚地顯現了。

游戲其實是顯示一個人某方面能力的機會，經常當斗草冠軍、跳皮筋兒的冠軍、爬樹冠軍的人會在同學們中間享有較高的威信，甚至成為統帥全班的“霸王”。一個常在各種游戲中勝出的人，他的自信和渴望更大的成功的愿望會不斷地成倍地滋長，他自然而然地就會成為首領，這也是所有動物推選頭領的統一法則。因此，每一位小朋友都很自覺地遵守著簡單的游戲規(guī)則，這些游戲也自然而然地成為人們在生存和發(fā)展的最初階段進行的選拔和競爭。沒有父母親隨時在身邊關懷呵護的我們，小小年紀就得獨立思考一些問題，為了生存，也為了發(fā)展，每個人都必須努力地提高自己各方面的素質。也許不可能在所有事情、各個方面都出類拔萃，但只要在某一方面能勝出，哪怕只有一點點，也算是具有了一些競爭的優(yōu)勢，有了一點生存的資本。

二、寄宿生

由于要管理幾百名孩子的生活，因此，學校的員工除了校長、老師外，還有大量的職工：生活老師、醫(yī)生和護士阿姨、炊事員伯伯、洗衣房的大媽、放電影的叔叔等。被稱為老師的，多半是女的，男教師僅有2人，原來還有一名校長是男的，后來也調走了，校長和書記都是女的。現在看來，雖然我們小小年紀就得遠離父母獨立生活，但是我們還不缺乏母愛。

在老師們的關懷和指揮下，我們像是一群從專門的生產線上走下來的產品，統一規(guī)格、統一行動，時間觀念極強。每天早晨按時起床，穿衣疊被，洗臉刷牙；接著要做早操，然后才能吃早飯。早飯后每個人到值班的老師那里領取2張草紙，自覺地如廁，然后到教室去上課。書包等一切學習用品都放在教室里，課后的作業(yè)我們都是按規(guī)定在晚自習時做。所以，我的記憶中，小時候幾乎沒有像現在的孩子那樣，背著巨大的書包來回奔波的經歷。

午飯后是午休時間，我相信所有的孩子都不愛睡午覺，我也一樣。天氣較熱的時候，下午起床后我們常?？梢苑值揭槐尚l(wèi)生室的毛護士配制的汽水，（長的稍大些后，大約小學五年級左右吧，我也知道了配制的方法，就是用檸檬酸加上小蘇打再加上食用香精和糖精就可以了。）毛護士的化學成績肯定不是很好，甚至根本沒有學過化學，她對各種原料的比例總是不能正確掌握，因此那“汽水”的味道每天都不太相同，通常都沒有什么“汽”，有時基本就是帶著一些怪味的糖精水。但是，那杯“甜水”對我們這些離家的孩子還是很有誘惑力的。別說是甜的了，就算是咸的、酸的，總比白開水好吧！給每個同學的“汽水”量由生活老師掌握，就因為我特別不愛睡午覺，所以分得的“汽水”總是比較少的。不僅是“汽水”，我們有時也會分些水果、糖果什么的，每當所分的食物是可以由老師來掌握數量的，象龍眼、荔枝、散裝的水果糖什么的，我得到的數量就要少一些。這些事使我特別自卑，總覺得生活老師不喜歡我，因此我也常常躲著她。一個6、7歲的孩子，要在沒有關愛的地方呆上6天才能回家，多可憐??！不過現在看來，一個既不愛睡午覺、吃飯又挑食，總給生活老師添麻煩的孩子，是有些討嫌！

剛入校那會兒，學校的洗澡堂尚未建成，剛好天氣也不冷，于是，每天傍晚，我們都在宿舍后門的那道代替臺階的斜坡上洗澡，洗澡的時候是幾個班的生活老師聯合作戰(zhàn)，流水作業(yè)。一個年段四個班，學生有近100人（男女都歸這幾位老師負責），勞動強度之大是現在的小學老師以及各種保姆們都不能體會的！首先，老師讓我們所有人自己把衣服脫光，然后排隊走到第一位老師面前，這位老師負責往每一個同學身上澆一到兩杯水，弄濕身體；第二位老師負責給同學們抹肥皂（洗衣服的肥皂），然后由我們自己在手能夠得到的地方胡亂搓抹一番，走到第三位老師的水桶旁，由她往身上澆水沖洗，當然老師也會幫些忙；最后一位老師用毛巾把每一個洗過的人擦干，然后我們自己再穿上干凈的衣服。洗澡的最后一步，是我們必須將自己的臟衣服送到一個貼著“一年2班”的大筐子里，最后，幫我們洗完澡的老師們要將這些大筐子送到洗衣房去。

課余的時候我曾和幾個好朋友到洗衣房去看洗衣服，那驚心動魄的場面讓我至今記憶猶新。那時沒有洗衣機，我們的衣物也都是棉制品。洗衣房的叔叔阿姨總是先把衣服放在一口巨大的鍋里煮著，大概也會加一些“堿”之類的去污用品，然后，抓起幾件衣服捆成一把，在一塊大石板上拼命地摔打起來，兩個洗衣工你一下我一下地，乒乒乓乓地好不熱鬧。摔打之后的衣服再放到大鍋里去，不過不用再煮了，就在自來水龍頭下用水沖，最后才由洗衣工將衣服撈起擰干，扔進每個班級固定的籮筐里。洗衣房的外面有一塊專門晾曬衣服的場地，每一個班一條長長的鐵線上，晾曬著本班學生花花綠綠的衣服，一陣小風吹過，各色衣服隨風搖曳，那可能就是校園內最熱鬧也最美麗的一片風景了。

傍晚的時候，各班的生活老師會收回本班的干凈衣服，但她們還有一個艱巨的工作要做：經過高溫煮過的衣服，許多當時還比較時髦的塑料紐扣就會變形、破碎，就算是經得起煮的紐扣，還要經受殘酷的摔打！于是，老師們就要將這些變形的紐扣換掉，缺漏的補上，常常換得一件衣服上有幾種式樣、色彩都不同的紐扣，穿上這種衣服的孩子看過去就像沒娘的孤兒；經過摔打的衣服不僅紐扣會被摔得不知去向，許多比較破舊的衣服還會裂縫甚至露出大洞，老師們就必須縫好裂縫，給破洞補上補丁。好在我們當時正在旺盛的生長期，個子長的很快，許多損壞的衣服很快就不能穿了，不是因為破，而是衣服真正的小了！這也助長了洗衣房的叔叔阿姨們更加肆無忌憚地摔打著我們的衣服。

每天吃飯前，我們都要在食堂前面列隊，唱一首歌然后才能進入食堂，這種情形現在在有部隊駐扎的地方還可以看到。而在四十多年前，我們就是這樣繼承光榮傳統的。每當看見這樣的場面，或者聽見兵們的歌聲，我就會想起很久很久以前，我們童年時就餐前的引亢高歌。

那時我們會唱許多關于軍隊生活的歌曲，什么《說打就打》、《打靶歸來》、《紅旗飄飄》等歌曲，我6歲時就唱得爐火純青。我們的音樂教材是當時總政治部編發(fā)的一本《革命歌曲一百首》，字典般大小，里面的歌全是這些。相反，兒童歌曲和抒情歌曲卻很少！最抒情的大概就是這本歌本的第100首《十送紅軍》了！

進了飯?zhí)?，還是不能馬上吃飯。我們靜靜地坐在座位上，每8人一桌，看著老師已經分好的菜和已盛好的第一碗飯，再餓再饞也得忍著；因為那時的小學沒有每天“國旗下的講話”，校長都是利用飯前的這個時間做“午餐前的訓話”。好容易等到講完話的校長大聲宣布：“開動！”我們全體就餐人員就扯著嗓子一起大聲說：“謝—謝—叔—叔—阿—姨！”這才開始吃飯，好象基督徒們領到圣餐后的禱告，只不過我們有些聲嘶力竭，不如圣徒們虔誠。吃飯是不許剩下什么的，再不喜歡也不許！吃完了飯，每個人必須把碗盤給老師看過之后，才能送到洗碗池去。如果我的盤中不幸有我最不愛吃的肥肉，我就得在桌上“求”某個男生，幫忙把這些肥肉解決掉，還不能被老師發(fā)覺。

說起住宿生的飯食，也給大家留下深刻印象。我們學校的有些飯食幾乎是傳統而固定的，如：周日晚上一定是每人一碗紅糖煮的甜稀飯，沒有任何佐餐的小菜；每周必有一天中午吃煮粉干或煮面條，用來做配料的，一般是花虼、蜆仔（niu yang）等既便宜又有味的海產品，加上芹菜、包菜等煮不爛的蔬菜，害得我到四十多年后的現在都拒絕吃花虼以及長得很像它的一切海產，對包菜、芹菜的興趣也不是很大。我想，像我一樣的人群一定不少，因為我弟弟也是不吃花虼、niu yang，他不過才住校兩年多。

不愛吃粉干的另一個原因很簡單：學校外圍有一大片農田，農閑的時候，農民會在那里晾曬剛做好的粉干。奇怪的是在粉干未曬干之前，農民并不將它們收回去，有時天降小雨也不收。田野里的許多老鼠就有了好吃的食品，我們許多人都親眼看見老鼠在粉干上跑來跑去！在我們食堂供應的煮粉干里，就有同學不幸在自己的碗中發(fā)現老鼠屎。不知我們吃的粉干是不是校園外田野里曬出來的。

獨立生活使我們具備了獨立解決問題的能力，包括生活自理。每天早晨，我們整理自己的床鋪，被子疊方正，床單鋪平整，蚊帳也得扯得整整齊齊，臉盆、毛巾都有固定的位置；周五的下午，提前15分鐘起床，用抹布擦自己的床架和床頭柜。用毛掃把打掃室內，用竹掃把打掃校園，在玻璃窗上哈上一口氣，然后用舊報紙擦能擦得很亮！在10歲以前，我們這些孩子做這些活兒就已經是有模有樣、駕輕就熟了。

三、 好孩子

說起來我們的童年生活要比現在的孩子單純，也正因為這種單純，也使我們的童年生活無比幸福。學齡前我不認識任何一個漢字，也不認識一個拼音字母，數字勉強可以數到20，還常常分不清“6”和“9”，“3”和“8”；什么爸爸媽媽的姓名、年齡和工作單位，我一概不知，還好我們上小學不必考試，幼兒園大班的全班同學共同升入了一年級，就這樣開始上小學了。

我小時候屬于特別聽話的孩子，老師說的話，特別是班主任老師說的話是絕對的圣旨。老師說：上課要認真聽講！一年級小學生的我思想決不開小差。聽老師的話真的很有效果，一年級時我的成績好極了，語文和算術幾乎都是100分。至今我還記得，我們的第一篇課文是：“爺爺7歲去討飯，爸爸7歲去逃荒，今年我也7歲了，高高興興上學堂?！敝皇怯行┎幻靼?，我不是才6歲已經上學了么？為什么要7歲才去上學呢？

因為成績好，我?guī)缀趺總€學期都是三好學生，得過許多獎狀，也有一些小獎品：一年級時我得到過一本有彩色圖畫的書《兒童團長郭滴海》，十多頁的樣子；三年級時得到幾支有橡皮頭的鉛筆；四年級三好學生的獎品是一套綠色的三角板和一塊白色的量角器，賽璐珞的，看起來很高級。長大后，我在文具店看到同樣的三角板，它的標價是0.07元。

從二年級起，我開始有了最初的“政治”上的追求，少先隊組織開始對我們有了很大的誘惑。我們二年2班的第一批少先隊員只有3位，我清楚地記著她們的名字：盧莉、孫朝平和薛梅梅?？吹剿齻兠刻煜窀吣昙壍耐瑢W一樣戴著紅領巾在我們面前走來走去，真讓我羨慕地無以復加。周末回到家里，我曾經拿著姐姐的紅領巾在鏡子前試著戴了好幾次，臭美的不得了，我太想入隊了！其實我一點兒也不清楚為什么要入隊，只覺得戴著與眾不同的紅領巾特別神氣，再說，老師總是說，只有好的學生才能入隊。

五月的一天，下午第二節(jié)課后，老師向我們宣布：“將有第二批同學入隊，他們是……，請這些同學馬上到操場參加入隊宣誓”。這次有十來名同學，可氣的是居然沒有我！我眼巴巴地看著他們高興地跑出教室，眼含淚水呆呆地、不無哀怨地看著老師。老師卻覺得非常奇怪：“咦！你為什么不去？”我一下子驚呆了，怎么，難道是我聽錯了？還是老師念漏了？我也顧不得多想，急忙向操場跑去，生怕老師忽然改變主意！

那一天我和一大批二年級各班的同學一起加入了少先隊，一位高年級的同學幫我戴上了紅領巾，我們一起舉起右手在隊旗下宣誓，從此，我就是一名光榮的少先隊員了！可在好長的一段時間里，我都有一種“混”進去的感覺。

雖然我基本上可以做到上課認真聽講，不做小動作，但還是有一件事讓我終生難忘。

那是上二年級的時候，星期六回家，在媽媽的床頭看到一本比較厚的書《高玉寶》，雖然我從未看過一本“大書”，卻為里面描述的故事深深吸引，可能是作者高玉寶同志的文化水平不是很高，那種比較淺顯直白、通俗易懂的敘事方式比較易于被識字不多的二年級小學生接受吧。拿著那本書我愛不釋手，到了該去學校的時候還不愿動身，于是，媽媽恩準我將這本書帶到學校去看。

當時的我認字不多，書里的故事為我展示了一個未知的世界，利用課余的時間，我結結巴巴卻興趣盎然地看著，直到上課鈴響了也還一直沉浸書中的故事中，我終于在課堂上開了小差。我自以為聰明地把頭躲在前排同學的身后，從書包里拿出那本書……我立刻被書中的故事所吸引，還沒看兩頁，書就被一只大手席卷而去，“你在干什么？”老師的呵斥把我從迷糊中驚醒，是啊！我怎么了，上課怎么能看別的書呢？也許是老師不愿打斷正在興頭上的講課，也許是老師也很愛看這本書，反正老師當時沒有再多說什么，課后也沒有找我單獨訓話，關于《高玉寶》的事情就這樣莫名其妙的結束了！只是周末回家，為這本書被媽媽一頓臭罵，那是她從單位圖書室借的，只好去賠錢了。

等我有能力自己找書看以后，就再也看不到這本書了，文革期間所有的舊書都被封存了，我卻一直不知道這本書的結尾，一直感到挺遺憾的。2000年的一天，我到山城永安出差，意外地在書店發(fā)現了新版的《高玉寶》，我毫不猶豫地掏錢買回了這本書，這本書薄薄的，十來萬字，裝潢也一般，僅9.6元錢?；氐劫e館，我花了一個多鐘頭，一口氣看完了這本書。終于知道它的結尾了，總算了卻了一個久久的心愿！

四、 ??！老師

每一個人在漫長的求學生涯中都會遇到許多老師，老師們用心血和汗水，有時也有淚水，澆灌著被稱為“花朵”的學生。古話說：“一日為師，終身為父?！本褪钦f學生對老師應該有對父母親般的尊重和孝敬。

我至今清楚地記著許多小學老師的名字和模樣。我們一年2班的班主任是劉瑞英老師，是位個子小小的福州人，親切溫柔的樣子使剛入學的一年級我們感到特別溫暖和穩(wěn)定；二年2班的班主任叫林淑貞，兩條長長的辮子是留給我最深的印象，還有被她席卷而去的《高玉寶》；三年2班的老師毛璧玉是云南人，她常常穿些比較獨特、但我們都覺得很好看的衣服，我還曾經聽到幾位生活老師在悄悄地議論她的著裝。毛老師在新年聯歡會上跳過一個傣族舞蹈：“有一個美麗的地方……”優(yōu)美的旋律和舞姿，使童年的我們對那個遙遠而美麗的云南有了深深地期盼和向往；五年級全年段只有一個班，班主任是黃新淵老師，因為在文革期間，大家對老師都沒有太多的親近，再因為我們也將進入青春期，叛逆的心理和行為與日俱增，對一切來自父母、老師甚至所有大人的教導都一概視為必須打破的清規(guī)戒律，所以，對這位老師的印象僅僅是她挺嚴厲的；六年級我被分配到六年1班，因為五年級的黃老師覺得我的“叛逆”格外明顯，她是六年2班的班主任，于是我就被分配到六年1班，由我小學階段唯一遇到的男老師—舒鎮(zhèn)老師管教。

其實，小學給我印象最深的老師是繆老師和溫老師。

繆淑老師是四年2班的班主任，她的身材矮矮的，胖胖的，說話短促而有力，很精干的樣子?？娎蠋煂W生比較嚴厲，嚴師出高徒嘛！當時我們已經都十一、二歲了，越來越不服管教的傾向逐漸冒頭，長期的獨立生活使每個人的獨立意識提早覺醒，來自老師的嚴厲管教特別容易產生逆反心理，而逆反又特別容易遭至更加嚴厲的管教。管教和逆反，獨立和嚴厲就這樣充斥著我的四年級。

那時候我常常覺得自己挺倒霉了，一直遇到一些不順心的事情：有一天我的同桌吳威在上課時突然跟我說了一句話，我一時沒聽清楚，多問了一句，沒想到吳威平時講話還可以，一著急就會口吃，看著他抓耳撓腮面紅耳赤卻又什么也說不出來的樣子，我感到特別好笑。這時候，繆老師嚴厲地命令我們兩人站起來，不容分辯地讓我們兩人站著上課，足足站了一節(jié)課。這件事讓我感到很丟臉，被命令站著上課的多半是調皮搗蛋的男生，我可是多年的“好學生”??！再說“同案犯”吳威也是班干部，幾乎沒有前科，用這樣的方式處罰我們，真的是很受傷的。

還有一天中午午睡時，我又故態(tài)復萌在被窩里看起了書，不知為什么繆老師會到寢室巡邏，在眾多的床位中發(fā)現了我的與眾不同，于是立刻把我揪了出來。當時我因為眼睛近視已經戴上了眼鏡，成為全校三個“眼鏡”之一，繆老師說：“你這是自掘墳墓，是自殺，要讓自己成為瞎子嗎？”這話今天看來一點兒都沒錯，可當時的我是又羞又氣啊，好幾天都不敢面視她。

四年級我們開始寫作文了，剛開始我寫的作文很可笑，成績就不是很好，聽老師在班上念其他同學的作文，我常常會自慚形穢。記得有一次念的是彭照榕的作文，其中有好幾個成語，把我佩服得不得了。由于繆老師是教語文的，于是在繆老師面前我總覺得抬不起頭來。眼看就要到六一節(jié)，又是評選三好學生的時候了，看來我今年是沒有希望了，而今年的三好生獎品就是我前面所說的價值7分錢的三角板和9分錢的量角器，我心儀已久的獎品卻有可能拿不到，真郁悶??！

事情終于有了轉機，繆老師突然因事請假回了老家，班主任一職由教數學的溫輝老師代理。

從三年級起溫老師就教我們數學，由于不是班主任，就少了一些威嚴，作為學生的我們，對她也就少了心理上的距離和服從。和藹的溫老師就像鄰家大媽一樣和我們和睦相處（事實上，溫老師的確就住在我家附近，真的是鄰家大媽）。在上溫老師的課時，我絕對不會開小差，老師講的課也基本上是聽一遍就能聽懂，加上老師有時會在上課時要求我們用另外的幾種方法來解應用題，碰巧在最初的幾次都是我先被提問并正確解答的，于是，我受到溫老師的多次口頭嘉獎。其實孩子的心都是很敏感的，他們一般都能準確地捕捉到他人、特別是老師對自己的判斷和態(tài)度，而孩子的自信心是需要用鼓勵來激發(fā)的。我們常常發(fā)現這樣的事實，許多成功人士都不會忘記來自家長、老師的肯定和表揚，孩子的心極其脆弱，打擊受傷后往往不會自己堅強起來，他們遭受打擊后最容易選擇的對付方法就是“破罐子破摔”。因此，對未成年的孩子來說，最好的教育方法還是發(fā)現他的長處，以表揚為主，好孩子是夸出來的。

我就是這樣，由于受溫老師的表揚較多，我在溫老師的課上顯得格外放松和積極，思想活躍，不開小差，認真聽講，積極發(fā)言，以此換來更多的表揚和肯定。這樣的結果是形成了良性的循環(huán)，我獲得的表揚越來越多，我的成績越來越好，我的自覺性越來越高，總之，我越來越喜歡上溫老師的數學課，每次月考以上的考試幾乎都是100分，即使是全班有十來個人考100分，溫老師也總是把我的考卷放在第一張，宣布成績時第一個念我的名字。我的虛榮心得到了極大的滿足，我在同學中的威信日益增高，我的自信心也在慢慢地轉化成浮躁和驕傲。好在當時的我在老師不斷的鼓勵下，對上課的內容，課后的作業(yè)，考試的試題還是比較認真的，這樣的成績一直延續(xù)到小學畢業(yè)，以至于我一直認為自己有數學的天賦。

在溫老師帶職班主任的那個難忘的“六一”，我又如愿以償地榮獲“三好學生”稱號。這次“三好生”的意義真的是很重大的，除了那個誘人的獎品外。還因為這是我們的小學階段的最后一次評選，隨之而來的“文化大革命”打亂了一切規(guī)章和制度，也打亂了人們的生活和思想，從此，就再也沒有評選什么三好生了。

其實，小學的數學（我們那時叫算術）是很簡單的，只要稍微認真就可以取得很好的成績，獲得100分的其實每次都不止我一個。平時我很愛看課外書，卻不知道語文的基礎正是這樣在大量的閱讀中“隨風潛入夜，潤物細無聲”般地扎根下來。雖然當時的作文成績不理想，字跡潦草不正規(guī)等缺點，直接影響了我的語文成績，而語文成績的好壞又直接地影響到了我的自尊心。這使我的性格具有嚴重的雙重性：我在繆老師面前自慚形穢，低調做人，并且時時想如何“蒙混過關”；而在溫老師面前原形畢露，甚至有些放肆，有些趾高氣昂。那時我的心理嚴重偏科，只是因為小學課程畢竟簡單，從成績上看暫且還不明顯，沒有引起老師、家長甚至我自己的重視。而正因為內心的對繆老師的惶恐，加上記憶力還算不錯，我對語文并不敢放松，認真聽講，認真溫習，就是一時還不能做到學以致用。很多年以后有人告訴我，其實我還是語文偏好一些后我才頓悟：語文學得好才能對所有的功課有所理解，而學好小學算術實在不能算是“天才”。正因為我的語文基礎較好，對算術中出現的應用題能正確地理解其意義，才會對讓許多小學生不喜歡的應用題得心應手，而計算部分，只要認真就可以了。因此，我應該心存感謝的不僅是溫老師，還應該有繆老師！她在我的驕傲中敲打我，在我的浮躁中冷卻我，在我的志得意滿中警醒我，讓我學會低調做人，學會正確看待自己也正確看待他人。

五、犯規(guī)之后

小時候的我們因為都是住校，所以無師自通的掌握了許多生存的技能，學會了許多與人交往的本領。和兄弟姐妹相比，每天同吃同住的同學，似乎更親密些；和來自手足之間的親情相比，我們更在乎同學之間的友誼。朋友這個稱呼，對我們每個獨立生活的孩子都有著很特殊的意義。一個人如果沒有朋友，在學校住宿的日子里，該有多寂寞?。乃奚嶙叩浇淌?，從教室走到食堂，下午課后、晚飯后的休閑時間，如果你總是一個人獨往獨來，那心理一定會有問題，因為我們在校的時間實在是太多了。

還好我較早地就悟到了這一點，從一年級開始，我就擁有了很多的朋友。經過一段時間的體驗，我又知道了，其實每天朝夕相處的朋友不必太多，三、五個足矣。

四年級的時候學校發(fā)生了許多變化，首先是學校已經交給地方教育局管轄，老師們的身份已不是部隊的在編職工，而是有教育局統一調配的正式教師。許多家住在較遠地方如政治部、工程兵等單位的孩子都轉到離家較近的學校上學了，而家住在學校附近的同學也改為了“走讀”，像我這樣家又住得遠，父母親工作又比較忙的，雖說還可以繼續(xù)住校，但人數已經少之又少了。白天上課每個年段只剩下2個班（原為4個班），每個班不到30個人，真正的小班化教學，難怪那時我們的學習成績都很好！而我們住校的人就更少了，我們四、五兩個年級的女生住在一間大房間里，大約20來個人。管理生活的老師似乎也不像過去那么嚴格了，我們的課余生活自由了許多，同時也放肆了許多。

一天下午，比較早就放學了。我們幾個住校的同學（一平、高蘇榕、盧科莉和我）相約了到學校背后的小山上去玩。小山的這邊屬我們學校，山的背后屬于附近的一個村子。老鄉(xiāng)們在山背后種了許多地瓜，正是秋天收獲的季節(jié)，郁郁蔥蔥的地瓜藤布滿了大片的山坡。但有幾塊地瓜壟上卻光禿禿的，沒有一點植物的影子。盧科莉很肯定同時很“權威”地說：“這是已經收獲過了的地，我們來再挖一下，可以找到農民遺漏的小地瓜”。于是我們就在一塊地邊用手挖掘起來，嗨！真奇怪，我們挖到一大兜的地瓜，七、八個碩大的地瓜赫然出現在我們面前，太令人高興了！這些農民怎么這樣粗心??？……且慢，這塊地果然已經收獲過嗎？盧科莉堅決地說：收獲過的地里都這樣！看她說的那么不容質疑，我們有什么理由不相信她呢？再說我們已經被眼前的地瓜所深深地吸引著，即使誰有一點懷疑，此刻也是寧可相信一個謊言，也不愿放棄了。我們把地瓜上的土磕掉，分裝在每個人的褲兜里，返回學校。

我們很幸運，路上沒有遇到一個老鄉(xiāng)，到宿舍也沒有遇到一個老師。我們的戰(zhàn)利品裝了滿滿一臉盆，洗干凈以后，削了皮還真好吃，甜絲絲，脆生生，住校的孩子能吃到這樣的美味還會想什么呢？

我們肯定是太得意了，晚上睡覺時，我們把兩張床并在一起，兩頂蚊帳中間用夾子夾好，儼然是一間小小的房屋，還挺溫馨的。我們幾個就盤腿坐在“小屋”中，用削鉛筆的小刀削著地瓜皮大快朵頤，放肆而囂張的聲音洋溢在宿舍里，又招來了若干名同學。這下可熱鬧了，奇怪的是生活老師那會兒上哪兒去了？沒人管的我們大方地把地瓜切成小塊，慷慨地分給參加進來的同學，每個嘗到地瓜的同學都贊不絕口，大家還約好明天放學再去……正在此時，一聲大喝，我們的小屋房頂被掀掉了，校長滿臉憤怒地出現在我們面前，她大聲地斥責我們破壞紀律，又不容分說地認定我們的地瓜是偷來的，嚇得我們幾乎跪地求饒。在七嘴八舌的辯解中，校長居然網開一面，同意我們“誤將未收獲的地當作已收獲的地”的說法，但又命令我們必須去認錯并做經濟賠償，否則……

可不能“否則……”，張揚出去我們將無地自容，告訴家長更是滅頂之災，校長的樣子決不是危言聳聽！亂了方寸的我們只能同意校長的安排。

可是，去哪里找人做檢討呢？又用什么樣的理由找來錢做經濟賠償呢？這真是一件令人發(fā)愁的事情！還是盧科莉和高蘇榕比較有辦法，她們居然問到了山后那個村長的家，還打聽到當時地瓜的市價是0.02元 / 斤，據校長估計，我們挖來的地瓜大約有五、六斤，也就是說，我們必須籌集1角2分錢來做賠償。在當時，我們真正的是身無分文，1角2分錢也是巨款。好在我們有四個人，每個人只需要出3分錢，約好下周一交來，至于如何回家“騙”來這3分錢，就要看每個人的造化了。

那時候的我還沒學會說謊，對到父母親面前去講清楚這件事惶恐不安，“偷地瓜”畢竟是一件太不光彩的事，它的后果到底有多嚴重我是想都不敢想。那個星期后來的幾天真是難熬??！我們四個人常常聚在一起愁腸百結，真希望自己是孤兒?。」聝河龅竭@樣的事不是就沒有這樣的煩惱了嗎？

接下來的幾天我如坐針氈，一直想不出好辦法。周六回到家也是惴惴不安。好在由于子女多，在難得的星期天里，父母親要解決的家務事太多，誰都沒有發(fā)現我的不正常。周日下午，要回學校了，再沒有時間思索對策了，我只好說學校要組織我們到西湖游玩，需要交3分錢。由于時間很緊，媽媽似乎一點兒都沒懷疑就給了我3分錢。第一次的謊言就這樣得逞了。

周一下午課后，我們四人按照計劃寫了一張檢討書，用一張信封裝好，并裝上1角2分錢，來到早已打探好的生產隊長家，將信封交給隊長。當隊長在疑惑中接過信封，正要打開之時，也不知是誰帶頭，我們突然掉頭就跑，越跑越驚慌，比起那天“偷”地瓜要驚恐的多，一直跑到學校內才停下來，往后一看，根本就沒有追兵！可不是嘛，那塊地到底是誰的？地瓜少了他們知道嗎？隊長白得了1角2 分錢，他還追什么呢！

這件事總算是過去了，雖說是有驚無險，但我們真的是再也不敢再犯規(guī)了！后來盧科莉和高蘇榕又有了一次到農民的菜地里摘西紅柿的“犯規(guī)”，這一次她們很不幸地被當場抓獲，學校不得不將她們的“事跡”張榜公布于眾，嚇得她們倆都不敢去食堂吃飯，在那個充滿正義和道德的環(huán)境中，像這樣犯規(guī)的同學真的是無地自容的，到處都有指指點點的嘲笑，到處都有義正詞嚴的批判。我暗暗地在心里感到慶幸，還好這次沒我！還好上次我們沒有被抓！

不管怎樣，我還是有些“同情”她們，我和一平每餐都要想辦法從食堂帶些饅頭回宿舍，中午吃米飯沒有饅頭，我們就會到伙房趁大師傅不注意，到蒸籠里“偷”些早晨的剩饅頭，還好從未失手。在她倆最難堪的那幾天，都是我和一平給他們提供饅頭的，也不知她們吃飽了沒有。

童年的友誼單純而直接，我們相互間沒有根本的利害沖突，也沒有很多的原則和正義。在和老師的沖突中，學生就是一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友；在和其他班級同學的爭斗中，本班同學就會立刻團結起來；在經常一起的玩伴遇到為難的事時，像我們這樣可笑的幫助，就成了我們之間的友誼見證。我們此時不需要堅持原則，原始的“義氣”使我們離家的童年生活有了許多溫暖，有了許多期盼。