特別說明：此文為重新推送。上次分享的不小心誤刪除了。不少朋友在后臺提出希望坐觀君再推送一次。于是，我重新編輯了一下，在新年再次分享給大家。

標(biāo)題看起來有點(diǎn)兒驚悚標(biāo)題黨的感覺，原標(biāo)題即如此，大家看看內(nèi)容覺得是不是名副其實(shí)吧。

作者：陳偉

原載：《書屋》2017年第6期

來源：美國史教學(xué)與研究

1962年10月16日到10月28日，古巴導(dǎo)彈危機(jī)13天。哈佛大學(xué)教授、肯尼迪總統(tǒng)特別助理小阿瑟?施萊辛格認(rèn)為: “不僅是美蘇冷戰(zhàn)年代最危險的時刻，而且是人類有史以來最危險的時刻”。

古巴危機(jī)30年之后，得知蘇方解禁絕密檔案披露的驚天內(nèi)幕后，原肯尼迪政府國防部長羅伯特?麥克納馬拉極度震驚，險些從辦公室的椅子上失控跌落。令世人無比驚駭?shù)恼嫦嗍?，人類毀滅“末日之鐘”（Doomsday Clock）的時針，距離地獄午夜只差一分鐘。

左起：國防部長麥克納馬拉、參謀長聯(lián)席會議主席泰勒、肯尼迪總統(tǒng)

（一）美國情報部門的致命誤判

首先，美國情報部門嚴(yán)重地低估了蘇聯(lián)在古巴部署的總兵力以及古巴軍隊的數(shù)量和裝備水平。

10月20下午向肯尼迪總統(tǒng)匯報情況時，麥克納馬拉估計，蘇聯(lián)在古巴大約有6,000－8,000軍事技術(shù)人員。這是中央情報局統(tǒng)計了蘇聯(lián)跨越大西洋運(yùn)輸船的數(shù)量，以及可利用的艙位和甲板空間后得出的結(jié)論。美方的情報分析遺漏了一個關(guān)鍵因素：蘇軍比美軍更能忍受極度惡劣和狹窄的航運(yùn)環(huán)境。

當(dāng)年蘇軍總參謀部決定在古巴部署50,847兵力，總指揮官是外高加索軍區(qū)司令伊薩?普利耶夫大將，一位參加過莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的沙場老將。截止到10月20日，蘇軍已經(jīng)抵達(dá)古巴的總兵力為42,822人，比美國的估計多出四倍。

蘇聯(lián)駐古巴部隊總指揮官伊薩?普利耶夫大將

駐古巴蘇軍戰(zhàn)斗序列是戰(zhàn)略火箭軍第43師，師長伊戈爾?斯塔岑科少將，該師由5個中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)組成，其中三個R－12中程導(dǎo)彈團(tuán)，兩個R－14中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)。還有兩個海岸防衛(wèi)巡航導(dǎo)彈團(tuán)，一個殲擊機(jī)團(tuán)（40架米格－21型戰(zhàn)斗機(jī)），一個轟炸機(jī)團(tuán)（42架伊爾－28型轟炸機(jī)），一個直升機(jī)團(tuán)（33架直升機(jī)），一個導(dǎo)彈快艇支隊（12艘導(dǎo)彈快艇），一個潛艇編隊，兩個防空師（薩姆－2型導(dǎo)彈發(fā)射器288座，地對空導(dǎo)彈1,052枚）。到10月20日，只有一個R－12導(dǎo)彈團(tuán)的指揮部和一個R－14中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)尚未抵達(dá)古巴。

為了護(hù)衛(wèi)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，蘇軍部署了四個摩托化步兵團(tuán)，總兵力10,000余人，每團(tuán)下屬步兵營、坦克營、炮兵營、導(dǎo)彈營，共配備T－54坦克124輛、裝甲車280輛、反坦克導(dǎo)彈發(fā)射器36座、喀秋莎多管火箭炮40門，自行榴彈炮48門，“月神”短程戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈60枚。其中一位團(tuán)長名叫德米特里?亞佐夫，后來晉升蘇聯(lián)元帥，1987－1991年任蘇聯(lián)國防部長，因參與1991年“八一九政變”入獄三年。

美軍高層認(rèn)為，卡斯特羅指揮的古巴軍隊相當(dāng)于窮山溝里的游擊隊，裝備簡陋，不堪一擊。實(shí)際上，古巴正規(guī)軍總兵力27萬，配備蘇式T－54坦克394輛，高射炮888門，重型火炮和重迫擊炮近千門，地對空導(dǎo)彈180枚，短程巡航導(dǎo)彈一個連，作戰(zhàn)飛機(jī)41架（米格－21型戰(zhàn)斗機(jī)、伊爾－28型轟炸機(jī)），魚雷快艇、獵潛艇13艘，戰(zhàn)斗力相當(dāng)強(qiáng)悍。

由于艾森豪威爾奉行“大規(guī)模報復(fù)戰(zhàn)略”，肯尼迪繼承了一支擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)略核打擊能力、但是常規(guī)作戰(zhàn)能力薄弱的軍隊。當(dāng)年美軍缺乏常規(guī)彈藥，而且沒有足夠的坦克登陸艦運(yùn)載大量坦克。

根據(jù)參謀長聯(lián)席會議的作戰(zhàn)部署，入侵古巴的美軍地面部隊只有四個師，總兵力12萬左右，其中海軍陸戰(zhàn)隊一個師、陸軍一個裝甲師從灘頭登陸，第82、第101空降師在側(cè)后接應(yīng)。從兵力和坦克數(shù)量看，美軍處于明顯劣勢，登陸作戰(zhàn)恐怕兇多吉少。

其次，美國情報部門致命地誤判蘇聯(lián)在古巴部署的核彈頭數(shù)量以及動用戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略核武器的可能性。

美軍空中偵察發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)在古巴部署了中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射器。據(jù)此，美國決策者假定核彈頭已經(jīng)運(yùn)抵古巴，否則冒險犯難、部署中程彈道導(dǎo)彈毫無意義。但是，美方始終無法確切證實(shí)是否存在核彈頭，對蘇方在危急時刻動用核武器的可能性同樣毫不知情。

美軍高層認(rèn)為，僅憑常規(guī)武器即可取得入侵古巴的勝利，陸軍部隊沒有必要配備戰(zhàn)術(shù)核武器。麥克納馬拉沒有批準(zhǔn)為“誠實(shí)的約翰”短程地對地導(dǎo)彈（性能與蘇軍的“月神”導(dǎo)彈近似）配備核彈頭。美軍地面部隊甚至沒有做好防范蘇方首先使用核武器的充分準(zhǔn)備。海軍“企業(yè)號”航空母艦雖然配備了戰(zhàn)術(shù)核武器，但是核彈頭儲存在附近海域的巡洋艦。一旦需要發(fā)射核導(dǎo)彈，需要用直升機(jī)把核彈頭運(yùn)到“企業(yè)號”后才能發(fā)射。

克里姆林宮嚴(yán)守了30年之久的驚天秘密是，蘇聯(lián)不但已經(jīng)在古巴部署了配備核彈頭的中程導(dǎo)彈，能夠毀滅美國東部數(shù)十個城市，而且還部署了100余件戰(zhàn)術(shù)核武器，足以使美國入侵古巴的登陸部隊在一瞬間全軍覆滅，使海面上數(shù)百艘艦艇組成的龐大艦隊頃刻間葬身魚腹。

根據(jù)蘇方解禁的絕密檔案，在戰(zhàn)略核武器方面，蘇聯(lián)已經(jīng)在古巴部署了三個中程導(dǎo)彈團(tuán)，24座R－12中程導(dǎo)彈發(fā)射器，共有42枚導(dǎo)彈，配備核彈頭36個，射程2,080公里，可以打到華盛頓和紐約，危及數(shù)十個城市和9,200萬美國人，每一個核彈頭的爆炸威力高達(dá)100萬噸梯恩梯炸藥當(dāng)量，是廣島原子彈（1.4萬噸）的71倍。

蘇聯(lián)R－12中程彈道導(dǎo)彈，核彈頭當(dāng)量100萬噸

蘇聯(lián)還打算在古巴部署兩個中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈團(tuán)，16座R－14中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射器，24枚導(dǎo)彈，射程3,700公里，可以打到90%的美國城市，核彈頭威力100萬－800萬噸當(dāng)量。但是，在美軍開始海上封鎖行動時，一個R－14導(dǎo)彈團(tuán)的發(fā)射器以及兩個R－14導(dǎo)彈團(tuán)的全部核彈頭尚未抵達(dá)古巴。

在戰(zhàn)術(shù)核武器方面，蘇軍擁有海岸防衛(wèi)短程巡航導(dǎo)彈80枚，每枚導(dǎo)彈都有核彈頭，當(dāng)量1.4萬噸，與廣島原子彈威力相同，專門打擊海上目標(biāo)；“月神”地對地短程戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈60枚，核彈頭12枚，爆炸威力2,000噸當(dāng)量，可以攻擊灘頭目標(biāo)；6架安裝特種設(shè)備的伊爾－28型轟炸機(jī)可以投擲戰(zhàn)術(shù)核彈，每架配備“塔季揚(yáng)娜”核炸彈一枚，當(dāng)量1,200噸。4艘常規(guī)動力攻擊潛艇配備4枚核魚雷，核彈頭當(dāng)量2,000噸。

不妨“大膽設(shè)想”一下，在80枚“廣島原子彈”的打擊下，入侵古巴的美軍將可能蒙受何等慘重的傷亡。

當(dāng)年美國情報部門為何沒有確認(rèn)發(fā)現(xiàn)核彈頭呢？主要原因在于，空中偵察沒有發(fā)現(xiàn)安全儲藏核彈頭的特殊裝置。照片顯示，在中程彈道導(dǎo)彈發(fā)射場的彈藥存儲箱車附近，有些導(dǎo)彈甚至一度露天擺放，而且只有一名衛(wèi)兵站崗，沒有戒備森嚴(yán)的多道安全警戒網(wǎng)，沒有修筑堅固的鋼筋水泥地下掩體，與美國在蘇聯(lián)境內(nèi)拍攝的的核導(dǎo)彈發(fā)射場差異很大。

想當(dāng)年，由于軍情如火，蘇軍大部分核彈頭從運(yùn)輸船卸載后，只能存放在簡陋的彈藥箱車中，或者兵營外潮熱的混凝土地下室，臨時安裝了從妓院拆下來的空調(diào)，安全儲藏和防護(hù)措施幾乎為零。美方的情報分析遺漏了另一個關(guān)鍵因素：看似缺乏防衛(wèi)反而是最好的防衛(wèi)。

按照規(guī)定，沒有莫斯科的批準(zhǔn)，駐古蘇軍沒有發(fā)射核武器的權(quán)力，但是授權(quán)指揮官在與莫斯科失去聯(lián)系的危急關(guān)頭臨機(jī)決斷。蘇軍的核導(dǎo)彈沒有配備電子鎖定系統(tǒng)，無法避免未經(jīng)授權(quán)、擅自發(fā)射的可能性。當(dāng)年蘇軍在古巴的微波通信設(shè)施尚未竣工，無線電通信極不穩(wěn)定，來自莫斯科的信號時而良好，時而根本聽不清。核導(dǎo)彈的發(fā)射機(jī)制，實(shí)際上由每座導(dǎo)彈發(fā)射器的指揮官自行控制。

中程導(dǎo)彈團(tuán)記錄核導(dǎo)彈倒計時的軍官是維克多?葉辛中尉，后來晉升上將軍銜，出任蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍參謀長。數(shù)十年后，他一想到如果遭到美軍空襲時將可能引發(fā)什么樣的災(zāi)難性后果時，都會感到異常不安。葉辛將軍回憶說：“你需要理解蘇聯(lián)軍人的心理，一旦核導(dǎo)彈發(fā)射場遭受攻擊，憑什么就沒法還手？”

1992年1月，麥克納馬拉獲悉上述信息后，感到極度震驚：“這太可怕了！”

當(dāng)年美軍如果悍然空襲或入侵古巴，有99%的可能性觸發(fā)核大戰(zhàn)，“后果將是一場空前的核浩劫?！?/p>

肯尼迪總統(tǒng)特別助理特德?索倫森在回憶錄《總統(tǒng)幕僚：在肯尼迪身邊十一年》寫道：“如果肯尼迪總統(tǒng)在1962年10月決定空襲或入侵，我們知道駐扎在古巴的前蘇聯(lián)軍隊馬上會用核武器回?fù)粑覀?，從而挑起人類的首次核?zhàn)爭，最初可能僅在于戰(zhàn)術(shù)武器層面，但很快就會不可控制地升級到戰(zhàn)略交戰(zhàn)，直到兩國除了廢墟和武器而別無它物的時候?yàn)橹?。?/p>

（二）“黑色星期六”險些觸發(fā)全面核戰(zhàn)爭

如果說古巴導(dǎo)彈危機(jī)是美蘇冷戰(zhàn)年代的高潮，那么10月27日“黑色星期六”堪稱這場高潮的巔峰。當(dāng)天，三起意料之外的偶然突發(fā)事件，驚心動魄，扣人心弦，險象環(huán)生，差一點(diǎn)觸發(fā)全面核大戰(zhàn)。

（1）蘇軍打響古巴危機(jī)“第一槍”

10月27日清晨，卡斯特羅給克里姆林宮發(fā)了一封電報，建議赫魯曉夫無所畏懼，率先使用核武器打擊社會主義陣營的共同敵人美帝國主義。

當(dāng)天上午，美軍一架U－2戰(zhàn)略偵察機(jī)在蘇軍中程導(dǎo)彈陣地上空偵察，引誘蘇軍防空導(dǎo)彈雷達(dá)開機(jī)，探測和捕捉雷達(dá)信號。當(dāng)時蘇軍最高指揮官普利耶夫大將不在指揮所，主管防空系統(tǒng)的的副司令官斯捷潘?格列奇科中將擅自下令開火，U－2偵察機(jī)被薩姆－2防空導(dǎo)彈擊中后墜毀，飛行員魯?shù)婪?安德森少校（Rudolf Anderson）中彈身亡。

美軍飛行員魯?shù)婪?安德森少校中彈身亡

U－2在古巴被擊落的“噩耗”傳到美國空軍司令部后，鷹派將領(lǐng)暴跳如雷，認(rèn)為蘇軍公開挑戰(zhàn)，打響了古巴危機(jī)“第一槍”，美軍絕對不能示弱。美空軍將領(lǐng)決定空襲蘇軍防空導(dǎo)彈和中程導(dǎo)彈陣地。作戰(zhàn)方案上報白宮后，肯尼迪考慮再三，否決了軍方的空襲計劃。他決定繼續(xù)外交努力，把大規(guī)?？找u之日延期到10月30日星期二。

10月27日夜，肯尼迪總統(tǒng)的弟弟、聯(lián)邦司法部長羅伯特?肯尼迪私下向蘇方提出兩個條件，第一：如果蘇聯(lián)導(dǎo)彈撤離古巴，美國可以保證不入侵古巴；第二：美國承諾從土耳其、意大利撤除“木星”中程導(dǎo)彈，可是需要四至五個月的時間，而且這個幕后交易不能公開。

國家安全顧問麥克喬治?邦迪不贊成用土耳其導(dǎo)彈與蘇聯(lián)做交易。他認(rèn)為：“哪怕美國只是做出姿態(tài)，要拿土耳其的防衛(wèi)與解決古巴危機(jī)做交易，那么我們將不得不面臨對北約盟國的信譽(yù)大大降低的局面?！?/p>

肯尼迪語帶嘲諷地說：“北約就是這付德性。如果蘇聯(lián)進(jìn)攻柏林，他們每個人都會說：‘原來那個交易還是挺好的?！覀儎e再自欺欺人了?！?

羅伯特?肯尼迪在《十三天：古巴導(dǎo)彈危機(jī)回憶錄》中透露，肯尼迪總統(tǒng)“力圖不使赫魯曉夫丟臉，不羞辱蘇聯(lián)，不讓他們由于感到對國家安全和民族利益負(fù)有義務(wù)而把他們作出的反應(yīng)予以升級”。

10月28日星期日凌晨，赫魯曉夫給普利耶夫大將發(fā)了一封絕密電報：

“我們認(rèn)為你在擊落美國U－2間諜機(jī)的事件中行事過于草率，畢竟這是一個關(guān)鍵時刻，和解的可能已經(jīng)出現(xiàn)，我們有可能通過和平手段避免美國入侵古巴。

我們已經(jīng)決定拆除并撤回R－12導(dǎo)彈。現(xiàn)在就要開始執(zhí)行這一措施。

請確認(rèn)收到”

U－2在古巴被擊落后，肯尼迪胸有全局，冷靜克制，寧可吃一次啞巴虧，也沒有急躁沖動，莽撞行事，對蘇軍打響“第一槍”做出任何影響全局的致命反應(yīng)。

（2）美軍U－2偵察機(jī)因迷航侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空

10月27日上午，美軍飛行員查爾斯?莫爾茨比上尉（CharlesMaultsby）駕駛U－2戰(zhàn)略偵察機(jī)去北極執(zhí)行采集空氣樣本的任務(wù)。他曾是美國空軍“雷鳥”特技飛行表演大隊成員，經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)高超?？墒?，由于極地強(qiáng)磁場造成導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，五彩斑斕的極光強(qiáng)烈閃爍，使飛行員難以憑借星座辨別方位，莫爾茨比迷航誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空200公里。

10月27日“黑色星期六”，美軍U－2戰(zhàn)略偵察機(jī)因迷航入侵蘇聯(lián)領(lǐng)空

在雙方劍拔弩張的危機(jī)時刻，蘇軍6架米格－21戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)即升空攔截。為了救援迷航的莫爾茨比，美國戰(zhàn)略空軍司令部命令阿拉斯加防空指揮所，出動擔(dān)任戰(zhàn)備值班的兩架F－102戰(zhàn)斗機(jī)前去迎擊。

當(dāng)時肯尼迪已經(jīng)下令進(jìn)入最高戒備狀態(tài)，按照當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)程序，美軍戰(zhàn)機(jī)攜帶的已經(jīng)不是常規(guī)武器，而是“獵鷹”空對空戰(zhàn)術(shù)核導(dǎo)彈，爆炸威力2,000噸當(dāng)量，相當(dāng)于廣島原子彈的七分之一。

美軍飛行員認(rèn)為，“獵鷹”是“歷史上最愚蠢的空戰(zhàn)核武器”，它不是直接攻擊空中目標(biāo)，而是設(shè)計成凌空爆炸，用沖擊波摧毀敵方的大機(jī)群編隊，但是很難對付小組編隊、高速靈活的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。

更要命的是，F(xiàn)－102是單人單座戰(zhàn)斗機(jī)，唯一的防御手段就是一枚核彈頭，核按鈕沒有電子鎖定裝置，不需要任何人授權(quán)，飛行員單獨(dú)一人就可以決定是否發(fā)射核導(dǎo)彈，極易擦槍走火。

26歲的F－102飛行員萊昂?施穆茨中尉恐懼地回顧說：“即便是引爆一枚小型核彈頭，都可能導(dǎo)致全面核戰(zhàn)爭，可是如果不做出反應(yīng)來攻擊蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)，又與飛行員的基本生存本能相矛盾?！?/p>

幸運(yùn)的是，馬上就要被米格機(jī)追上之時，迷航的U－2偵察機(jī)找回了正確的航向。驚出一身冷汗后，美蘇與一場核沖突擦肩而過。

10月28日凌晨，赫魯曉夫給肯尼迪發(fā)了一封電報：

“在一個我們彼此如此緊張的時刻，當(dāng)一切都進(jìn)入高度戒備之時，美國的一架飛機(jī)卻侵犯了蘇聯(lián)邊境。我們都知道一架入侵的美國飛機(jī)很有可能被誤認(rèn)為核彈轟炸機(jī)，我們難道不是差一點(diǎn)就被推入決定國家命運(yùn)的時刻了嗎？”

10月28日上午，美國戰(zhàn)略空軍司令托馬斯?鮑爾把莫爾茨比招到總部，詳細(xì)詢問了因迷航侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空的來龍去脈。聽完匯報后，鮑爾將軍遺憾地說：“你的飛機(jī)沒有配備電磁信號收集器，實(shí)在太糟糕了，蘇聯(lián)人的雷達(dá)系統(tǒng)和洲際彈道導(dǎo)彈估計都在最高戒備的開機(jī)狀態(tài)?！?/p>

莫爾茨比上尉注意到，鮑爾將軍看上去極度疲憊，好像幾天幾夜沒睡過覺。當(dāng)他離開時，一位準(zhǔn)將告訴莫爾茨比：“你真是個幸運(yùn)鬼，我見過那些闖下的禍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有你嚴(yán)重的家伙，都被鮑爾將軍嚼碎后一口吐到了地上。”

（3）蘇軍潛艇險些發(fā)射核魚雷

當(dāng)年蘇聯(lián)在古巴附近海域部署了一個潛艇編隊，共有四艘“狐步級”常規(guī)動力攻擊潛艇，每艇配備21枚常規(guī)魚雷，一枚核魚雷。

10月27日晚，美軍“蘭道夫號”航空母艦和11艘巡洋艦、驅(qū)逐艦組成的戰(zhàn)斗群，死命追蹤舷號為B－59的蘇聯(lián)潛艇，“科尼號”驅(qū)逐艦向隱藏在海底的B－59號潛艇投擲了五顆訓(xùn)練用深水炸彈，殺傷力很小，但爆炸聲響如雷鳴，逼迫其浮出海面，辨明身份。

當(dāng)時潛艇電力即將耗盡，通風(fēng)設(shè)備停轉(zhuǎn)，冷卻機(jī)出現(xiàn)故障，艇員們?nèi)淌苤?0─60度的高溫，很多人中暑昏迷。潛伏在深海中，艇長瓦連京?薩維茨基中校已經(jīng)兩天沒與莫斯科取得聯(lián)系，在深水炸彈爆炸和沖擊波的震蕩下，他誤以為第三次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響。

對于一個潛艇艇長而言，最大的羞辱就是在敵艦的逼迫下浮出海面。薩維茨基勃然大怒，下令準(zhǔn)備發(fā)射核魚雷。他激昂地高喊：“我們現(xiàn)在就把美國人炸翻天，我們自已也會葬身魚腹，但也要他們陪葬！我們決不會給蘇聯(lián)海軍抹黑！”

按照蘇聯(lián)海軍的規(guī)章，在危急時刻，如果無法得到莫斯科的直接授權(quán)，必須經(jīng)過艦艇兩位最高指揮官艇長、政委一致同意，才能發(fā)射核魚雷。當(dāng)時政委伊萬?馬斯連尼科夫同樣恐懼和緊張，表示贊同發(fā)射。萬幸的是，潛艇編隊參謀長瓦西里?阿爾希波夫中校在該艇兼任大副，他執(zhí)意不同意發(fā)射核魚雷，建議上浮后與總部取得聯(lián)系，終于避免了一場迫在眉睫的核沖突。

B－59號潛艇浮出時，海面在空中照明彈的照耀下如同白晝。美國海軍用旗語發(fā)出信號：“你艦是否需要幫助？”薩維茨基下令升起蘇聯(lián)國旗，答復(fù)：“這艘潛艇屬于蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟，停止你們的挑釁行為！”

由于處置得當(dāng)，阿爾希波夫后來晉升海軍中將，曾任蘇聯(lián)基輔海軍學(xué)院院長。回顧歷史，美國國家安全檔案館館長托馬斯?布蘭頓于2002年感慨說：“瓦西里?阿爾希波夫拯救了世界！”

瓦西里?阿爾希波夫拯救了世界

古巴危機(jī)期間，人類從未面臨過如此危險和恐懼的時刻，核浩劫的末日災(zāi)難一度距離地球如此之近。大人物的一時沖動或小人物的意外失誤，都有可能把人類帶入萬劫不復(fù)的核戰(zhàn)爭。錯誤的情報，錯誤的判斷和錯誤的部署，失誤迷航、擦槍走火等偶然和不可控的因素，都有可能成為引爆核大戰(zhàn)的火花。

肯尼迪總統(tǒng)外交顧問、原杜魯門政府國務(wù)卿迪安?艾奇遜斷言，古巴導(dǎo)彈危機(jī)沒有觸發(fā)核沖突，只能解釋為“瞎貓碰到死耗子”。

（三）“沒人會活下來告訴他們－－你們錯了”

在《午夜將至：核戰(zhàn)邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫及卡斯特羅》中，作者邁克爾?多布斯指出：“肯尼迪和赫魯曉夫就這樣把人類帶到了核災(zāi)難的邊緣，但他們也有足夠的智慧，懂得在為時已晚之前各退一步”“這場危機(jī)證明，在政治事務(wù)中，人的品格有時可以起到如此舉足輕重的作用?！?/p>

肯尼迪夫人杰奎琳在丈夫遇刺后給赫魯曉夫?qū)戇^一封私信：

“盡管您和他是死對頭，但你們又是盟友，決心不讓這個世界被毀滅。我丈夫內(nèi)心對核戰(zhàn)危險的顧慮在于，不僅大人物有可能引發(fā)核戰(zhàn)，小人物更有可能引發(fā)核戰(zhàn)。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有時候會被恐懼和傲慢驅(qū)使?！?/p>

軍人的“好戰(zhàn)血性”和“愛國激情”，同樣有可能驅(qū)使“大人物”或“小人物”按下或觸發(fā)核按鈕。根據(jù)已經(jīng)解密的《肯尼迪錄音帶：古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間白宮內(nèi)幕》記載，10月19日星期五，白宮內(nèi)閣會議室，美國高層討論危機(jī)決策?？夏岬峡偨y(tǒng)悄悄地摁下按鈕，打開了隱藏在辦公桌底下的錄音機(jī)，記錄了會議的內(nèi)容。

司法部長羅伯特?肯尼迪反對不宣而戰(zhàn)。他認(rèn)為，突然襲擊蘇軍在古巴的導(dǎo)彈發(fā)射場“等于制造另一個珍珠港事件”“我哥哥不想成為第二個東條英機(jī)”。

參謀長聯(lián)席會議主席馬克斯維爾?泰勒將軍持不同觀點(diǎn)，主張在蘇聯(lián)中程導(dǎo)彈做好發(fā)射準(zhǔn)備之前，盡早和及時空襲古巴。

空軍參謀總長柯蒂斯?李梅將軍認(rèn)為，美國的核軍力對蘇聯(lián)占居壓倒優(yōu)勢，即使美國入侵古巴，赫魯曉夫也肯定不敢挑起一場必敗的核戰(zhàn)爭，美國絕對可以打敗“俄國熊”

李梅聲稱：“現(xiàn)在我們誘敵深入，然后甕中捉鱉，先打他個屁滾尿流，再來個窮追猛打?！崩蠲返挠谜Z頗為粗魯，直譯是“先卸下大腿，然后切掉睪丸”

肯尼迪的思路與眾不同。他清醒地認(rèn)識到，美國的戰(zhàn)略核武器可能對蘇聯(lián)占據(jù)壓倒優(yōu)勢（戰(zhàn)略核彈頭美國5,000對蘇聯(lián)300），但是“打贏核戰(zhàn)爭”卻是一個“偽命題”?？夏岬细嬲]高級將領(lǐng)：“你們這是要摧毀一個國家！”

麥克納馬拉承認(rèn)，美國并不知道蘇聯(lián)的所有核彈頭都部署在哪里，即使美國率先發(fā)起第一次核打擊，估計蘇聯(lián)的戰(zhàn)略核力量仍然有25%保留下來，核報復(fù)可能造成7,000萬美國人死亡。

赫魯曉夫曾揚(yáng)言：“柏林是西方的睪丸，每次我想讓西方人慘叫，我就去捏柏林這個蛋?！?/p>

肯尼迪預(yù)測，如果美國入侵古巴，必然招致蘇聯(lián)進(jìn)攻柏林。駐德美軍常規(guī)力量薄弱，“這樣我們就只能發(fā)射核武器了，別無選擇，這真是自掘墳?zāi)??！笨夏岬喜幌氚押蒸敃苑虮频健肮芳碧鴫Α钡牡夭?，傾向采取海上封鎖的手段壓迫蘇聯(lián)退讓，好處是可以避免沖突急劇升級，防止把美蘇兩國推下核大戰(zhàn)的懸崖。

“一派胡言！”（Nonsense），李梅將軍抑揚(yáng)頓挫地反駁道，好像是在訓(xùn)導(dǎo)不開竅的小學(xué)生。他強(qiáng)調(diào)，美國不對古巴動手，只會壯大蘇聯(lián)的膽量去拿柏林開刀。美國如果僅局限于海上封鎖，就相當(dāng)于自甘示弱，將可能造成致命后果。

肯尼迪與空軍參謀總長李梅（中）、戰(zhàn)略空軍司令鮑爾（右）交談

李梅說：“這樣做將會導(dǎo)致戰(zhàn)爭，像慕尼黑年代的綏靖主義一樣惡劣?！?/p>

會議室突然陷入沉默。李梅似乎話中有話，含沙射影，挖苦了肯尼迪總統(tǒng)的父親老約瑟夫?肯尼迪。此公二戰(zhàn)前出任美國駐英大使，主張以談判協(xié)議和綏靖政策應(yīng)對希特勒的侵略擴(kuò)張。

“這次你丟臉丟大了！”李梅用粗魯無禮的語言告訴總統(tǒng)。

“你說什么來著？”肯尼迪一時以為自己聽錯了。

“這次你丟臉丟大了！”李梅用平緩的中西部俄亥俄州口音重復(fù)說。

“哦，你和我同病相憐啊?！笨夏岬嫌闷届o的語氣答復(fù)。

聽了這番對話，會議室里的大員們?nèi)炭〔唤?。在肯尼迪兄弟中，弟弟羅伯特?肯尼迪脾氣火爆，動輒暴跳如雷。哥哥約翰?肯尼迪沉穩(wěn)冷酷，極少發(fā)火動怒。

肯尼迪離開內(nèi)閣會議室后，將軍們繼續(xù)各抒己見，各執(zhí)一詞，沒有意識到藏在辦公桌下面的磁帶錄音機(jī)仍然在錄音。

“都是你讓總統(tǒng)下不了臺?！焙＼婈憫?zhàn)隊司令官戴維?舒普埋怨李梅。

“我的天，你這話啥意思嘛？”李梅反問。

舒普將軍分析說，政客們的毛病在于他們總想一步一步來，而軍人則喜歡一鼓作氣擺平這些“小破事”。

艾森豪威爾政府團(tuán)隊大多由軍界元老組成，肯尼迪政府團(tuán)隊多數(shù)是哈佛精英出身的文官，雖然其中很多人在二戰(zhàn)年代投筆從戎，但是缺乏高層決策經(jīng)驗(yàn)。在高級將領(lǐng)眼中，這幫政客畏首畏尾，并不清楚美國軍事優(yōu)勢的真實(shí)程度，而且沒有意識到，出于充足和簡單的理由，蘇聯(lián)人更懼怕與美國開戰(zhàn)；美國及其盟國的軍事基地密集地包圍蘇聯(lián)，而且美國是對別國使用核武器的唯一國家。

肯尼迪回到自己的辦公室，暗中分析將軍們的言談和表現(xiàn)。他對李梅的粗魯和過度自信感到震驚?？夏岬细嬖V一位總統(tǒng)助理：“這些高級將領(lǐng)有一個巨大的優(yōu)勢。如果我們對他們言聽計從，實(shí)施他們建議的方案，那么最終沒人會活下來告訴他們－－你們錯了”。

（四）意識到自己身上流淌著人性

肯尼迪入主白宮后得知，雖然中國沒有核武器，而且中蘇關(guān)系已經(jīng)瀕臨破裂，可是五角大樓仍然策劃了一個包括中國在內(nèi)的“統(tǒng)一核戰(zhàn)方案”（Single Integrated Operational Plan）。據(jù)此方案，一旦核戰(zhàn)爭打響，洲際彈道導(dǎo)彈、潛射遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)將攜帶3,423枚核彈頭傾巢而出，致命地打擊散布于“中蘇陣營”的1,077處“軍事和城市工業(yè)目標(biāo)”，其中甚至包括地處巴爾干半島的小國阿爾巴尼亞。

“將軍，為什么核攻擊的目標(biāo)包括中國？”聽完匯報后，肯尼迪問道。

“因?yàn)橹袊诶锩妗！睉?zhàn)略空軍將領(lǐng)回答。

肯尼迪對國家安全顧問邦迪譏諷說：“而我們卻把自己稱為人類?！?/p>

麻木不仁地設(shè)定目標(biāo)，輕率地一按電鈕，數(shù)千枚戰(zhàn)略核導(dǎo)彈呼嘯而出，將可能造成數(shù)以億計的平民生靈涂炭。美國B－52戰(zhàn)略轟炸機(jī)可以投擲2,000萬噸當(dāng)量的氫彈，蘇聯(lián)1961年的一次超級氫彈核試驗(yàn)高達(dá)5,000萬噸當(dāng)量，威力是廣島原子彈的3,570倍。全面核戰(zhàn)爭造成的塵埃和濃煙將可能遮蔽太陽，地球?qū)⒖赡苓M(jìn)入持續(xù)數(shù)月氣溫零下40度的“核冬天”。

肯尼迪私下總結(jié)道，核武器“只有威攝功能”“站在世界兩端的兩個人，要是能下定決心毀滅整個人類文明，那簡直就是瘋了?！?/p>

二戰(zhàn)期間，肯尼迪在太平洋戰(zhàn)場干過魚雷快艇艇長。他在致友人的一封信中寫道：“這是一場卑鄙齷齪的戰(zhàn)爭”“政客們?nèi)绻氚押⒆觽兯蜕蠎?zhàn)場，必須三思而行。”

1962年10月22日，肯尼迪發(fā)布海上封鎖古巴的電視講話后，心情沉重地告訴白宮幕僚：“我們離核戰(zhàn)爭已經(jīng)不遠(yuǎn)了”。接下來，他又用幽默緩和了一下氣氛：“白宮的避難室可能裝不下我們這幫人?！?/p>

10月24日上午，美國的海上隔離和封鎖正式啟動。美軍海軍在大西洋和古巴海域部署了8個航空母艦戰(zhàn)斗群，120余艘巡洋艦、驅(qū)逐艦，13艘核潛艇。

在海軍作戰(zhàn)指揮室，麥克納馬拉強(qiáng)調(diào)，海上封鎖是為了向蘇聯(lián)人發(fā)出政治信息，而不是故意挑釁和擊沉對方的艦船。他連珠炮般地詢問海軍作戰(zhàn)總長喬治?安德森將軍：美國海軍如何示意蘇聯(lián)艦船停下？美軍船上有俄語翻譯嗎？如果蘇方拒絕回應(yīng)怎么辦？如果開火怎么辦？兩人之間的對話如下：

“當(dāng)蘇聯(lián)船只抵達(dá)封鎖線時，你們?nèi)绾巫柚?？?/p>

“我們會高聲喊停蘇聯(lián)人。”

“用什么語言？英語還是俄語？”

“見鬼，我怎么知道？我信賴我的部下。”

“要是蘇聯(lián)人聽不懂怎么辦？”

“那我們就用旗語?！?/p>

“那么，如果還不停下呢？”

安德森將軍聽著國防部長連珠炮般的發(fā)問，幾乎無法按捺自己的怒火。美軍歷來推崇“委托式”指揮方式，各有分工，各司其職。由于戰(zhàn)場情況瞬息萬變，掌管大局的高級將領(lǐng)通常充分授權(quán)，把前線的具體指揮細(xì)節(jié)交給下級軍官。

安德森將軍希望利用古巴危機(jī)檢驗(yàn)美國海軍的綜合實(shí)力和訓(xùn)練水平，尤其是反潛戰(zhàn)的能力。蘇聯(lián)潛艇在大西洋和加勒比海出沒，給美國海軍提供了千載難逢的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練良機(jī)。

“這關(guān)你的屁事，我們海軍知道怎么做。自打約翰?保羅?瓊斯（美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期的海軍名將，有“美國海軍之父”之稱，筆者注）時代起，海軍就有處理這種事情的國際慣例。部長先生，你最好管好自己的事，海軍的事由我們處理?！卑驳律K于爆發(fā)了，遞給麥克納馬拉一本《美國海軍條例手冊》。

“我不管約翰?保羅?瓊斯怎么干。我要知道你們現(xiàn)在打算怎么干。假如蘇聯(lián)人不停下，怎么辦？”

“我們朝他們開一炮，炮彈越過船頭示警?！?/p>

“如果這一招不奏效，怎么辦？”

“那我們就開火打穿船只的舵片……部長先生，這他媽的不關(guān)你的事，我們海軍就是干這個的?！卑驳律瓕④姖M臉通紅，聲稱海軍的具體行動用不著文官指手劃腳，越俎代庖。

“記住我的話，將軍，沒有我的明確許可，不能向任何目標(biāo)發(fā)射一槍一炮！聽明白了嗎？”麥克納馬拉說完便離開了作戰(zhàn)指揮室。

最終，美國海軍的驕兵悍將還是“沒聽明白”。他們按照海軍“國際慣例”，使用訓(xùn)練用深水炸彈逼迫蘇聯(lián)潛艇浮出海面，險些引發(fā)了一場核沖突。好在蘇聯(lián)運(yùn)輸船知難而退，沒有硬闖美國海軍布置的海上封鎖線。

在核武器時代，政治首腦已經(jīng)不能任由軍方將領(lǐng)全權(quán)決策，一切軍事行動都必須置于嚴(yán)格的政治監(jiān)管之下。

返回部長辦公室途中，麥克納馬拉告訴助手：“安德森干到頭了。”57歲的安德森后來被解除海軍作戰(zhàn)總長職務(wù)，改任美國駐葡萄牙大使。

美國海軍作戰(zhàn)總長喬治?安德森

李梅將軍的官職紋絲不動。他是聞名遐邇的二戰(zhàn)英雄，在轟炸德、日的空中戰(zhàn)役中立下赫赫戰(zhàn)功，還是《時代》周刊的封面人物，在國會有強(qiáng)大的支持度。

在海上封鎖的同時，全球美軍進(jìn)入高度戒備，洲際彈道導(dǎo)彈進(jìn)入待發(fā)狀態(tài)，發(fā)射遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈的“北極星”核潛艇進(jìn)入指定海域，在任何時候空中都有48架B－52戰(zhàn)略轟炸機(jī)配備核彈頭巡航待命，隨時準(zhǔn)備向蘇聯(lián)發(fā)起全面核攻擊。

根據(jù)已經(jīng)解密的檔案資料，在1962年，美國擁有洲際彈道導(dǎo)彈294枚，遠(yuǎn)程潛射彈道導(dǎo)彈144枚，遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)630架，中央情報局估計蘇聯(lián)分別擁有56枚、24枚、159架。美國擁有戰(zhàn)略核彈頭5,000枚，而蘇聯(lián)只有300枚，美國占據(jù)17比1的壓倒性優(yōu)勢。

令人大跌眼鏡的是，1989年在莫斯科召開的古巴導(dǎo)彈危機(jī)研討會上，原蘇聯(lián)陸海軍總政治部副主任、國防部軍史研究所所長德米特里?沃爾科戈諾夫上將披露，在1962年，蘇聯(lián)實(shí)戰(zhàn)部署、可以打到美國的洲際彈道導(dǎo)彈實(shí)際上只有20枚。

沃爾科戈諾夫披露的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美方的估計。當(dāng)年美國情報部門嚴(yán)重低估了蘇聯(lián)在古巴部署的兵力和核武器，卻大大高估了蘇聯(lián)本土的戰(zhàn)略核力量。

法國總理克里孟梭認(rèn)為：“戰(zhàn)爭是太重要的事務(wù)，不可交由軍人決定。”二戰(zhàn)從軍經(jīng)歷給肯尼迪留下的深刻印象是：“軍人總是什么事都能搞砸”。

當(dāng)年莫爾茨比上尉迷航的北極飛行，是官僚機(jī)構(gòu)數(shù)月前計劃安排好的。在古巴危機(jī)驚濤駭浪、扣人心弦的關(guān)鍵時刻，居然誰都沒想到，靠近蘇聯(lián)飛行極有可能因失誤引發(fā)核沖突。當(dāng)天的飛行安排，甚至連戰(zhàn)略空軍司令部都不知情。

得知U－2戰(zhàn)略偵察機(jī)迷航侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空后，肯尼迪氣急敗壞地罵了一句：“總是有些狗娘養(yǎng)的聽不懂人話?！?/p>

1962年初，美國歷史學(xué)家巴巴拉?塔奇曼女士出版了關(guān)于一戰(zhàn)起源的經(jīng)典名著《八月炮火》，既有史詩般的宏大敘事，又有對人物內(nèi)心世界的深刻洞見。作者認(rèn)為，誤解、誤算和錯誤的轉(zhuǎn)達(dá)，引發(fā)了一系列偶然和突發(fā)事件，造成歐洲各國政府和軍界高層在不明后果嚴(yán)重程度的情況下，狂熱而荒唐地卷入世界大戰(zhàn)，深謀遠(yuǎn)慮變成鼠目寸光，莽撞沖動導(dǎo)致血流成河。

肯尼迪對《八月炮火》愛不釋手，反復(fù)閱讀，經(jīng)常在談話時引用書中的名言警句。他不但向白宮幕僚強(qiáng)烈推薦此書，而且希望“軍隊的每一位軍官都應(yīng)當(dāng)閱讀”。五角大樓后來將《八月炮火》列為“軍官必讀書”。

黑格爾說過：“人類從歷史得到的教訓(xùn)，就是人類從來不記取歷史教訓(xùn)?！钡诙问澜绱髴?zhàn)之所以打響，同樣與德意日法西斯狂熱而荒唐，對戰(zhàn)爭后果、對手決心和戰(zhàn)爭能力發(fā)生嚴(yán)重誤算和誤判有直接關(guān)系。

赫魯曉夫也是一位飽經(jīng)戰(zhàn)火的二戰(zhàn)老將。衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期，斯大林下令赫魯曉夫任政委的西南方面軍死守烏克蘭首府基輔，導(dǎo)致蘇軍損兵折將高達(dá)70萬。赫魯曉夫在回憶錄中痛心疾首地說：“這一切從軍事觀點(diǎn)來看是很不理智和無知的”。

1941年冬季莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，斯大林命令鐵木辛哥元帥和赫魯曉夫于1942年5月向?yàn)蹩颂m哈爾科夫反攻。方面軍參謀長伊萬?巴格拉米揚(yáng)非常機(jī)警，發(fā)現(xiàn)蘇軍可能陷入德軍圈套。他向最高統(tǒng)帥部請求撤退，遭到斯大林拒絕。赫魯曉夫親自給統(tǒng)帥部打電話，再次請求撤退，但是斯大林不接電話。赫魯曉夫放下電話后，巴格拉米揚(yáng)將軍失聲痛哭。

在哈爾科夫戰(zhàn)役中，蘇軍遭到合圍后潰敗，被俘20萬人。斯大林大怒，解除了鐵木辛哥的軍職，解散西南方面軍總部，并將赫魯曉夫召回莫斯科。1943年3月，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，赫魯曉夫的長子、蘇軍飛行員列昂尼德?赫魯曉夫在一次空戰(zhàn)中墜機(jī)身亡，尸骨下落不明。

二戰(zhàn)年代，肯尼迪總統(tǒng)的哥哥、哈佛法學(xué)院高才生、哈佛橄欖球隊隊長小約瑟夫?肯尼迪投筆從戎，成為海軍航空兵轟炸機(jī)飛行員。1944年8月，他奉命從英國起飛，轟炸納粹德國V－1導(dǎo)彈發(fā)射場。飛行途中，因炸彈引信故障，導(dǎo)致轟炸機(jī)凌空爆炸，年僅29歲的小約瑟夫?肯尼迪和副駕駛被數(shù)噸機(jī)載重磅炸彈炸得粉身碎骨。

戰(zhàn)爭和歷史充滿了各種難以預(yù)料的曲折和變化，人生和命運(yùn)是一系列令人不可思議的偶然和巧合。偉人們偶爾可以左右歷史的方向，但是絕無可能掌控一切。人類面臨戰(zhàn)爭危機(jī)之時，領(lǐng)袖人物必須三思而行，避免莽撞行事。輕啟戰(zhàn)爭給“大人物”帶來的可能是名垂青史、流芳百世的機(jī)遇，而普通軍人和平民百姓面臨的是粉身碎骨、家破人亡的苦難。

羅伯特?肯尼迪在回憶錄中透露，約翰?肯尼迪總統(tǒng)時常擔(dān)憂“整個人類滅亡的可能性”。他憂心忡忡的是：“一旦領(lǐng)導(dǎo)人犯錯，我們輸?shù)舻木筒粌H僅是我們自己、我們的未來、我們的希望和我們的國家”，還有全世界的人，他們“在這場核沖突中沒有插手，沒有發(fā)聲，甚至一無所知，而他們的生命之火卻要像其他人那樣被核戰(zhàn)爭撲滅?！?/p>

10月28日凌晨，給普利耶夫大將和肯尼迪拍發(fā)電報的同時，赫魯曉夫通知蘇共中央政治局成員，蘇聯(lián)不得不解除“戰(zhàn)爭和核災(zāi)難的危險，這可能會毀滅整個人類。為了保衛(wèi)世界，我們不得不從古巴撤退?！?/p>

赫魯曉夫與肯尼迪在維也納舉行會談（1961年）

邁克爾?多布斯評論道：“關(guān)于古巴危機(jī)的故事充滿著誤解和誤算。光靠‘瞎貓碰到死耗子’是無法躲過核末日的。我們真正的好運(yùn)在于，1962年10月執(zhí)掌白宮和克里姆林宮的是約翰?肯尼迪和尼基塔?赫魯曉夫這樣理智而又清醒的人?！?/p>

“盡管他們在私人方面和意識形態(tài)領(lǐng)域存在天壤之別，但他們對核大戰(zhàn)的本質(zhì)都有相同的理解”“他們都是平凡之人，難免會有瑕疵，為人理想主義，行事莽撞沖動，盡管有時才氣縱橫，卻經(jīng)常犯錯誤。最終他們都清醒地意識到，自己身上流淌著人性?！?

想看更多世界歷史，在公眾號回復(fù)“世界”，或者點(diǎn)擊公眾號底部“看往期”菜單。