蒼白豹，作家，

2020年小說集《幸福》由上海人民出版社出版。

在過去的五年里，脫口秀越來越繁榮。近三年來，依托新的傳播手段——網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》，脫口秀的受眾群體有所擴(kuò)大。它已經(jīng)從翻譯引入的城市人口亞文化和一線城市的小規(guī)?，F(xiàn)場活動(dòng)發(fā)展成為一種新的大眾文化形式，在一定程度上跨越地區(qū)、幾個(gè)階層，擁有相對(duì)廣泛的文化受眾，經(jīng)常引起社會(huì)討論。

關(guān)于脫口秀有很多問題要問。比如“段子”是什么意思，在脫口秀和相聲小品中使用段子有什么區(qū)別？作為一種“談自己的經(jīng)歷”的形式，是一種怎樣的特殊語言游戲？為什么這種語言在今天的中國獲得了廣泛的受眾？一度被中國觀眾認(rèn)可為英美文化的專屬表現(xiàn)形式，甚至具有一定的文化優(yōu)越感。那么，在其“漢化”的過程中，吸收了哪些因素，發(fā)生了哪些變化，如何成為一種新的語言游戲呢？

脫口秀是2020年的文化關(guān)鍵詞，它最顯著的特點(diǎn)是“都市小人物的敘事”，通過第三屆脫口秀大會(huì)的中介，在社會(huì)上多次引起熱議。在幾場演出和隨后的網(wǎng)絡(luò)傳播中，城市中的年輕人在生活中被輕視、被鄙視、被掙扎的經(jīng)歷引起了強(qiáng)烈的認(rèn)同和公眾的反應(yīng)。

其中最著名的演員是李雪芹，一位家鄉(xiāng)在遼寧鐵嶺的女演員。她的幾場“經(jīng)典表演”都與小人物在追求愛情中的感受，小人物選擇伴侶和居住地的狀態(tài)，小人物放棄追求“長得高”的人生體驗(yàn)有關(guān)。最流行的一段涉及到北京通勤的感覺。那種“時(shí)間感”的特殊性在于她所引發(fā)的反差:一端是她自身的渺小，對(duì)生活缺乏掌控，另一端是整個(gè)城市體系的無邊無際的規(guī)模與北京地鐵所揭示的吸納個(gè)體的巨大能力之間的反差——“宇宙有盡頭，北京地鐵沒有”。

以及如何重新掌控生活，或者用更時(shí)髦的話來說“找回自我”？李雪芹說:“很多人認(rèn)為，只有在北京，他們的夢想才能實(shí)現(xiàn)。請問，你的夢想是舉辦奧運(yùn)會(huì)嗎？”之后她又引出了一套比較，“我的夢想可以在鐵嶺實(shí)現(xiàn):我只要鍋包肉，熏雞架，鐵鍋燉鵝”。還有，“宇宙的盡頭可以是鐵嶺”。

這些真的是短視頻博主、脫口秀女演員李雪芹的個(gè)人夢想嗎？生活中有這些家鄉(xiāng)菜真的夠嗎？不一定。然而，她的表達(dá)在觀眾中引起了強(qiáng)烈的共鳴。在這里，真正的家鄉(xiāng)美食與虛幻而難以實(shí)現(xiàn)的職業(yè)或生活方式夢想形成對(duì)比。這里的小人物形象對(duì)家鄉(xiāng)沒有新的、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這里的家鄉(xiāng)形象與鐵嶺這個(gè)真正的轉(zhuǎn)型中的中等城市沒有任何關(guān)系。

這里的家鄉(xiāng)鐵嶺，只是一個(gè)象征。一方面比懷舊中的故鄉(xiāng)情懷和形象還要單薄。畢竟，懷舊需要建立在對(duì)新現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知上。另一方面，這里的“家鄉(xiāng)”概念只是幾個(gè)簡單羅列的“家鄉(xiāng)美食”，甚至不涉及家鄉(xiāng)人的整體生活狀況。相比于她筆下北京的豐富性和北京居民生活的準(zhǔn)確性，她筆下的鐵嶺只是一個(gè)名詞，一幅平淡的畫面，就像一只鐵鍋燉的大雁。

當(dāng)李雪芹說只有這些菜才能支撐她的人生夢想時(shí)，她是在做一個(gè)不切實(shí)際的“小人物宣言”:她的煩惱只有逃避才能解決，只有在時(shí)間的長河中回憶過去/童年/青春期，只有食物消費(fèi)等“小幸”才能暫時(shí)解脫。

這也是對(duì)卡姆廣為流傳的幾段話的回應(yīng)，卡姆是上一次脫口秀的獲勝者。卡姆擅長講自己成長經(jīng)歷和中學(xué)時(shí)期的故事，但這些故事幾乎全無“新疆”或“民族性”，而是充滿了師生沖突和美國文化的經(jīng)歷?？芬埠軙?huì)講自己搬到北京后的生活經(jīng)歷。國家認(rèn)同不是核心問題之一。更重要的是，他和李雪芹一樣，在北京過著無名小卒的生活，覺得自己渺小，被人忽視。擠地鐵，末班車，北京租的郊區(qū)已經(jīng)深夜了。黑車司機(jī)撩起外套拍著肚子讓這些剛下班在城市邊租的人拼車?！吧澈由澈?，走開，沙河沙河沙河，走開”。

在卡姆和李雪芹這里，中國崛起的“史詩體驗(yàn)”和剛到大城市的小人物的“卑微體驗(yàn)”是對(duì)稱的。這種體驗(yàn)很有個(gè)性，有群眾基礎(chǔ)。相比之下，有幾個(gè)女選手討論性別問題。拿出一年一度的金句“明明長得那么普通，為什么他還能那么自信？”楊莉、宜顏、嚴(yán)月等。，都沒有那么個(gè)人化，而是樹立了一個(gè)女性的群體形象，以一種有代表性的態(tài)度談?wù)撆缘募w創(chuàng)傷。小人物的敘事極具個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)性。

如今能引起大眾共鳴的小人物，不再是來自農(nóng)村的孩子的成長之旅，不再是縣城生活的群體形象，不再是基層公務(wù)員的奔波，不再是普通醫(yī)生和教師的辛苦。換句話說，無論人物來自何方，這些生命都不再重要。重要的是他們有同一個(gè)去處:城市里卑微的小人物。這種沒人的形象，不再是農(nóng)村出生的“打工仔”，而是“勞動(dòng)者”。他們是受過高等教育的普通年輕人，是城市里欲望和收入不匹配的消費(fèi)者，是戀愛路上的失意者，是在漫長的通勤和2.1線生活中時(shí)間不充裕、身體疲憊的上班族。他們是新的城市人，看到腳下的現(xiàn)實(shí)艱難而難以撼動(dòng)，卻又無法訴說那種生活的固有豐富性，與那種生活有了新的有機(jī)聯(lián)系，就不斷回憶自己的故鄉(xiāng)/青春期/童年生活。

他們深不見底，無根，或者說不管他們的根是什么，他們今天都有著同樣被忽視的心理感受。討論幸福和夢想的時(shí)候只能報(bào)菜，就像討論幸?；蛘邜矍榈臅r(shí)候只能拿起心形蠟燭。

這樣的脫口秀是語言游戲，小人物在訴說，在傾聽，要求一種卑微的“認(rèn)同的政治”。李雪芹本人可能并沒有夢見食物，但她巧妙地抓住了這個(gè)無名小卒的新形象和人們在日常生活中被認(rèn)可和聽到的愿望。從這個(gè)意義上來說，2020年的脫口秀景觀深深地呼應(yīng)了“勞動(dòng)人民”、“內(nèi)卷化”等年度文化關(guān)鍵詞。