作者朱光潛，選自朱光潛《談美》，華東師范大學出版社，2012年9月

什么是美？在普通人眼里，美是事物固有的。有些角色天生麗質(zhì)，有些生來丑陋。比如贊美一個美女。你說她像一朵花，一顆星，一只輕燕。你永遠不要說她像布袋，犀牛，癩蛤蟆。這就明確承認了花、星星、光燕之類的東西本來就漂亮，布袋、犀牛、蛤蟆之類的東西本來就丑。

說美女漂亮，就像說她高、矮、胖、瘦。她的高矮胖瘦是她星星決定的，是母親子宮帶來的。她漂亮也是，跟你沒關(guān)系。這個觀點并不局限于普通人，很多哲學家、科學家也是這么認為的。所以他們花了很大力氣去實驗最漂亮的顏色是紅色還是藍色，最漂亮的形態(tài)是曲線還是直線，最漂亮的色調(diào)是g還是f，然而這種普遍的觀點顯然有很大的困難。如果美本來就是事物的一個屬性，那么長眼睛的人應該能看到它，承認它是美的，就像人的身高，可以用腳來衡量。高的話大家就說高，矮的話大家就說矮。

然而，對于美的評價并沒有公認的標準。如果你說一個人漂亮，我說她不漂亮，你怎么說服我？有些人喜歡辛稼軒，討厭溫飛青。有的人喜歡溫飛青，討厭辛稼軒。誰對誰錯？作為同一個對象，有人說美，有人說丑。從此可以看出，美就是一切這句話有問題。所以有一派哲學家說，美是心的產(chǎn)物。

怎么美都是心的產(chǎn)物，只是他們的說法不一致?？档抡J為，審美判斷是主觀的但又是普遍的，因為人心的結(jié)構(gòu)是彼此相同的。黑格爾認為美是在個別事物中看到“概念”或理想。比如你覺得峨嵋山美是因為它表現(xiàn)了“莊嚴”和“沉重”的概念。你覺得《孔雀東南飛》好看是因為它表現(xiàn)了愛情和孝順兩種理想的沖突。托爾斯泰認為一切美好的事物都包含宗教和道德的教訓。此外，還有很多其他的說法。如果陳述不一致，只有可能都是錯的，不都是好的，就像一道數(shù)學題生出很多不同的答案。

大約哲學家犯了相信理性的錯誤，對藝術(shù)的欣賞大多是感性的而不是理性的。當我們覺得某樣東西是美的時候，我們是純粹直覺的，不是康德所說的下一步判斷，也不是黑格爾、托爾斯泰一般所說的從個別事物中看到普遍原理；因為這些都是科學或?qū)嵺`活動，美感不是科學或?qū)嵺`活動。不僅如此，美不完全在物，但也不是與物無關(guān)。看到峨眉山只能感受到莊嚴和沉重，看到小土堆卻感受不到莊嚴和沉重。由此我們可以看出，事物首先要有讓人覺得美的可能性，人不能完全靠內(nèi)心去創(chuàng)造美。

在我們看來，美不完全在外在的東西，也不在人的內(nèi)心。是婚后生的寶寶。美感從形象的直覺出發(fā)。形象屬于事物但不完全屬于事物，因為沒有我就沒有理由看到形象；直覺是屬于我的，但并不完全屬于我，因為沒有什么會讓直覺變得不活躍。美中必有人情和物理，兩者都看不到美。

以欣賞古松為例，松綠是物理，松風是人情。

從“我”的方面來說，古松的形象不是天生的自在，但也是一個古松，所以每一個形象都是由每一個有人情味的人創(chuàng)造的。每個人看到的古松形象是每個人創(chuàng)造的藝術(shù)作品。它具有藝術(shù)作品通常所具有的個性，可以表現(xiàn)每個人的性別和興趣。

從“物”的方面來說，創(chuàng)作一定要有創(chuàng)作者和創(chuàng)作，不是無中生有，還要有大量的素材，也有創(chuàng)造美的可能。宋所生的形象不同于劉所生的形象，更不同于癩蛤蟆所生的形象。因此，宋形象作為藝術(shù)作品的成功，一部分是我的貢獻，一部分是宋的貢獻。

這里我們需要進一步研究我是如何與事物聯(lián)系的。為什么有些東西讓我覺得很美，有些東西讓我覺得很丑？我們最好用一個簡單的例子來說明這個道理。

比如我們看下面這六條豎線，往往把它們當成三根柱子，認為這三根柱子圍成的空(即A與B、C與D、E圍成的空)離我們更近，而B與C、D與E圍成的空則被視為背景，離我們更遠。不僅如此。

我們把這六條豎線放在一起，它們似乎形成了一個和諧的整體；至于那兩條不規(guī)則的線G和H，好像是整體之外的東西。如果只是看前六行，會覺得不和諧。(略)

(1)a和b、c和d、e和f之間的距離都相等。

(2)b與c、d與e之間的距離相等，略大于a與b之間的距離。

(3)f與g的距離大于b與c的距離。

(4)A、B、C、D、E、F是六條平行的垂直線，G、H是兩條不規(guī)則線。

從這個有趣的事實中，我們可以看到兩個非常重要的原因:

第一，最簡單的形象直覺是有創(chuàng)意的。把六條垂直線看成三根柱子，就是直觀地感知一個圖像。它們原本是垂直線。我們一起選擇了A和B，卻沒有一起選擇B和C?？罩g的距離沒有區(qū)別，都是被一條直線包圍的。但是，我們仔細看A和B之間的空，遠遠看B和C之間的空..由此可見，物體外的人原來是松散混亂的，只有通過感知的綜合作用，形象才出現(xiàn)。意象是心靈從混沌的本性中創(chuàng)造出來的整體。

第二，心靈把混沌的事物整合成一個整體的傾向是有限度的，事物應該有被整合成一個整體的可能性。六行A到F可以看成一個整體。為什么兩行G和H不能包含在這個整體中？在這里我們可以看到，當我們覺得美和丑的時候，內(nèi)心和事物的關(guān)系。當我們從左向右看，可以看到CD類似于AB，DE類似于BC。這兩種相似的感覺在心里形成了一個有規(guī)律的節(jié)奏，讓我們期待右邊的所有線條都跟著左邊的線條的節(jié)奏走。當視線移到EF線的時候，期待的東西出現(xiàn)了，EF和CD差不多。

不出所料，一種快感自然產(chǎn)生。但是當我們再向右看的時候，看到G和H這兩條線的時候，突然覺得和以前不一樣了。不僅G和F的距離突然加大，原來是一條像柱子一樣的平行垂直線，現(xiàn)在卻是兩條不規(guī)則的線。這是意料之外的，所以造成不愉快。因此，G線和H線不僅在生理上與其他六條線不同，而且在情感上也與之不相容，因此被排除在整體之外。這里所謂的“期待”自然是無意的，就像半夜下樓，一步一步踏上階梯，不經(jīng)意間期待著下文。如果突然遇到大距離或者踩在地上，會覺得這是意料之外的。

很多藝術(shù)都是運用規(guī)律和節(jié)奏的，規(guī)律和節(jié)奏的心理影響就是基于這種無意的期待。通過理解這兩個原則，我們可以進一步研究美與自然的關(guān)系。大多數(shù)人常常歡喜地說“自然美”，仿佛以為自然界中有美，即使沒有人欣賞，美也還在。這個觀點是我們上面已經(jīng)反駁過的。其實從審美的角度來說，“自然美”這幾個字是自相矛盾的，即“美”不是“自然”，而是“自然”尚未成為“美”。

說“自然美”，就像說上面六條豎線有三根柱子。如果你認為自然是美好的，那它就變成了藝術(shù)和你的作品，不再是粗糙的自然。例如，如果你欣賞一座古松、一座高山或一灣清澈的水，你看到的形象不是松樹、山和水的本來面目，而是人性化的。每個人的口味不一樣，所以每個人從松山水的收入也不一致。

流行語里有一句極好的話:“情人眼里出西施?！睂徝篮汀鞍乩瓐D式的愛情”很像。當你第一次嘗到愛情的滋味，那個普通血肉做成的女人變成了你的小仙女。為了女人的美麗，她擁有你想要的一切。這時，她在你眼里已經(jīng)不再是她自己原來的樣子，而是你理想化的那個變形。

在你的理想中，你先醞釀成一個美麗善良的女人，然后把她射向你的愛人，那么你的愛人其實只是一個精靈的遺骸。你只看到精靈，所以你覺得無辜；別人冷眼旁觀，只看到骨架，所以常常會想:“真奇怪，他竟然愛上了她?！笨傊?，戀愛中的對象是已經(jīng)藝術(shù)化的自然。對美的欣賞也是如此，也使自然具有了藝術(shù)性。

所謂藝術(shù)性，就是人性化，理想化。然而，審美和普通的愛情有一個重要的區(qū)別。平凡的愛情，占有欲很強。當你愛上一個女人，你會有意識或無意識地抱著“愿意得到你想要的”的態(tài)度。審美態(tài)度一點也不占有欲。一朵花誕生在鄰居的花園里，或者插在你自己的瓶子里。只要你能欣賞它，它也同樣美麗。老子說的“無為而治，無為而治”，可以說是審美態(tài)度的定義。

大部分書畫石的古董商和收藏家都是抱著“珍奇之物住進來”的態(tài)度，很少有真正能欣賞藝術(shù)的，就像我上面說的，對美的欣賞和“柏拉圖式的愛情”很像，所謂的“柏拉圖式的愛情”只是一種沒有占有欲的無所事事的欣賞。這種愛情是否可能，值得懷疑，但歷史上有很多例子，達到極致專注的初戀情人往往能達到胸無大塵的狀態(tài)。