張定浩有許多身份。他是一名編輯和作家。在他的寫作部分，最著名的部分是文學批評。在當代中國的語境下，人們在談論“文學批評”時，會下意識地認為容易得罪人。張定浩曾經(jīng)寫過一篇關于批評動機的文章:“只是作為一個普通讀者對文學批評的一些不滿。一個作者寫了一部不好的作品，應該受到同情而不是批評；要批評的只是它一再引發(fā)的虛假贊美?！币环矫妫x者需要這種針對“偽贊”的批評，也需要有人有勇氣和耐心去讀那些風塵仆仆的作品。

多年前，張定浩對《孟子》的部分章節(jié)進行了選讀和解讀?，F(xiàn)在他又重新寫作，完成了對孟子的解讀，這就是他的新書《孟子讀法》。

張定浩在“人人識字”的前提下，折中各家，總結大義，分析困難，希望能把孟子還原到其歷史時代，真正做到體諒和理解經(jīng)典。無論是文學批評還是經(jīng)典闡釋，張定浩的寫作都是扎實而溫和的，他真誠而直白，從不隱瞞自己的觀點。在知乎上，有讀者這樣評價他的寫作:

一個作者沒有宣傳就才華橫溢是很少見的。此外，他還巧妙地平衡了尖銳和謙遜，溫柔和無辜的幽默在他的作品中流淌出來。我們說，認識世界所以不復雜，這大概隱藏在張老師和他的作品里。

孟子，生于戰(zhàn)國時期，在諸子百家中名列前茅，曾經(jīng)是每一個有文化的中國人的必備之物。今天我們常說“孔孟之道”，可見孟子的地位。與孔子從小就以不同的方式教學不同，孟子從小就接受精英主義教育。他關心的事情，說話的方式，似乎和布衣中的人相去甚遠，難免讓人肅然起敬。

在《孟子》中，“仁”、“義”、“善”多次出現(xiàn)，似乎是宏大而抽象的概念，普通人難以接近。其實孟子并沒有說大話，也沒有故弄玄虛。他回答了所有關于如何提高個人修養(yǎng)，如何成就美好社會的問題。

例如，看看孟子和梁之間的一段對話。洪水泛濫于魏，梁移民粟。他自以為很主動，很投入，但似乎沒有得到民眾的支持，就困惑地來問孟子。孟子開的“藥方”很實在:

不違背種田，就贏不了糧食。不會數(shù)數(shù)就不能吃。斧金隨時光進山，木木不能用。谷魚龜贏不了糧，木贏不了用，這才是讓人健康無悔。建康無悔，始王也。五畝房子，樹有桑樹，50人可以穿衣服和絲綢。雞、鼠海豚、狗和動物可以吃肉而不浪費時間；不要抓住一百畝地的時間，一家?guī)卓诳梢圆话ゐI；我教你序言，以孝施之，賜白者不上道。七十人穿衣服帛吃肉，百姓不餓不冷。但是，如果他們不是國王，就不會有。狗吃人不知道查，餓了不知道送；人死了就說“不是我，也是年齡”，不同于捅人打死，說“不是我，是軍人”。當國王是無辜的，世界人民將是最少的。

孟子認為梁王輝的做法與仁政背道而馳。要贏得民心，就要做實事:不違背農時，利用自然的同時保護資源，保證百姓生死無悔，不饑不寒；我們要樹立教育觀念，重視倫理道德，這樣社會才不會成為弱肉強食的叢林。孟子認為，一個好的社會不是靠空出現(xiàn)的，而是要靠一點一滴的行動來實現(xiàn)的。

我們現(xiàn)在處在一個完全不同的歷史環(huán)境中，離孟子生活的時代還有幾千年。難免會誤讀曾經(jīng)大吵大鬧的賢者，甚至認為他的聲音不值得聽。當我們仔細研究孟子時，我們會發(fā)現(xiàn)，即使從今天的角度來看，孟子的思想也沒有過時，它與人們對美好社會的期望高度兼容。

在《孟子讀法》中，張定浩從訓詁、修辭、義三個角度逐段解讀整版《孟子》，重新審視這位可親可敬的哲學家，激發(fā)讀者對經(jīng)典著作的熱情。根據(jù)張定浩的說法，古典主義和現(xiàn)實從來不會分離:

在閱讀古代經(jīng)典的時候，我們往往會有一個驚喜，就是我們經(jīng)常會在那些遙遠的文字中發(fā)現(xiàn)一些與我們今天緊密相關的東西，發(fā)現(xiàn)古代與現(xiàn)代的距離并沒有我們想象的那么大，我們愿意去讀的經(jīng)典，不僅包含了一些關于古代的知識，還包含了很多可以與我們現(xiàn)在的生活相聯(lián)系，可以延續(xù)到未來的思想。

讀古典作品永遠不嫌晚。你唯一需要的就是耐心。為什么我們今天比以往任何時候都更需要讀孟子？如何理解孟子，如何理解我們文化的血脈和背景，如何進入中國古典思想的蓬勃世界？接下來，讓我們看看張定浩怎么說。

孟子和他的書《孟子》

《史記·孟子·荀卿列傳》說:“蒙克也是一個人。思想大師。這條路是開放的，當你參觀齊宣王時，你不能使用王玄。適梁、梁未能把它放在眼里，于是他認為，他離得遠，遠不止事。當時，秦用和富國；楚、魏用吳起打敗弱小的敵人；齊威王、王旋用他的孫子和田忌，而諸侯則向東進發(fā)。天下關注縱橫結合，以攻伐為德，是唐、虞、三代之德，與他所欲不相容。退而以萬章的弟子們?yōu)椤对姟泛汀稌纷餍?，描述仲尼的意思，并作七篇《孟子?/p>

孟子的生卒年月沒有確切的數(shù)據(jù)。據(jù)推測，他出生于周安王十七年(公元前385年)，也就是戰(zhàn)國中期。從孔子去世(公元前479年)算起，他的謀士橫行已近百年，儒道衰落。條，古稱，位于今山東省鄒縣，距孔子故里曲阜不遠。子思是孔子的孫子，孟子的知識要由子思的弟子來傳授。他雖私教孔子，卻以弘揚孔子之道為己任，曰:“去圣人之界，若此不遠也；”靠近圣人居所，如果是這樣的話”(《孟子·盡心》)，但是，其思想方法其實與孔子不同?？鬃邮侨琊囁瓶实亻L大的，“我小而賤，所以我可以更鄙視事物”(《論語》)，然后他一點點往上去湊圣賢之大成。所以孔子還是有好玩通融的一面的。他可以擺脫刻板印象，成為老師和朋友。孟子雖然和孔子一樣，早年喪父，但家境衰敗，由母親撫養(yǎng)。然而，孟母的思想相當接近現(xiàn)代，他的第三步棋是選擇鄰居，從荒野的墳墓到喧鬧的市場到學校附近的宮殿，類似于今天的父母?？紤]給孩子在貴族區(qū)買房；他的憤怒打破了織布機，他毫不猶豫地以生計的微小損失來訴說偉大的勤奮感，就像今天的父母一心想讓孩子努力學習一樣。孟子從小在這種精英主義觀念下長大，所以從一開始就走上了上層精英的道路，直接追求圣人，與民眾的關系相對較弱。所以，孔子是萬圣同居，常常讓我們覺得親切；而孟子則常?！罢f大人矜持”，讓人多少有些敬畏。

孟子畫像

孟子大約四十歲以前，只住在家鄉(xiāng)鄒魯。此后，他開始周游世界，途經(jīng)齊、宋、薛、滕、陸、魏。當時，滕郭俊最相信孟子，但他的國家太小，國力太弱。他雖然仁者，也吸引了不少圣賢，卻無法左右天下局勢；齊國力最強，統(tǒng)領諸侯，獨霸一方。所以孟子一直希望在齊國實行仁政，進而贏得天下。于是，他開始了周游全國的旅行，最后來到了齊國，在齊國呆的時間最長，意圖最深，但他仍然不得不獨自離開?！睹献映髮O下》中“孟子去齊”，重復四遍，欲去而留。它認為齊王把心血變好了，幾千年過去了，它還在動。

孟子最后離開齊國的時候，大約七十歲。在他生命的最后十年，他帶領萬章、公孫丑等最忠誠的弟子回到家鄉(xiāng)，整理孔子經(jīng)典，與弟子辯論和回答問題，講述他一生的學習經(jīng)歷。最后被編為《孟子》七篇。

……

讀過《黃金四杰》的讀者應該記得文徵明的口頭禪

在新世紀前后，國學的熱度上升，西學的熱度持續(xù)不減。孟子誕生了兩種流行的閱讀方法。一種是國學的讀書方法，比如一個講堂，把古典主義和現(xiàn)代人的思維和理解聯(lián)系起來，抽出幾個格言，當做飯后調劑，或者輕浮，或者迂腐，不了解古今中外的變化；一種是西學的讀書方法，比如學術論文，把孟子分成“性善論”、“身心觀”、“養(yǎng)氣論”等幾個概念和題目。，各持己見，各持己見，爭論不休，只為口口食，或雜，或難，而鮮知明德新民之意。

時代變了。過去家喻戶曉，獨當一面的孟子，如今淪落為高頭高章的孟子。

“一本所有中國人都必須讀的書，仍然缺少一個所有人都能讀的注解?！边@是錢穆五六十年代《論語新解》的主旨和精神，也是這本書的主旨。

如何閱讀經(jīng)典:三種閱讀方法

《孟子讀法》的書名是在手稿的末尾確定的，它源于清代王佑甫的同名著作。這本書我以前沒見過，但通過大量引用周仁起的《孟子讀書法補注》，可以窺見其端倪，略晚于他。一般來說，我們通過圈點和評論的方式將原則融入語法，側重于修辭分析和欣賞，這與我們今天經(jīng)常說的細讀課文有些相似。民國初年后，有不少賞析孟子的著作，延續(xù)了桐城的義法。如何洗刷《孟子語法研究》的罵名，如高買的《釋文集》和的《孟子讀經(jīng)》等。我個人對鑒賞法讀經(jīng)有所保留，所以沒有深入鉆研以上著作，語法上主要參考姚勇《孟子講義》。

但是我很喜歡“讀書法”這個詞。雖然來源于古籍，但與現(xiàn)代漢語有相通之處，而且因為“語法義”的古義，也使得“法”的現(xiàn)代意義有了濃濃的味道。

孟子讀法實拍

對應桐城派的原理、考據(jù)、修辭，今天讀孟子有三種方式，即哲學閱讀、歷史閱讀、文學閱讀。“讀文學明白說什么，讀歷史明白說什么，讀哲學明白為什么說這個，或者說說什么?！?參見張文江的《古典學習講座》)

先說文學怎么讀。孟子善于比喻，能透徹理解類比的局限性；深思熟慮的思考，沒有詭辯，只是系統(tǒng)的分析，教人分清名實，不被流行的概念蒙蔽。它的文字博大簡練，往往一氣之下，一步一步的搜索，不可抗拒，又不自覺的急迫。每一平方寸都有千千萬萬個曲折，取之不盡，用之不竭。后人如唐宋八大家、晚清桐城派等，都曾反復沉浸其中，探索和體驗著寫文章的美妙條件。

先說怎么讀歷史。孟子當日之言，必稱堯舜。他的書描述了皇帝和圣人的行為，以及三代人的制度和法律。它保存了大量珍貴的史料，這些史料不一定都是真實的，但也不容輕易懷疑。例如，在《孟子·滕文公》關于井田制度的詳細記載中，最早的文獻是“先打完仗再問井地”。在晚清疑古思潮勃興之時，胡適等學者認為，井田制只是孟子發(fā)明的烏托邦，從未真正存在過。但是，通過對出土文獻和歷史文獻的綜合考證，學術界基本上承認三代確實如孟子所說的那樣存在。孟子有“知人論世”的說法。我們今天讀他的書，也要有謙卑的心，和萬章、公孫丑一起做他的學生，聽他的話，知道歷史上的好風景。

王國劇照

對我們每個人來說，最重要的閱讀是哲學閱讀。這里所說的哲學不是現(xiàn)代學科體系中定義的哲學，而是“哲學”這個詞的本義，即愛智慧。為什么愛智慧？因為你需要了解自己。所以所謂哲學的閱讀，和前面說的西學的閱讀是不一樣的。既涉及到對孟子的認識，也涉及到對當時整個社會文化的認識。更多的是我們對生活的體驗，如何用自己的生活經(jīng)驗去證明過去，如何借圣賢之命去拓展自己。

哲學閱讀、歷史閱讀和文學閱讀在應用于具體文本的解讀時都是一體的。正如孟子自己所主張的，“不以言害言，不以言害志”，“用意反志”。文、辭、志三個層次，分別對應訓詁、修辭、詮釋學，也可以對應考據(jù)、修辭、理。具體方法參見商相應章節(jié)。需要注意的是，對于很多詞語和短語的解釋，幾代人以來都是沒有定論或者很模糊的。這時候就需要結合這個時代的正義、人情、語法、歷史甚至個人經(jīng)歷，反復欣賞原文，或者生出有用的新意。

南宋陸象山曾在與友人的書信中談到如何讀經(jīng)。“當某味作后生學，精讀文意使事易笑，則易游諷，使之與日常用相一致。而不是空白說，一直很迷茫，應該解散。即使有未解決的問題，也不應該強求探究，但如果是長期自連的，那一定是真的，光說給知道的人聽遠遠不夠?！薄Ｏ笊较壬鷽]有寫一部關于孟子的專著，而是把孟子的學問融入到他一生的工作和寫作中。

孟子閱讀法

“改變今天的風俗”是孟子一生的志向

回到歷史現(xiàn)場，欣賞中國古典思想的活力

正視當今人民的困境，繼續(xù)反映世界的真火

被選中

2020年5月《中國讀書報》月度好書單

2020年5月閱讀探照燈書評人好書原創(chuàng)榜

2020年5月，100本好書和人文的清單