一個(gè)叫西蒙的人通過(guò)BBC推出了“自殺”直播。

死亡時(shí)間定在11月2日，西蒙57歲生日。

西蒙對(duì)此洋洋自得:“沒(méi)有人和死亡是同一天出生的。我是最特別的一個(gè)?！?/p>

即使身患絕癥，他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心也絲毫沒(méi)有改變。

01

我不怕死，連1%都不怕

西蒙畢業(yè)于劍橋大學(xué)，一直是小組組長(zhǎng)。他幽默風(fēng)趣，有話語(yǔ)權(quán)，家庭美滿(mǎn)，膝下有兒孫。

直到一種叫做“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病”的疾病闖入他的生活。

醫(yī)生斷定他只有半年到一年的存活時(shí)間，四肢會(huì)逐漸退化，失去語(yǔ)言能力，逐漸停止呼吸。

沒(méi)有辦法延緩病情，沒(méi)有辦法改變預(yù)后，沒(méi)有辦法改變?nèi)魏慰梢灶A(yù)防死亡的前奏。

西蒙缺課兩天，一直沒(méi)有生病，被命運(yùn)判了死刑。

我曾經(jīng)精通四門(mén)語(yǔ)言，但漸漸失去了語(yǔ)言功能。我只能借助儀器或者在紙上寫(xiě)下我想說(shuō)的話。

一家人開(kāi)始小心翼翼的相處，不敢觸及他敏感的內(nèi)心，甚至不敢提起任何關(guān)于疾病的話題。談?wù)撟疃嗟氖恰昂炔?？”這么簡(jiǎn)單的問(wèn)候。

一旦觸碰，疼痛就會(huì)變得清晰。

西蒙的病情惡化得比預(yù)期的要快，他需要拐杖才能行走。他不能遛狗，他的呼吸越來(lái)越重。

簡(jiǎn)單的一句話很難說(shuō)。

他不能接受自己不能像以前那樣意氣風(fēng)發(fā)，不能接受自己的孫子越來(lái)越重視自己的感情，不能接受自己不再是男人。就連拉爾夫這只狗也意識(shí)到自己錯(cuò)了。

生活中的一切都在走下坡路:“就像一輛破車(chē)，不值得修理?！?/p>

從醫(yī)院回家的路上，他做了一個(gè)決定:57歲生日安樂(lè)死。

他的妻子黛比差點(diǎn)崩潰，強(qiáng)烈反對(duì)。這不是她第一次面臨家人的死亡。

三年前，他們18歲的女兒死于骨癌。這場(chǎng)悲劇是整個(gè)家庭無(wú)法愈合的傷口。

我女兒有一次求媽媽結(jié)束自己的生命。失去兒子后，黛比怎么有信心親自送西蒙走？

但事實(shí)證明，沒(méi)有人能動(dòng)搖西蒙的死亡決心。妻子的憤怒、恐懼、溫柔、愛(ài)最終變成一句話:“我會(huì)想他的?！?/p>

母親說(shuō):“我不鼓勵(lì)他安樂(lè)死，但我會(huì)支持他做他想做的事?！?/p>

紀(jì)錄片長(zhǎng)達(dá)84分鐘，導(dǎo)演始終保持著熱烈的克制，沒(méi)有哭，沒(méi)有爭(zhēng)論，沒(méi)有提問(wèn)。

像他們的家人一樣，他們得到了最大的尊重。

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣嘲笑生活的人?！迸笥颜f(shuō)。

我大學(xué)的朋友一直和西蒙在一起。他們像年輕時(shí)一樣搖擺、打轉(zhuǎn)、開(kāi)玩笑；

西蒙在筆記本上寫(xiě)笑話，逗得朋友們哈哈大笑；

不喜歡語(yǔ)音機(jī)跟不上我自己的思維:“對(duì)于我這種極其聰明，受過(guò)劍橋教育的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)機(jī)器真的很弱。”

他知道如何用笑話掩蓋痛苦，如何用樂(lè)觀化解悲傷。

為了和朋友們一一告別，西蒙在離開(kāi)前舉行了一個(gè)小型的告別會(huì)。這是他第三次在紙上寫(xiě)道:

我不怕死，連1%都不怕。

“生還是死，不知道哪個(gè)決定更勇敢。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，去瑞士是他告別自己最體面的方式；

就家庭而言，他們要忍受內(nèi)心的痛苦才能結(jié)束他的生命。西蒙的冷酷就在這里，西蒙的誠(chéng)實(shí)也在這里。

朋友說(shuō)他對(duì)生死的態(tài)度和西蒙一樣復(fù)雜有趣，甚至在死前也從未改變對(duì)生命的熱愛(ài)。

影片最后，西蒙在朋友的陪伴下，推開(kāi)了毒品開(kāi)關(guān)，親手結(jié)束了自己的生命。

他真的不怕死嗎？臨走前的一個(gè)微笑也許是最好的答案。

02

人有選擇死亡的權(quán)利嗎？

生命可以人為量化嗎？

在英國(guó)，鼓勵(lì)或幫助他人自殺的最高刑罰是14年監(jiān)禁。但是安樂(lè)死在歐洲另一邊的荷蘭、比利時(shí)、盧森堡和瑞士是合法的。

如果絕癥的治療是社會(huì)的重中之重，國(guó)家法律對(duì)生死循環(huán)的挑戰(zhàn)將開(kāi)始陷入兩難境地。

紀(jì)錄片拍攝期間，“安樂(lè)死”法案20年來(lái)首次在英國(guó)下議院投票。如果該法案獲得通過(guò)，安樂(lè)死將在英國(guó)合法化。

這個(gè)提議引起了轟動(dòng)，輿論趨之若鶩。

"我們正踏上一條不歸路，這條路不珍惜生命。"

“我們今天在這里是為了保護(hù)社會(huì)中的弱勢(shì)群體，而不是立法殺害他們?！?/p>

法庭外的抗議者人數(shù)眾多，一位來(lái)自馬蓋特的醫(yī)生說(shuō):

“如果法案通過(guò)，等到周一早上，我就可以用左手治病，用右手殺人?！?/p>

最后，安樂(lè)死的提議以330:118的優(yōu)勢(shì)被否決了。

結(jié)束生命被認(rèn)為是自私，安樂(lè)死一直是輿論的前沿。有人抱怨，有人雙手擁護(hù)。

紀(jì)錄片播出時(shí)，120萬(wàn)英國(guó)觀眾坐在電視機(jī)前觀看西蒙的“自殺”直播，2分鐘結(jié)束生命，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有輕松的感覺(jué)。

《衛(wèi)報(bào)》說(shuō):傷害你，讓你思考，但不強(qiáng)迫你下結(jié)論。

有人想死，有人誓死捍衛(wèi)自己活著的權(quán)利，誰(shuí)做錯(cuò)了？

在紀(jì)錄片中，西蒙不止一次提到了“尊嚴(yán)”這個(gè)詞，這是生活中的罪惡和福祉。他完全接受了，只想帶著尊嚴(yán)離開(kāi)。

有錯(cuò)嗎？好像沒(méi)有。“尊嚴(yán)”是大多數(shù)離開(kāi)的人的美好愿望。

如果拋開(kāi)身體疾病的痛苦，精神病人有選擇安樂(lè)死的權(quán)利嗎？

73歲的L女士來(lái)自荷蘭，從小被父親毆打，患有嚴(yán)重的精神疾病，焦慮、抑郁、恐慌。她弟弟吃了一整瓶安眠藥自殺了。

L女士幾次試圖自殺。她有一次用包蒙住頭，試圖窒息而死；不會(huì)游泳，卻在冬天最冷的時(shí)候跳進(jìn)結(jié)冰的運(yùn)河，但每次都以失敗告終。

最普通的朋友是給她治療了15年的心理醫(yī)生。

在過(guò)去的15年里，醫(yī)生跑了很多年幫妻子實(shí)現(xiàn)安樂(lè)死，做申請(qǐng)，寫(xiě)報(bào)告，最后“殺死”了l女士。

精神疾病似乎比絕癥更有爭(zhēng)議，當(dāng)一個(gè)身體完整的人對(duì)你說(shuō):

“我從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，我甚至不知道什么是快樂(lè)”，一個(gè)輕松的“微笑面對(duì)生活”才是最大的殘酷。

西蒙的選擇和L夫人的死都不可避免地被打上了“人道主義破壞”的烙印，BBC已經(jīng)收到了1200條投訴。

成員們給電視臺(tái)寫(xiě)信，稱(chēng)該節(jié)目“惡心”、“可恥”。

一個(gè)處于絕望或極度痛苦中的人，能自愿做出結(jié)束生命的決定并得到道德辯護(hù)嗎？

在生死問(wèn)題上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)正確的答案。

我們能給予的最大善意，就是在患者家屬承受著常人無(wú)法想象的痛苦和恐懼時(shí)，不要再說(shuō)話，不要再鞭打，以免變成“幫助殺人”的鬧劇。

03

“我還想活著”

影片結(jié)尾，西蒙媽媽的話是整個(gè)紀(jì)錄片最驚艷的部分:“是的，西蒙很勇敢。但是堅(jiān)持到生命盡頭的人也很勇敢?！?/p>

在瑞士，安樂(lè)死的規(guī)則是病人有權(quán)懺悔到最后一刻，然后直接回家。

因?yàn)椤盎钪笔侨松钫滟F的禮物，沒(méi)有必要擔(dān)心死亡，只要你想“活著”。

有一次在海淀醫(yī)院的安寧病房，24歲的兒子為病情迅速惡化的父親老羅舉行了一場(chǎng)特殊的婚禮。

父子倆在婚禮前一晚談了墓地，談了妻子，談了善后，哽咽了幾次才結(jié)束話題。

“謝謝你兒子”是老羅燦說(shuō)的；老羅沒(méi)說(shuō)的是“我還想活下去”。

醫(yī)生說(shuō)，兒子結(jié)婚那天，老羅的身體疼痛達(dá)到了10級(jí)，一句疼的話都沒(méi)喊。

談?wù)撟疃嗟氖?“我們還是要下去。”他說(shuō)的是婚禮還是他短暫的一生？

人生經(jīng)歷了悲喜之后，真正的痛苦來(lái)臨時(shí)，我們能輕易說(shuō)“我不知道生，但我不知道死”嗎？太難了。

西蒙離開(kāi)前給他母親留了張便條。內(nèi)容很簡(jiǎn)單:“謝謝你這輩子做我媽?！崩咸蘖?。

不管是西蒙還是L夫人，他們真正讓人感動(dòng)的是，他們不把死亡當(dāng)成敵人。

在這些故事中，死亡不是黑暗中的絕望，甚至是黑暗中的一絲微光。它有期待，有召喚。

這種直面死亡的自省，是世界上大多數(shù)人都不愿意看到的。

《七八說(shuō)》里有一個(gè)場(chǎng)景提到“死”。不出所料，觀眾在禁忌話題面前淚流滿(mǎn)面。

這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論是——應(yīng)該鼓勵(lì)病人活下去嗎？蔡康永說(shuō):我們?nèi)狈﹃P(guān)于“死亡”的實(shí)踐。

“死亡”被認(rèn)為是生命中不吉利的一部分，因?yàn)樗桓姨峒?，不敢?xún)問(wèn)，不敢觸碰，所以是避免死亡的最好方法。

面對(duì)這個(gè)禁忌需要多大的勇氣？

練死不離死；只有練習(xí)死亡，我們才能真正開(kāi)始追問(wèn)生命的意義。

西蒙臨死前說(shuō):“時(shí)鐘不停地走，進(jìn)入下一章?！彼呀?jīng)進(jìn)入下一章了嗎？

主宰了這個(gè)生死輪回之后，生生不息，來(lái)來(lái)往往。

紀(jì)錄片名為《如何死去:西蒙的選擇》