年輕的時(shí)候，鄉(xiāng)下流行的夜生活就是去茶館。茶館老板租了一片空樹木環(huán)繞的土地，然后在空土地上設(shè)立了一個(gè)舞臺(tái)、一個(gè)食堂和一個(gè)燒烤攤，擺了幾十張桌椅，成了人們喝茶、吃宵夜、唱歌、跳舞的好地方。

細(xì)節(jié)現(xiàn)在記不太清了。那時(shí)，汽車在農(nóng)村仍然是一種奢侈品。每次坐大人的摩托車去茶館，偶爾會(huì)帶頭坐在油箱里。所以，我記得晚上風(fēng)的味道。

摩托車的平均速度約為每小時(shí)40公里。雖然不快，但是坐在油箱上迎面吹來的是大風(fēng)。大風(fēng)吹走了大部分記憶，只剩下我和哥哥偷的那一對(duì)蟬蛹。

茶館就像一片小樹林，大人在這里耕耘世界，唱歌跳舞，我們的孩子最期待的就是小吃和燒烤。無聊的時(shí)候，我和哥哥會(huì)在茶樓里走來走去，穿梭在樹叢間，時(shí)刻期待著驚喜的到來。

一天晚上，我們?cè)谝豢脴渖习l(fā)現(xiàn)了兩只完整的蟬蛹，我們甚至可以感覺到生命在薄殼中蠕動(dòng)。

農(nóng)村的孩子從來沒有害怕過什么昆蟲鳥獸，但是我們從來沒有見過這種蟬，所以我們輕輕地把蟬蛹取下來，放在裝瓜子的袋子里?；厝サ臅r(shí)候，我坐在后排，生怕風(fēng)把知了吹走。回到家，我們拿了個(gè)盤子，把蟬蛹蓋在地板上，只留下一個(gè)縫隙，期待著蟬破繭而出。

第二天早上，我們迫不及待地去洗碗。果不其然，兩只幼小的青蟬早已孵化，留下空空的蟬數(shù)。從小到大，無數(shù)的昆蟲、青蛙、鳥、蜥蜴、蛇都死在了我們兄弟的手里。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村幾乎每個(gè)男孩都是天生的“獵人”，對(duì)小動(dòng)物，尤其是不可愛的動(dòng)物沒有太多的同理心。但這是我們第一次看到新的生活。

新來的一對(duì)蟬輕輕抖動(dòng)翅膀，讓它難以起飛，但漸漸地，它們飛得更高更遠(yuǎn)，飛到了小學(xué)附近的竹林里。連續(xù)的蟬鳴帶來了整個(gè)夏天。

現(xiàn)在是小學(xué)四年級(jí)。班里的男同學(xué)提議放學(xué)后去抓蟬，對(duì)比一下看誰抓的蟬，喊的聲音最大。雖然不敢去竹林，但最后還是和大家一起去了。我只在教室的窗戶里見過這片竹林，但我從來沒有去過——我自然害怕去陌生的地方。

別人都很開放，只要去使勁搖搖竹子，總會(huì)有一兩只蟬掉暈的。一個(gè)男孩帶頭抓了一只大蟬。他用力捏了一下蟬的身體，才看到蟬發(fā)出了微弱的聲音。他好像抓住了一只“啞巴”，于是把蟬扔到地上，繼續(xù)搖另一只竹子。

看到大家肆無忌憚的抖竹，我就直接下到下面去找出錯(cuò)誤。直到竹林的主人出來抓人，我們才散開。當(dāng)然最后沒找到只能叫的蟬，就用手空空回家了。

幾年后的夏天，我已經(jīng)上初中了。五一假期學(xué)生來我家玩。晚上，我們?cè)诙堑拇髲d里玩游戲，開著門窗，外面吹著炎熱的夏風(fēng)。就在我們玩得正開心的時(shí)候，一群群的知了一個(gè)接一個(gè)沖進(jìn)大廳，打著燈，打著電視機(jī)，甚至打著我們。他們瘋狂地躁動(dòng)著，房間里的蟬一只接一只地結(jié)束了。

我們非常驚訝和不耐煩。最后只好用掃帚把外面掉下來的蟬掃一遍。從那以后，夏蟬仍然像往常一樣在屋外的樹上唱歌，但我再也沒有見過這種奇怪的自殺現(xiàn)象。

夏蟬被送走了幾個(gè)夏天，那時(shí)我正準(zhǔn)備高考。學(xué)古詩詞的時(shí)候，語文老師教我們“意象”這個(gè)詞。在我童年的記憶里，蟬只是一個(gè)卑微而討厭的生物，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)無法形容的形象，一直停留在我記憶的角落里。

教室外面是一棵新種的盆栽樹。每到夏夜，樹上的蟬就會(huì)開始鳴叫。記得有一天晚上，一只長長的蟬唱完了，一只蟬突然叫了一聲，教室里的人不僅笑了。這一幕就像是合唱團(tuán)唱出了最后一聲長音，但是一個(gè)人的聲音還沒有唱完。

一年后，我去了廈門。當(dāng)時(shí)我很迷茫，很迷茫，很磕磕絆絆，很不安，很多東西都記不清了。后來聽到一首歌《廈門，夏天》，突然覺得自己像歌詞里的一個(gè)人物，在漫長的夏天里揮灑了兩年的汗水。

你還在失眠

廈門漫長的夏天

孫厝路邊燒烤店

整晚都很吵

初夏蟬鳴

安慰你安慰地球

安慰這個(gè)城市的旅行者的心

龍州池的水面不能反映思想

/夏季[/k0/]氣體扭曲

石鼓路的路燈也照亮不了旅途

在青春的汗水中

龍洲池和石鼓路都在廈門市集美區(qū)，而我的學(xué)校在集美區(qū)廈門北站附近的天馬山，離市中心的小島很遠(yuǎn)。室友以前代表學(xué)校去賽龍舟。當(dāng)時(shí)全班都去拉橫幅幫忙了。

我依稀記得龍舟賽結(jié)束后，大家都去了附近的鱷魚園，我卻一個(gè)人回宿舍打游戲。那時(shí)候我大概是一個(gè)徹頭徹尾的網(wǎng)癮少年。

對(duì)石鼓路印象不太深，但最深刻的是和室友去那里擺攤。室友在阿里巴巴買了一個(gè)手包，我買了鑰匙扣，打算擺個(gè)地?cái)傎嶞c(diǎn)外快。結(jié)果我正好遇到了當(dāng)時(shí)的城管，只好擠公交回去了?，F(xiàn)在回想起來，確實(shí)是汗流浹背的青春。

后來因?yàn)榉N種原因，我退學(xué)了，所以只在廈門呆了短短的兩個(gè)夏天，甚至忘了那里有沒有蟬。由于我退學(xué)，學(xué)校第二年取消了我在廣西的通信工程專業(yè)招生。

最近剛好和廈門的室友聊到了，聊到了七年前。我說對(duì)不起，但我和你最長的記憶只停留在那短短的兩年。室友說不是壞事。如果我們?cè)谝黄鹚哪辏赡芤黄饎?chuàng)業(yè)，現(xiàn)在可能已經(jīng)分手了。

他說得很對(duì)。我們?cè)诟星樽詈玫臅r(shí)候分開了，留下了所有美好的回憶，沒什么好遺憾的。當(dāng)時(shí)婦聯(lián)一放出來，我們都穿著《復(fù)仇者聯(lián)盟》，現(xiàn)在，婦聯(lián)四結(jié)束了。

七年前的夏天，我從廈門回到家鄉(xiāng)，回到盆栽樹旁的教室復(fù)讀，繼續(xù)聽夏夜的蟬鳴。也許他們幾年前就在這片土地上長大了，和我一樣。直到現(xiàn)在，他們才卸下殼，飛到樹上完成自己的歌唱。

我和我在廈門的朋友們一致認(rèn)為，我會(huì)不辜負(fù)我最初的意圖，在未來與他們見面時(shí)取得更好的結(jié)果。這一年，除了學(xué)習(xí)，我還埋頭給廈門的老朋友寫信。

我在靠窗的座位寫了一首詩叫《等待》。

早上，在街對(duì)面，買一個(gè)豆?jié){面包。

課間休息的時(shí)候，在收發(fā)室，等著以后有信。

晚上，坐在教室里聽一首關(guān)于五月日子的歌。

深夜，路邊客房，唉，還是深夜。

早上，街對(duì)面，再買一個(gè)豆?jié){面包。

…

有一天，在某個(gè)地方，我寫了一封遲到的信。

一年后，我又離開了母?？铡＿@個(gè)季節(jié)的蟬和鳴鳥特別悅耳，仿佛它們?cè)谒蛣e和歡迎。這是我第一次深刻體會(huì)到“付出總有回報(bào)”、“不勞無獲”這樣的雞湯。我第二次高考分?jǐn)?shù)比第一次高很多。我也去了一個(gè)比較好的學(xué)校，選擇了當(dāng)時(shí)最適合的專業(yè)。

當(dāng)然，在第二所大學(xué)，我并沒有繼承那一年復(fù)讀的意志去努力學(xué)習(xí)。成績排名還是和廈門一樣，而且是宿舍倒數(shù)——因?yàn)榇蠹页煽兌疾诲e(cuò)，倒數(shù)也差不了多少。選對(duì)專業(yè)，即使不努力學(xué)習(xí)，只要認(rèn)真對(duì)待考試，也不會(huì)輕易失敗，因?yàn)檫x擇比努力更重要。堅(jiān)持錯(cuò)誤的方向，最后只是一個(gè)空。

夏天一個(gè)接一個(gè)的過去，年輪越長越圓。距離上次高考六年，距離第一次高考九年。時(shí)間很長。英語老師會(huì)提醒你使用現(xiàn)在完成時(shí)。

小時(shí)候蟬剛學(xué)會(huì)。蟬長大后逐漸有了意象，有生命，有季節(jié)，有時(shí)間，有陪伴，有記憶。我們都是在夏天和夏天的夜晚伴隨著萬物成長的?；厥淄?，總有那么幾聲蟬鳴在記憶的耳蝸深處回蕩。

對(duì)了，如果要問我，作為一個(gè)參加過兩次高考的老兵，我高考的時(shí)候緊張嗎？我只想說我考第二科的時(shí)候更緊張。

只給所有準(zhǔn)備高考的同學(xué)這份文件！