柴姑娘真厲害，各種刷屏。昨天你會發(fā)現(xiàn)看微信公眾號和朋友圈差不多，不過都是柴姑娘。

昨晚又是一次刷，不過是一個瘋狂的謠言，說《穹頂之下》要和諧了，把小紳士嚇死了。其實沒那么嚴重，但是有可能退出首頁，不推薦到關(guān)鍵位置。只是散熱管理。這并不奇怪。

奇怪的是，有些人，你跟他談霧霾，她說柴靜在美國生了孩子；你跟他說霧霾，他說柴靜煙癮很大。

什么邏輯?。≌f好聽一點，不同語境的人不會說話，說難聽一點，不要試圖和傻叉說話。

當然，也有很多人無休止地爭論柴靜為什么從孩子的病開始。央視老師輕舞曾經(jīng)解釋過。

“讓我告訴你真相。我問柴靜這部電影的主編范明:既然節(jié)目沒有說孩子生病和霧霾有直接的因果關(guān)系，為什么要放在開頭讓人遐想，顯得模糊而有爭議？她說真實情況是柴靜一直糾結(jié)到上場前，反復辯解說他之前還是不會說。最后她決定老老實實面對，回到事情的本來面目，說——因為這是她調(diào)查霧霾的動機。你想想，如果你是她，你的寶寶生下來就要做一個后果無法預料的手術(shù)，所以別問為什么。柴靜是一名調(diào)查記者，她的職業(yè)本能和母親的本能會促使她去做。直接說吧，很正常。另外，柴靜不是煙鬼。另外，關(guān)于柴靜節(jié)目的文章處于一種廣闊的狀態(tài)。里面有多少垃圾？這是考驗人的判斷力和洞察力的時候。請明確區(qū)分作品和霧霾的爭論是正常的，是必要的，也是有意義的。至于那些趁機對柴再來一輪人身攻擊的人，我覺得鄙視你們是浪費時間。現(xiàn)在，讓我們關(guān)注正確的方向:面對空氣污染，我們應(yīng)該做些什么？你、我、人民和政府能做什么？”

說到這里，換個話題，關(guān)于如何打造一個成功的穹頂下營銷。吳老師將其總結(jié)為周末放送+情感激蕩+柴靜式的新聞符號?？偨Y(jié)的很完美，就不多說了。再來說說柴靜背后的女人。她最好的朋友。

范明。

1998年進入南京大學中文系，畢業(yè)后于2002年9月進入央視。曾任《新聞?wù){(diào)查》和《面對面》的導演，《央視一套看到》的主編。

這次他也是主編，可以說是柴靜幕后團隊的核心人物。

下面是范明博客上的一篇文章。

我來到這個世界是為了了解太陽

1.

今年10月，柴靜和老郝去杭州玩，在西湖邊給我發(fā)了一條短信:“秋瑾鬼子，十里吳彤，面朝荷葉住在湖邊，在茶山深處吃飯。哎，別來送死?！?/p>

那時候我在北京，有事脫不開身，不能去見他們。但每次收到這樣的短信，我都會微笑，幻想他們無憂無慮，送我走，玩得開心。

柴靜《看見》新書發(fā)布會前夕，老郝因為帶她去海南沒能趕回來。他在微博上寫道:“明天不能去現(xiàn)場，我有點愧疚。她記錄了十年。好在有肩并肩的日日夜夜，對我來說也是一個里程的節(jié)點。她是我見過最有意志力的人，做了一些相當有意志力的事?！?/p>

我看到她站在舞臺上，講述十年的新聞生涯和這本書的來龍去脈。有那么一瞬間，我覺得這些年就像高山瀑布一樣奔騰而下?！拔逭梢陨线€有水，十丈以下還有煙。情況越來越糟，水云和煙霧難以分辨?！?/p>

許多往事在我心中濺起無數(shù)小水星子，絲絲涼意，像火車經(jīng)過山洞一樣在我耳邊呼嘯而過。我知道她說了什么，但還是和第一次聽到時一樣新鮮。那種感覺，就像張孝祥的《過洞庭》，“美不勝收?！?/p>

我記得兩三年前，我和姐姐龍從柴靜和新加坡旅行到大理。當高云滾滾，青山寬厚，陽光燦爛的時候，柴靜給我說了一句喜歡的話:“我來到這個世界就是為了認識太陽”。

后來，我才知道這是俄羅斯詩人巴爾蒙的詩。原詩的前兩句是:

我來到這個世界/是為了認識太陽/和天空的藍色光芒。

我來到這個世界/是為了認識太陽/和雄偉的山脈。

是的“知道”。這兩個字，好寫，但是真的能知道，多少緣分，多少時間。

2.

第一次見到她，我只記得她很精致。藍白毛衣，短發(fā)，學生頭，聲音柔和，手腕骨瘦如柴。那時候我剛大學畢業(yè)，很少聽廣播。我不知道她已經(jīng)出名了，我還以為她是和她同歲的姐姐，笑著和她很親近。

非典來的時候，我驚嘆于她的能量。當時全南院人心惶惶，人人危在旦夕。大領(lǐng)導出于安全考慮讓大家趕緊回家，所有節(jié)目開始重播。長安街能夠隨時競達140碼，整個城市空充斥著末日。我是最早的“停止北京非典之戰(zhàn)”策劃者之一，出差被調(diào)到廣東。當時廣東的情況已經(jīng)有所緩解，北京是非典爆發(fā)前夕。我們在廣東的時候，不斷聽到北京疫情升級的消息。我記得我們五個出差的人在一家餐廳的包間的墻上看到了電視上播放的柴靜的節(jié)目。我們一路屏住呼吸，雙手出汗，不知道說什么好?？吹剿话孟駛€白粽子，她壓在帽子下的頭發(fā)看起來更像一個瘦瘦的女學生。她聽到她在一個大塑料口罩后面使勁呼吸，跟著她消毒，洗手，進病房，臉上感染，無助，死亡。我在日記里寫了四個字:“她好勇敢。”

事后我向別人回憶，當時我想寫的其實是“勇氣”，因為在我看來，“勇氣”是一種不知道前方會發(fā)生什么的與生俱來的勇猛，“勇氣”是知道會發(fā)生什么，克服恐懼，依然因為職責而選擇去做。

我和柴靜合作的第一部電影是《雙城創(chuàng)傷》，調(diào)查了甘肅6名青少年自殺事件。當時沒人知道原因，但傳聞與邪教、陰謀、感情、白皮書等有關(guān)。當時只有她一個新出場的記者愿意和我一起回答這么神秘不靠譜的問題。那是我的導演處女作。從操作上來看，程序極其不成熟，沒有條理。一水的DV影像風格基本上是電影劇組的四個年輕人，一路清除了很多迷霧，然后發(fā)現(xiàn)了更多的迷霧，但這不經(jīng)意間又回到了調(diào)查性報道的本質(zhì)，那就是我們完全跟隨內(nèi)心的疑惑，走著，問著，追著。柴靜的采訪給人留下了深刻的印象。有一個場景，她握著一個幸存孩子的手，為他擦去眼淚。當時我并不覺得是“越界”，只是覺得她感動了我和其他人。節(jié)目播出后，齊飛備受爭議和贊揚。但是我總是記得我收到的一封來自全國各地許多孩子的信。小女孩在最后寫道:“叔叔阿姨，原諒我歪歪扭扭的字跡。我在雙杠上倒立著給你寫這封信，因為只有這樣我的眼淚才能不掉下來”。

之后，我們成了朋友。因為我們都相信真正好的節(jié)目能讓人看清自己。

然后我驚喜的發(fā)現(xiàn)我們都迷戀《老友記》，對劇情了解的倒著。我們都深受港臺流行音樂的毒害，跟著跑調(diào)的磁帶在西北的出租車里唱歌；我們不以缺乏金錢和方向的基本概念為恥；我們都喜歡棉麻、碎花、扎染、粗布和各種披肩圍巾，我們買的每一件新衣服看起來都像衣柜里有十幾件的那件。二十五歲之前我一直把自己打扮成乞丐弟子，后來發(fā)現(xiàn)她早期的文藝不比我好多少，很多年前我們和她去云南旅游的時候，也買了兩塊奇怪的粗麻，又重又粗糙，麻線打結(jié)的地方都被卡住戳了。我們只是把披肩裹在身上，弄得皮膚生疼。為了那粗糙的質(zhì)地，和尚算了算獨特的顏色，煞費苦心的回了北京。回到家，他發(fā)現(xiàn)即使當他是桌布的時候，桌子也覺得太緊了。

我們本質(zhì)上都是善良的，為別人著想，也常常因為相互理解而猜測猜測，最后走上了另一條路。

“我不怕你麻煩？”

“哎，我們這輩子能折騰死對方，就是因為怕對方找麻煩?！?/p>

當時的友情更像是小女生之間的投緣關(guān)系，她更理性，我更偏兩個(注意這個“偏”字:P)。我們一起工作，一起玩耍，一起唱k歌，一起對抗一些我們討厭的大自然。因為不喜歡自己性格中的樂趣，每次照鏡子的時候總是一副很陰森的樣子，直勾勾的盯著，一副冷冰冰的樣子；但她討厭自己天生文藝女青年的腔調(diào)，厭惡晚年的“女人味”，發(fā)誓戒“煙，戒媚”。記得她二十出頭的時候，家里有各種各樣的藏族飾品，比如藍珊瑚，綠松石，瑪瑙玉，銀耳環(huán)，木吊墜，雕花項鏈，各種滴水。后來看到她空空在耳朵里蕩來蕩去，越來越簡潔。也許是因為過度的裝飾，人們很容易忽視生活的本質(zhì)，生活太美好、太精致了。

在這個蛻皮的過程中，我們經(jīng)歷了新聞?wù){(diào)查最寬松環(huán)境的黃金時代，做過上市公司污染死亡的調(diào)查；中國音樂學院黑幕招生調(diào)查:農(nóng)民工拖欠工資鏈調(diào)查:中國男同性戀生存狀況調(diào)查:涉及中國30萬女性健康的“打針隆胸”調(diào)查；河北省女性殺人犯調(diào)查:早孕少女人口調(diào)查：調(diào)查“虐貓”等等。當時的她犀利堅定，被稱為“鐵女戰(zhàn)士”。她的女性精神一掃而空。她把自己的“男人般的理性和邏輯”發(fā)揮到了極致，讓很多異性同事感到自卑。前期每次聯(lián)系面試，電話里都會引用柴靜的名字，電話那頭就感覺有相關(guān)部門傳來微弱的顫抖。我覺得很“有效”。當時我們對正義充滿激情，追求無盡的真理，卻沒有意識到自己精神背后的冷酷，自負背后的危險。我們年輕而有活力，我們渴望法拉奇、芭芭拉·沃爾特斯、丹·拉塞爾和華萊士在他們有空的時候?qū)W習60分鐘和20/20。

帶著甲亢般的熱情一路高歌，做了幾年的硬新聞。

然后風漸漸緊了；然后選題越來越難通過；然后是調(diào)查報告的下降；然后一點點人心散了，枯萎了；然后有一年，我也選擇了出國；然后柴靜因為某種原因離開了《新聞?wù){(diào)查》。

有一次，想到這個職位很可笑，同志們分散了，并不令人沮喪，但正如德國志愿者盧安克所說，“生活中遇到的問題不會白白遇到?！爆F(xiàn)在想起來，想起命運的“突然轉(zhuǎn)變”和“突然剎車”也不是沒有道理。

柴會笑著說:你負責給命運做一個合理的解釋。

我說:“是的，我總是正面報道命運。

3.

2008年，一場地震，一場奧運會，一場大災(zāi)難，一場大洪水，一場大榮耀，一場大慶典，所有的一切都沖在了一起。全國都是悲喜交加，一片喧囂。但是生活往往不是一個特別的事件驚動了你，而是幾個人在破墻，幾件事在無名勛章之后，一些火焰在廢墟上，一些嘆息在角斗場的角落，一兩個擔心你的人能讓人靜下心來，放下很多事，忘記很多事，想出很多事。

那一年，我也遇到了人生至今最大的麻煩。當時就是她和老郝天天見面求助，想盡辦法幫我。柴靜在書中寫道，她和老郝“晚上睡不著，人坐起來怎么了。當我遇到愿意幫忙的人時，我就明白了為什么會有一個成語叫‘感恩’。”

事后安全回來，經(jīng)常跟別人說我的經(jīng)歷是朋友的“洗牌”，這個時候誰轉(zhuǎn)身走了，誰保持沉默，誰袖手旁觀，誰冒著生命危險，冒著一切危險。真的很清楚，這些事我都是一目了然的經(jīng)歷，我知道什么叫“有一件事在一起”，誰是真親戚，什么朋友配得上泰山三個字那么重。

等我安全回來，我們?nèi)齻€痛哭流涕，喝得酩酊大醉。這種特殊而苦澀的成人禮，就像一場徹底而快樂的冬雨，寒冷、及時、潮濕，浸透了內(nèi)心的土壤基礎(chǔ)。與此同時，它似乎標志著青春期的帷幕，最后，它慢慢落下。

但最棒的是我們又開始合作了，先是面對面，然后見。但這一次，我隱約覺得有什么東西從她身上消失了很久。

她不再像以前那樣咄咄逼人了；她開始更注重“感覺”而不是“理智”；“觀察”世界上的矛盾，不僅僅是“揭示”；“原諒”比“批評”更有弱點。面試時，被面試者表達狗血太多，會勸對方整理思路，再說一遍；當被采訪者離開房間時，她不會把它當成噱頭和勝利，而是會在節(jié)目中進行解釋。她開玩笑說，“妹子，我現(xiàn)在是“特別懂事的大學，理解專業(yè)”畢業(yè)。

她也比較不關(guān)心自己。作為一個公眾人物，她經(jīng)常不化妝上街，有時頭發(fā)會隨意垂下，戴著一頂邊小邊寬的漁夫帽。她穿的很隨便就敢出門，也不在乎遇到粉絲合照。我問她如何才能做到不怕失望。她說:“為什么做不到？如果別人對你有期望，你沒有義務(wù)去滿足他們，無論是外貌、道德還是氣質(zhì)；如果別人因為對你有太多不切實際的期望而失望，那是他們的事。

最讓我追不上的是，她可以隨時把手機交給別人，無論是在拍攝現(xiàn)場，還是在某次聚餐，或者是在她無暇顧及的某些場合，也沒有開機密碼，無論她和別人之間是否有私人信息、照片、郵件、日記或其他。到現(xiàn)在我都做不了。手機是我的生命，不在手中就失去了理智。我問她，你就不怕泄露隱私嗎？她說沒關(guān)系，因為“沒什么可對人說的”。她問我對手機極度警惕和緊張的原因是什么？是因為手機里有秘密嗎？不是故意的，只是心里沒安全感。她說:“如果你不以自己的內(nèi)心世界為恥，你擔心別人會看到什么？”

我慢慢明白，逐漸消失或褪色的東西，是一個“我”字。她拍宣傳片《看英國》的時候，禁止我用她在劍橋大學船頭捧著頭曬太陽的特別好看的鏡頭，因為“太過分了”；她還多次告訴鏡頭不要給她太多的風景，因為“人們在采訪中并不總是使用記者的特寫”；她的新書封面原本是“柴靜見”，有四個漢字那么大，排列成方塊，有一股濃濃的安定感。她看到后，堅決反對?！蔽也幌氚盐业拿峙懦蛇@樣，太自大太自戀”；本來內(nèi)頁有三個彩頁，是她面試的工作照。出版社覺得既亮又好看又好銷，最后在她的堅持下刪了。因為她希望書是關(guān)于人的，而不是關(guān)于我的。

4.

柴靜在商界以勇于自省著稱，早就習慣了自我修復，從心態(tài)，到提問方式，到表情，到肢體語言。有時候事后看自己的提問筆記會給自己批注?！斑@個記者太傻了，問不出這個問題。”

“哎，以后面試的時候看到我的表情太多，我就站在那里打個大招牌，寫上‘自重’兩個字。”

很多記者問我是不是她對自己有點太爭氣了。她是不是太在意別人對她的看法了？我回答說，據(jù)我所知，她不在乎別人的標準，只在乎自己是否達到了卡梅倫所說的“自我的極限”。

我們做節(jié)目的時候，觀眾往往笑得多一點。觀眾說你不端莊不嚴肅，觀眾覺得你不兼容。選題也是如此。有些題材是觀眾夢寐以求的，操作簡單。大家都覺得手牽著手，忍不住放松，面試就溜走了。最后的結(jié)果只是“完成”。播出后，她會開始自省。我以為她在乎觀眾評價，安慰她說“不要太在乎一兩個節(jié)目的反饋，愛你，永遠愛你”，她卻回答“我不想被愛，我想被尊重。想討好一個人，就不能尊重自己。以后還是要做智力含量的題?？傊绻枇ψ畲蟮姆较蜃?，可以少做一點，不要輕飄飄的，不要放松自己的思維肌肉。”我理解這種“抗拒”既包括外在的抗拒和壓力，也包括自身的懶惰。她想追求“翻山越嶺”的認知。

有一次，在我們挑了一個有爭議的人物之后，網(wǎng)上鬧得沸沸揚揚。我有點不安，問她:

“你覺得我們采訪他，是為了讓他更挨罵嗎？還是贏得了更多的理解？”

她說:“我認為職位和智力沒有區(qū)別。有腦子的理解和批判加深了；無腦防御和攻擊也加深了?！?/p>

她堅信真正的“知識”在于努力探索的程度，也來自于“反復犯錯，反復推翻，反復重建”的過程。

當然，她也有一些瘋狂的時刻。

有一天半夜，柴靜給我發(fā)短信問我:“你是不是覺得我待人接物越來越差了？給你看多了？當然，之前并不尷尬，尤其是最近，請說實話?！?/p>

我很警惕:“喂，這是避孕套嗎？”

她說:“還沒有，珍惜今晚吧?！?/p>

我說:“哈哈，今晚別做這種吐槽，第二天再問?！?/p>

她說:“給你免費卡，只有這個問題?！?/p>

我想了想:“哦，很復雜。說不好?！?/p>

對話結(jié)束，她給了我一句話:“算了，都是廢話，勇敢自省，永遠任性?！?/p>

我說:“哈哈，愛你的人永遠愛著，不是一兩張臉?！?/p>

重要面試前夕，她有壓力的時候，往往會對最親近的人發(fā)火，但緊張和壓力釋放后，她會像酒店里的小姑娘一樣開心地唱:“一天作業(yè)下來，我們玩一玩?！?/p>

她從不承認自己是個“小脾氣”。電影編好了，她會夸你的花，會顫抖，會毫不猶豫的贊美各種美言；化妝不好的時候，她的臉讓人受不了。最糟糕的時候，她說某部電影的節(jié)奏“沉悶得像人的臨終呼吸”，讓人心酸。

她認為電視應(yīng)該“精準整潔，不枯燥，不呆滯”。“無論是愛情還是工作，要打動人，‘準確’是第一重要的”。她經(jīng)常對我噓寒問暖，指出我的弱點，但她說對了，就像你吃飯的時候打了個嗝，你沒膽量捂著頭說出來。但是，在我旁邊玩的很熟的小朋友在背后猛的拍了一下。嘿，打嗝沒問題。

有時候她需要表揚。我太了解她了，經(jīng)常覺得沒必要特意夸她。今年奧運會前夕，我們在倫敦采訪她的時候，我第一次和她合作，就夸她采訪后問的好。她酸溜溜的說:“哎，這兩年我就你一個人會夸主持人！”

當我在聽的時候，我突然明白了精神。后來和她節(jié)目稿互動的時候，突然認可了她工作室文案后的四個字:“點！耶！!"她立刻不領(lǐng)情地回了一句:“既然你決定鼓勵主持人，那就變得像鑲了一顆大金牙一樣露骨?！蔽一卮?“靠，說實話這么難嗎？贊美個人被羞辱?！?/p>

其實我們都知道，都為她的辛苦感到惋惜。自從《眼見為實》人物訪談播出以來，每個節(jié)目都是柴靜配音。這個沒上過正經(jīng)播音課的女生，經(jīng)常會犯一些“全人類都會犯的”發(fā)音錯誤，然后被電視機旁邊的退休老播音員聽到。50元扣一個字。據(jù)說她最高紀錄是“Time 空連上”的一個月，每次節(jié)目播出前需要臨時修改，她都要補配音。不管她在哪里，不管她從事什么重要的人類活動，她必須隨時袖手旁觀，因為廣播和合成不能等待。我經(jīng)常是那個給她發(fā)短信的惡人。有時候真的很尷尬。我只能滿嘴蜜糖的夸她?！澳闶且粋€熱愛工作和奉獻精神的模范女孩?！彼靶ξ?。“你是個笨手笨腳的政委?！薄?/p>

配音的時候要求環(huán)境絕對安靜，但是她經(jīng)常在繁華的城市，只能跑到廁所。她計算馬桶沖水的頻率和間隔，就像計算行星的交錯軌道一樣。她用iphone的錄音機來補充，當她看到一句話快錄完的時候，隔壁突然傳來一聲巨大的急促的聲音。然后，在發(fā)給我的錄音文件里，我清晰地聽到一句“狗屎！”

做一個電視工作者，尤其是做一個幕后工作者，真的是一件很難很辛苦的工作。有些人經(jīng)常離開專欄群，我有時會感到沮喪。她安慰說“現(xiàn)在的電視形勢需要極大的忍耐力和愛心來扛，沒必要后悔，人需要好好活著”。

她總是比我心態(tài)好。當有空間去爭取一場秀的時候，她絕不會放棄一微米，但當事情與預期相悖的時候，她內(nèi)心不會掙扎一秒。

“嗯。這部電影三個月后才會播出。”

“沒關(guān)系，播出就好。放下沉下去更值錢。”

“嗯。影片審核后，領(lǐng)導說要改。”

“沒關(guān)系，換了以后再看，比原來成熟多了。”

一次又一次的開始；一次次受挫；深夜一遍又一遍的調(diào)整稿件；一次又一次的去水窮，坐著看云起；一次又一次把弓拉滿，然后再收回；我從未見過她抱怨。她就像一個具有自動調(diào)諧功能的胡琴。你給我調(diào)，我就拉，你給我歌，我就調(diào)。另外，我絕對不會，不會，走。正如周云鵬所說，有松有緊，一首歌是一點一點“干嘔”的。

有一天，心情好的時候，她對自己說:“我沒有別的，就是努力，耐磨，耐用”。

前兩天柴靜在后臺參加一個臺灣化妝活動，我插空討論比較她和陳文茜采訪李安的異同。我們語速很快，全身心地投入，化妝師默不作聲，東畫西畫。我根本沒有意識到她的存在，以為她在生空的氣。結(jié)果她在說重點的時候，突然插話道:“這兩個采訪我都看過，我也跟我老公討論過。我想是的?！?，然后講邏輯，我當場就傻了。

所以柴靜常說:“觀眾永遠是你最好的人，那些陌生人最看重你的努力和付出?！彼?jīng)在《南加州的槍擊案》節(jié)目播出后轉(zhuǎn)發(fā)過我的一封觀眾來信，表達了“電視能與觀眾深深分享”的深情。信中寫道，節(jié)目就像“‘這么大的天，一滴雨’，沉悶地丟向大地，折磨人心。我接受了你的真理，被真理的重量深深震撼。那種震動不是從100米空的高度跌落時四肢的無力，而是一種從內(nèi)心產(chǎn)生的求生欲望?！?/p>

其實只要這種信來了，人們就會把心里的皺紋熨平，覺得，嗯，這份工作值得珍惜。

5.

8月，老郝臨產(chǎn)。孩子和她一樣穩(wěn)重厚實，離預產(chǎn)期還有一個多星期。

老郝一直是我和柴靜之外的另一個神奇生物，也是十年的閨蜜。她堅韌、大氣、理性、果斷、目光敏銳、靈活。她的微博號稱是“調(diào)查記者中最好的廚師”。她做飯一流，經(jīng)常嘲笑我和柴不會照顧自己，還時不時主動接我們的吃喝。她一直是引領(lǐng)我們生活節(jié)奏的人，而這一次，一如既往。她的寶寶就像黑夜里一個醒目的信號空:人生要翻盤了。

我是一個尖叫的學校，我永遠不會平靜:“老郝出生了！”

柴:“我知道新的生活開始了。。"

我:“天啊，還是自然！”

柴:“這個女人不一般。。"

所以，我們迎來了老郝生命中唯一一個果斷取代我們的女孩，在不讓我們吃醋的情況下，率先表態(tài)。之后，這位產(chǎn)婦開始喂奶、劈柴，教丈夫和女兒是一件很大的樂事。而我們，還是每周趕節(jié)目，她也寫了一本書，雖然馬不停蹄，忙忙碌碌，還是總覺得“奢侈”。

八月的一天，柴靜給我發(fā)短信，“秋天來了，突然很想老郝和她的寶寶，感覺今年我們都很著急?！?/p>

“是的，這是飛速發(fā)展的一年。”

“我在新聞?wù){(diào)查的時候感覺有兩種生活。那時候就像童年。我沒擔心，只是玩玩。每個人都像個孩子?，F(xiàn)在感覺大家都急著腳踏實地，像熱鍋上的螞蟻。”

“是的，我也有同感。現(xiàn)在經(jīng)常有很多煩惱。很難有和以前一樣無憂無慮的心情，但你不是說這是成長的必然階段嗎？”

“呵呵，責任是這樣的。已經(jīng)30多歲了一點，但我覺得我們應(yīng)該每天都更快樂，更幸福?！?/p>

“哈哈，看來生活還是可以喚起你內(nèi)心的人性的。我們以前的文化活動如跳舞、健身、咖啡、茶、閱讀、電影等。仍然可以經(jīng)常這樣做。”

“喚起你內(nèi)心的人性。。。。你叔叔的?！?/p>

在接受友誼醫(yī)院白醫(yī)生的采訪時，她說人總有一天會長大的。人生是一個流動的過程?？倳姓系K。第一，是在山里。水流得很慢。然后，一個跨欄一個跨欄，沖下山谷，然后變成山澗。然后它去了河床，又在那里曲折。最后，這條河匯入一條大河，最后流向大海的源頭。其實人生就是這樣一個過程。只要我們在開始的困難階段堅持下去，走的越遠，就會發(fā)現(xiàn)生活有了一些轉(zhuǎn)折點，有了一些能量的節(jié)省，會變得越來越開放，但最終總會走到人生的最后階段，也就是我們每一個人都有消失的一天。

拿到柴靜的新書之前一個字都不敢看。我只是不想干涉她的創(chuàng)作?？吹剿龑懳液屠虾碌氖?，我看得熱淚盈眶，忍不住發(fā)短信告訴她。

她說:“嗯，好尷尬。這次再說吧，以后就算了?！?。

哈哈，太大了不容易白看。

在書的后記中，她寫道:“老樊現(xiàn)在是See的主編，老郝成了母親。我們?nèi)齻€沒有分開。”。又一個辣眼睛。十年，挺好的，不知不覺，糾結(jié)在一起，互相拉扯成長，互相吸收，深深的遇見彼此的人生。

我想說，如果“我是來認識太陽的”，和你認識太陽是多么幸運。

這篇文章紀念我們的友誼、過去、現(xiàn)在和未來。

2007年的范明