老子英

到了中年，幼年時期格外遙遠的生死差異逐漸逼近，偶爾也傳來英年早逝的消息。重復(fù)過去感慨的——天地，讓萬物成為麥秸狗。(莎士比亞，莎士比亞。)

程巢父先生當(dāng)然不是“英年早逝”，他1934年生于湖北漢口，2020年9月16日病逝于上海，享年86歲。從世俗的角度說，也算高壽，不過就晚年的境遇和追求而言，程先生無疑是帶著莫大的遺憾、憤懣和悲戚告別人世的，用古話形容，正是所謂赍志以歿。

說起來，我跟程先生的交往，也就是一個普通編輯和一位作者的故事?，F(xiàn)存電郵里最早的聯(lián)系是，我2012年4月24日給程先生發(fā)了一封郵件，想請他編一本他人寫胡適的文章的集子，里面提到可以將逯耀東先生的《胡適逛公園》《胡適與北京的飯館》作為范本，希望“更立體更豐滿地展示胡適先生其人”。為什么請程先生負(fù)責(zé)選編呢？信里說了兩點理由——“選編這樣一本書，主要有幾個難度，一是選的人本身需要對胡適本人的文章以及胡適研究相當(dāng)熟悉，而您恰好是合適的人選；二是要選的文章涉及不少作者，版權(quán)可能是個問題，您跟胡適研究界應(yīng)該有所來往，聯(lián)系或許比較方便?！碑?dāng)時我正在北京一家叫鐵葫蘆的圖書出版公司擔(dān)任編輯，事先通過謝泳先生獲得了程先生的聯(lián)系方式，然后用gmail發(fā)了電郵。大約十天后，我收到了回信：

佳榮你好！我以為你寄書時會放明片[名片——饒注]，但沒放，故無法給你回電話。你上次打電話后，隔一天快遞就到了，恰逢廣東維權(quán)律師唐荊陵到，我約朋友聚談了兩次，故今天才給你回覆。謝謝你寄書來！請將電話號發(fā)來，下次再有常郵傳遞，記得放名片。匆頌

文祺

程巢父2012，5，4.

不過，大概是因為忙于胡適年譜長編等工作，程先生并沒有編出這樣一個文集。但我們的聯(lián)系延續(xù)了下來。

其實，在此之前，我早就讀過程先生的《思想時代》（華夏出版社2004年版），知道他在上世紀(jì)90年代以后轉(zhuǎn)入現(xiàn)代學(xué)人研究，陳寅恪和胡適是他的主要研究對象，并獲得“其治學(xué)風(fēng)格重實證，少空言；其行文嚴(yán)謹(jǐn)樸實，雋永可讀”之類的考評。上世紀(jì)末本世紀(jì)初文化界、出版界狠狠刮了一陣“民國風(fēng)”，長期受到貶斥和打壓的胡適，以及終生追求“獨立之精神、自由之思想”的陳寅恪，在辭世數(shù)十年之后，他們的名字因著特殊的時會而躍出學(xué)術(shù)界，為普通民眾所熟知。程先生由早年的文藝評論、新詩研究轉(zhuǎn)入思想學(xué)術(shù)方面的探索，也可以說是世紀(jì)之交學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)換的一個例子。

說實話，在學(xué)術(shù)上我并不完全贊同程先生的一些看法。針對《劉半農(nóng)與胡適之間》《張中行誤度胡適之》（兩文均收入《思想時代》，該書于2013年由北京大學(xué)出版社增訂再版），我寫了一篇《胡適的兩件陳年公案》，力證程先生的觀點站不住腳。在寫這篇追念文章前，我的印象是拙文未公開發(fā)表，亦未發(fā)給程先生過目。直到這回檢索電子郵箱，瀏覽將近60個頁面的往來郵件（絕大部分是程先生轉(zhuǎn)發(fā)給我的電郵）之后，我才發(fā)覺記憶有誤。該文初稿于2013年11月13日寫就，同年12月2日、9日和次年4月8日三次以附錄的形式補充相關(guān)材料和研究。拙文曾投給《上海書評》，后因我南下轉(zhuǎn)入籌備期的澎湃新聞工作，也就不了了之，藏諸郵箱。更重要的是，我曾于2014年4月19日將這篇萬字長文發(fā)給程先生，“如果您有材料推翻我的論證，歡迎賜教?！蔽疫€在信中寫道，“不知您近來可在撰寫胡適日記整理札記。非常期待。我想這個學(xué)術(shù)批評不會影響我們的交誼，也不會影響您賜稿給我主持的新媒體歷史版塊?！背滔壬趦商旌?，即4月21日中午回復(fù)，只有三個字：“都不會”，字號小四，加粗的宋體。

2014年11月22日，程巢父（右二）、朱正（中）、黃顯功（左二）、饒佳榮（左一）等于上海圖書館前合影

現(xiàn)在想來，我那樣直截地刺破一位學(xué)者晚年對一位先賢的“迷信”，是不是過于殘忍？程先生讀過拙文之后，究竟怎么想，我不得而知。無論如何，他確實沒有因此而中止往來。相反，程先生還數(shù)次推薦他的兒子季蒙（隨母姓）、程漢的文章，期望在《上海書評》發(fā)表。比如，2015年6月23日，程先生發(fā)來電郵，“嘉榮你好！抽空把這篇長文看看！程巢父讬。”附件是季蒙、程漢合作的《評李澤厚<陰陽五行：中國人的宇宙觀>》，word排版洋洋十三頁，將近一萬八千字。一個月后的7月23日又發(fā)來該文的校正版。2016年6月8日程先生轉(zhuǎn)來季蒙、程漢合作的《顧炎武的史學(xué)觀》，此前他托朋友轉(zhuǎn)給李慶西先生，也曾發(fā)給謝泳先生。同年8月15日凌晨又轉(zhuǎn)來季蒙《日本人對哲學(xué)的看法之一片》。我都遵囑照辦，將這些文章轉(zhuǎn)給《上海書評》編輯部，遺憾的是似乎均未獲采用。

這回翻查郵件，我才留意到，程先生曾詢問中國社科院文學(xué)所蔣寅先生的聯(lián)系方式（2016年4月5日），還表示關(guān)注我對王明珂先生的采訪，擬購藏王明珂的著作，為以后撰寫文化史作準(zhǔn)備（2016年4月13日）。我則在2017年1月10日凌晨給程先生補了一封郵件，告訴他紙質(zhì)版《上海書評》即將停刊的消息：“《上海書評》最后一期五份，1月9日下午已交給中通，估計10日送達，請注意查收。即頌時綏。”

當(dāng)然，最難忘的莫過于幾次同城聚會。2015年12月17日凌晨4點50分，程先生群發(fā)了一封電郵：

雖在同城，終年難晤，時懷故人，積思成痗。茲訂于元月二號午間聚餐，恭請：沙葉新先生、郭世佑先生、瞿虹秋先生（二位）、朱大可先生、黃顯功先生、龍向洋先生、林偉平先生、翟明磊先生、計有愷先生、饒嘉榮先生、朱自奮女士、張曉晴女士、珍珠女士光臨！具體時間、地點請見子林先生以下電郵——

順風(fēng)大酒店大劇院店又叫順風(fēng)大酒店中區(qū)廣場店，因為酒店所在那幢大樓叫“中區(qū)廣場”。

地址是：黃陂北路227號中區(qū)廣場3樓，大廳14-16人桌。

預(yù)定時間：2016年1月2日中午11:30

程巢父 劉大鴻鞠躬 2015，12，17凌晨。

2016年年初的聚會，大概是我第二次或第三次見到程先生（因為不寫日記，一時找不到之前的會面紀(jì)錄）。應(yīng)該是時隔很久沒有見面，所以那次聚餐印象頗深。具體談些什么早已忘了一干二凈，不過晚生小輩能一睹海上名流的風(fēng)采，也是托程先生的福。程先生那樣瘦削的面龐，那樣矍鑠的精神，那樣犀利的文風(fēng)，那樣和藹的言談，種種反差至今仍記憶猶新。

第二年元旦，我們又重復(fù)了去年的故事，只不過規(guī)模大幅縮小，我記得似乎只有三人（四人？）參加，場面有點冷清。照例是程先生事先群發(fā)電郵：

2017年元旦中午12：00在邯鄲路43號“名羊碗蒸”店聚餐（寧夏館子）。請諸位提前或準(zhǔn)時到！有烤全羊。望速覆！

程巢父 2016，11，29凌晨。

我到程先生府上拜訪的次數(shù)不多，大概三四次而已。頭一回去，是曲陽路的一個小區(qū)，入口走錯了，繞了一圈才終于找到一處低矮的房子。那天他身體不太舒服，好在有年輕的朋友給他買藥?？吹侥菢泳执俚目臻g，有點凌亂地堆著各種書，聽他批判官場之腐敗、哀嘆民生之多艱，心里就像打翻了五味瓶。這回翻覽電郵，看到先生對某長者大加呵斥，不曾想時移勢易，一些已然并不年輕的后生卻經(jīng)常對某長者做一些莫名其妙的舉動，真讓人不知說什么好。程先生作息不很規(guī)律，經(jīng)常熬夜，凌晨發(fā)電郵的情況也不少見。哪天我好像略微勸了兩句，他說習(xí)慣了。再后來他搬到別處，我也去過，基本上還是老樣子。

或許是2018年年初，即將過春節(jié)的日子，久未聯(lián)系的程先生打來電話，問我春節(jié)怎么過——在上海這樣繁華的特大城市，年味一年比一年冷淡，聽到這聲詢問，我無比感動，銘記五內(nèi)。人海茫茫，被一個老人如此牽掛，我總覺不忍，又不想給他添麻煩，加上并不喜歡過于喧囂的熱鬧，于是撒了個謊，說已經(jīng)預(yù)訂好了回老家的火車票。

2019年2月18日，程先生給我的gmail郵箱發(fā)了一封郵件：

家榮：新春好！

上海書展每年幾月舉行？

程巢父致意

除去轉(zhuǎn)發(fā)的郵件，如果沒有發(fā)生誤刪，這很可能是程先生直接發(fā)給我個人的最后一封郵件。但那時候沒辦法登陸gmail——大約2014年以后我基本上都是通過163郵箱收發(fā)郵件——大概我們后來電話或短信聯(lián)系過。

春去秋來，又是一年。2020年1月2日深夜，在微信朋友圈看到一篇文章，點開才得知他老人家近一兩年居無定所，而且失足跌倒，情況不容樂觀。這則求助信息，是程先生在上海的年輕朋友為他發(fā)布的，其時我在東京，只能轉(zhuǎn)發(fā)信息，呼吁同仁關(guān)注，并轉(zhuǎn)了一點錢以表慰問。是夜，時代的悲哀彌漫了那并不寬敞的居所——可憐是書生。

這年秋天，程先生終于還是離我們遠去了。9月17日，此前發(fā)布求助信息的公眾號刊出《漫長的告別：記思想者程巢父先生》一文，開頭說：“原來，我們竟是以所失去的來印證所擁有的，以不可挽回的失散來篤定確認(rèn)，真正是相聚過了。”

2021年中元節(jié)

責(zé)任編輯：鐘源

校對：劉威