《還街》有看通俗小說的快感，有恐怖的氛圍，但只把它當(dāng)恐怖小說來看，就很可惜了。因為電影《子夜鐘聲》獲得了巨大的成功，其出色的科幻性被掩蓋在了鎮(zhèn)子的恐怖風(fēng)暴之下。

《圈子》的前世

響鈴1。貝爾首次發(fā)表于1991年。當(dāng)時宣傳不多，反響也不強。直到1993年在一家圖書館再版，銷量才猛增。最后單本銷量突破280萬冊，系列銷量突破830萬冊。

當(dāng)鈴木康司寫第一本書時，他計劃開始寫《螺旋》。當(dāng)然，此時的三四部《指環(huán)》《新生活》，以及最新的《S》《TIDE》都還遠(yuǎn)未胚胎?！度Α非八牟繕?gòu)成了一個完整的世界觀，從詭異的開頭到令人心寒的真相。在每部續(xù)集中，鈴木康司不斷顛覆前一部的設(shè)定，每次都挑戰(zhàn)讀者的想象力。直到三環(huán)建成，我們才能清晰的看到他設(shè)計的世界結(jié)構(gòu)。本來《圈子》三部曲既不是心靈的復(fù)仇，也不是鬼魂的到來。鈴木康司想告訴我們，只有愛是拯救世界的唯一方法。

“環(huán)”字由原文“環(huán)”翻譯而來，指的是日美科學(xué)家共同構(gòu)建的計算機(jī)虛擬世界的名稱。除了表面意思，“環(huán)”還可以理解為前兩部分的“環(huán)病毒”，即環(huán)病毒?！碍h(huán)”和“環(huán)”都可以解釋為“環(huán)”，作者在這里玩了一個小小的文字游戲。

鈴木康司在《鐘聲》中以日記的形式講述了這個故事，并粗略梳理了《指環(huán)》前兩部分的時間線:

1946年夏天，駐扎在該地區(qū)的美軍將一個小石像扔進(jìn)海里，21歲的靜子發(fā)現(xiàn)了它。

1947年，貞子出生。

1955年，為了驗證靜子的超能力，舉行了一次實驗，然后靜子被輿論逼瘋了。

1956年，靜子回到家鄉(xiāng)，跳進(jìn)三元山火山口上吊。

1966年，貞子來到箱根町療養(yǎng)院，被醫(yī)生太郎強奸，扔進(jìn)了古井的井底。

1990年8月25日，金子和他的妻子住在南箱根町太平洋俱樂部的B-4艙。珍子把思緒集中在井底的頂部，刻進(jìn)旋轉(zhuǎn)的錄像帶里。從此，神秘的錄像帶就傳遍了世界。

1990年8月29日，四名年輕男女在箱根町太平洋俱樂部逗留，無意中看到了錄像帶的內(nèi)容，但他們沒有認(rèn)真對待“一周內(nèi)死亡”的咒語，并抹去了解除它的方法。

一周后，9月5日晚(周三)，4男4女同時死于心肌梗死。

1990年10月11日晚，開始調(diào)查真相的旭川也在B-4艙看了錄像帶。

1990年10月12日，旭川去找良介求助，良介當(dāng)晚看了旭川抄的錄像帶。

1990年10月18日，斯隆和旭川來到太平洋俱樂部的底層，撿起鎮(zhèn)子的遺骨，由旭川帶回鎮(zhèn)子的家鄉(xiāng)。打撈的那一刻，死亡的時間過去了，他以為自己解除了詛咒。

1990年10月19日，斯隆死于心肌梗塞。

1990年10月20日，斯隆的尸體被高野舞發(fā)現(xiàn)，并移交給斯隆的大學(xué)同學(xué)安藤滿進(jìn)行尸檢。

1990年11月1日，高野舞在他的家鄉(xiāng)斯隆偶然發(fā)現(xiàn)了這盤錄像帶，并把它帶回東京觀看。

1990年11月8日，高野舞在排氣溝生下了山村貞子。

……

看了很多遍，還是有很多問題，你可能會覺得作者在文中留下了很多bug。如果你這樣認(rèn)為，你可能不會真正理解“戒指”的世界和鈴木康司真正想說的話。其實文中不科學(xué)的現(xiàn)象和文字都有一定的材料需要考證。

力量的源泉

1300年前，有一個日本修行者，名叫“賽小喬”，精通咒文和魔法，因得罪朝廷權(quán)貴，被流放到伊島的“查穆迪”。他教當(dāng)?shù)厝讼冗M(jìn)的漁業(yè)和農(nóng)業(yè)知識，島上的人們崇拜他，其中許多人是他的追隨者。公元699年，海上漂浮著一座小角石像，因此人們世世代代崇拜它。在《續(xù)日本》中，有這樣一段關(guān)于小角度服務(wù)的敘述:

丁丑。服務(wù)王的小角度在伊豆島流動。楚小嬌住在格目山。這叫做咒語。從外面看，可以向韓國公司學(xué)習(xí)。之后就可以害人了。捉弄和迷惑惡魔。所以，應(yīng)該很遠(yuǎn)。世代相傳。小角可以侍奉鬼神。為了工資打水。如果你不死。也就是用詛咒捆綁。

此外，還有一個傳說，就是他流放伊豆大島期間，每天晚上都要徒步爬富士山。據(jù)說富士山腳下建了一座城樓。

故事中的這一幕發(fā)生在二戰(zhàn)后，當(dāng)時來到伊豆島的駐日美軍將小角石像拋入海中。這一幕恰好被21歲的山村靜子看到。那天晚上，她勾搭上了暗戀她的元吉。之后靜子的身體開始出現(xiàn)異常，可以毫無征兆的預(yù)知一些事情。東京的Ixiong Hirakuro教授發(fā)現(xiàn)了靜子的過人之處，于是把她作為實驗對象，進(jìn)行超自然的學(xué)術(shù)研究。兩人墜入愛河，靜子懷上了熊繹醫(yī)生的孩子。年底，靜子回到家鄉(xiāng)，生下了山村貞子。

人物原型和故事地點

原中山村靜子的原型是日本著名的常去之地——御舟千鶴。明治時代，日本發(fā)生千里眼事件，當(dāng)時的主角是秀才福來姬友(伊雄平八郎原型)和出沒皇船何謙。皇船何謙最后服毒自縊，靜子跳進(jìn)三元山火山口自縊。

有人說山村貞子的原型是千里眼高喬的真子。但是鈴木康司似乎更喜歡歷史上一個叫長尾玉子的女人。段麗陽·長崎是日本第一個被記錄為擁有“精神力量”的人。后來，他被東京大學(xué)的福萊宇治邀請到東京做實驗。實驗的內(nèi)容是通過“心靈力量”將她所想的投射到影片中。誰知道實驗很不成功，富萊友吉被學(xué)校開除，長尾玉子最終死于抑郁癥...然而，這部電影被東京大學(xué)完全保存了下來。值得一提的是，富來·姬友的女兒叫真子，據(jù)說《午夜鐘聲》的導(dǎo)演中田秀夫為了追求創(chuàng)造最好的恐怖效果，竟然抄襲了那盤詭異的錄像帶，后來剪輯出來，再加上佐伯日菜子詭異的表演，就是我們看了幾分鐘的恐怖視頻。

朝川在《鐘聲》中所處的M社，根據(jù)各種信息，是位于東京千代田的日報社。錄像帶就是在南箱根町太平洋俱樂部形成的，該俱樂部位于箱根町的戴雅蘭多，位于方俊靜岡縣的漢南。電影《午夜鐘聲》的地點就在這里。另外，貞子掉的那口井也是有來歷的。為了完成鐘聲，鈴木康司使用了琦玉的溫泉酒店“宮本”，酒店下面有一口古井。

鎮(zhèn)子出生的地方查姆迪位于伊豆島南端。查穆迪附近確實有幾個環(huán)形山。1421年，由于三元山火山爆發(fā)，熔巖覆蓋了該地區(qū)。目前，一些貧困林地仍有熔漿堆積的痕跡。1933年，一個叫松本清子的21歲女學(xué)生留下遺書“爸爸，當(dāng)你看到三元山的灰燼，那是我的精神名片”，離家出走。我在朋友富田正子的見證下跳進(jìn)了三元山。富田正子后來精神失常，幾個月后去世。當(dāng)時媒體廣泛報道了此事。越來越多的人來到三元山尋求救助。1933年，將近1000人跳進(jìn)火山口自縊，其中大多數(shù)是戀愛中的年輕男女。1933年12月16日，三元山突然爆發(fā)，隨后上吊人數(shù)銳減。1950年，三元山再次噴發(fā)，很多人被橙色巖漿吸引，跳入巖漿湖底，成為當(dāng)時嚴(yán)重的社會問題。

崇拜超自然現(xiàn)象的趨勢

70年代中期到80年代，日本掀起了前所未有的崇拜超級大國的熱潮，這是由三島三好所寫的《諾查丹瑪斯大預(yù)言》一書引發(fā)的。諾查丹瑪斯是生活在16世紀(jì)的先知，精通希伯來語和希臘語。他在他的代表作《一百首詩》中預(yù)言了未來的許多事情。從現(xiàn)在的角度來看，有些確實發(fā)生了，而很多都是無稽之談。70年代《諾查丹瑪斯大預(yù)言》一書出版，民間對諾查丹瑪斯的崇拜達(dá)到高潮。諾查丹瑪斯在書中預(yù)言了世界末日，“1997年7月，恐怖之王將從天而降”。該書出版于1973年，3個月后銷量突破100萬冊。各個電視臺都在播放關(guān)于諾查丹瑪斯預(yù)言的節(jié)目，很多小學(xué)生也知道“安哥拉國王”。無獨有偶，同年小松左近的《日本的沉沒》出版，也很受歡迎。鈴木康司生于1957年，當(dāng)時幾乎還在上高中，顯然深受這一趨勢的影響。

底孔和排水溝

貞子兩次擁有巨大的力量，一次在木屋下的古井底部，一次在高樓頂部的排氣溝里。“兩個死亡的地方，一個在安靜的森林里，被樹木遮蔽著，像一口沉入地中海海底的圓柱形棺材。另一處位于充滿海洋氣息的沿海公路旁，上面沒有遮蔽物，就像漂浮在空里的長方形棺材。”貞子復(fù)活的地方成了高野舞死的地方。有時候生與死只是一線之隔。誰能指望25年前死去的人再次來到這個世界？

在電影語言中，井和隧道往往代表“重生”，是鬼魂從墳?zāi)够氐教柕耐ǖ?。小說里的井和排氣溝是一個意思。井和排氣溝在結(jié)構(gòu)上與子宮非常相似，生命出生時必須經(jīng)過它們。水可以理解為母親體內(nèi)的羊水，貞子只有在一定環(huán)境下才能回歸人間。井底心靈復(fù)制是第一步，然后是尋找子宮為分娩做準(zhǔn)備。

雄激素不敏感綜合征

貞子是個不折不扣的美人，卻患有睪丸女性化綜合癥。睪丸女性化綜合征又稱雄激素不敏感，分為完全雄激素不敏感和部分雄激素不敏感。完全雄激素不敏感的患者，生來就是女孩的形狀，自我意識上也是女性，但不會初潮，到了青春期也不能生育。一些雄激素不敏感的患者是在男孩時期長大的。

貞子有乳房，有外陰和陰道，沒有子宮和男性生殖器官。根據(jù)這些描述，她患有部分雄激素不敏感癥。按理說，貞子應(yīng)該是男孩子養(yǎng)的。只有在《新生活》里才能有對貞子外貌的正面描寫。她外表是女性，但我們很難知道她的性別。也許女人的外表只是達(dá)到目的的一種變相手段。鈴木康司在接受采訪時說:“《荀子》不能透過表情看透內(nèi)心的“能量臉”形象，而是根據(jù)鈴木保奈美的形象塑造的書中關(guān)于貞子外貌的筆墨不多，往往是一個模糊的概念。就像看《東京愛情故事》一樣，我們被李湘的笑容和清澈所感染，往往忽略了鈴木保奈美真實的性格。

貞子生前不能生育，但復(fù)活后的貞子是雌雄同體的“新物種”。在《鐘聲激越》中，斯隆曾評論道:“擁有女性和男性的性器官是力量和美麗的象征。”復(fù)活的貞子是最強的“人”。她在死前成功克服了自己的弱點，開始為人類生存而競爭空。如此苦心的復(fù)活計劃，實在令人寒心。

錄像帶和基因:大眾媒體和個人

有一個有趣的假設(shè)，如果一個人的基因后天會發(fā)生改變，會發(fā)生什么？雖然是假設(shè)，但也有學(xué)者已經(jīng)有類似的觀點。特別是隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展，很難堅持我們的基因沒有改變，這是鈴木康司二十年前就預(yù)見到的。

在《圈子》中，視頻和書籍代表大眾傳媒，基因代表人類。靜子因為外界的批評和不信任，壓力很大，跳進(jìn)三元山自殺。她的死在很大程度上與媒體的宣傳活動有關(guān)。重生后的振子懂得利用大眾傳媒。首先，她用無處不在的錄像帶用自己的想法復(fù)制自己的愿望。然后作為旭川的記者，他完成了《鐘聲》的報道，誘惑安藤不要停止《鐘聲》的出版。此外，改編自《鐘聲》的電影也在積極籌備中。

現(xiàn)在，一個超級IP不就是這樣運作的嗎？根據(jù)書中的描述，看過《The Bell》的電影和書籍的人都會感染“RING病毒”，如果一個女人在排卵，她就會懷孕，生下一個處女。不難想象，只要達(dá)到一定階段，世界上所有人類的基因都會變得一樣，沒有美丑之分(都變成網(wǎng)紅臉？)，智力沒有差別，沒有嫉妒，沒有仇恨，沒有愛...這才是人類真正的滅亡——佩服鈴木康司的遠(yuǎn)見卓識，在80年代末90年代初，他就預(yù)見到了未來社會發(fā)展的趨勢。

設(shè)定周期(一周)

一年三百六十五天是地球公轉(zhuǎn)的周期，春夏秋冬的交替是自然界萬物的節(jié)律，月亮的周期顯示出它美麗的樣子……周期性是整個世界的規(guī)律。在《鐘聲激越》中，只要看神秘的錄像帶，一周后你就會同時死去。這種事誰都不能相信，把它當(dāng)成無聊的惡作劇。但一周后，看視頻的人一個個死于心肌梗塞。之前有謀殺音樂GloomySunday，之后有謀殺筆記本死亡筆記。奇怪的死亡總能引起人類的好奇心。就像旭川一樣，在好奇心的鼓動下，一步一步地揭示真相，把自己置于危險的境地。

不同于《GloomySunday》和《死亡筆記》，在《鐘聲激越》中的錄像帶不會立刻奪走觀者的生命，但死亡會在一周后準(zhǔn)時到來。為什么鈴木康司把貞子的復(fù)仇時間定為一周？

不同于年和月，一周完全屬于人類社會的周期。學(xué)校，公司，商場等。所有人類活動場所都按照一周的周期運行。其實錄像帶來源于人類，“貝爾病毒”也來源于人類。這不是鬼的理論。人類的悲劇源于自身的弱點。其次，一周的設(shè)定也在暗中挑戰(zhàn)人類的智慧和勇氣?？謶制鋵崄碓从谌祟?。當(dāng)時間一天天接近死亡線的時候，恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們當(dāng)場喪命的恐懼。視頻開頭的那句話就像是謀殺通知，跟人類智能開玩笑:“一個星期，看你能不能逃出死亡的魔掌?！?/p>

鈴木康司作品中的網(wǎng)絡(luò)空間

cyber 空這個詞最早出現(xiàn)在威廉·吉布森1982年寫的《燃燒的鉻》中，意思是用計算機(jī)模擬的虛擬世界。在《環(huán)》中，日本和美國科學(xué)家為了解決未來世界發(fā)展的規(guī)律，在超級計算機(jī)內(nèi)部創(chuàng)造了一個三維假想的“環(huán)邊界”。

環(huán)和宇宙一樣廣闊，土壤、地形、氣體的條件和地球一致。在第三部的創(chuàng)作中，鈴木康司跳出了前兩部設(shè)定的情節(jié)，使世界觀更加宏觀。虛擬計算機(jī)空將現(xiàn)實世界作為鏡像，RING病毒在世界范圍內(nèi)傳播，現(xiàn)實世界中轉(zhuǎn)移性人類癌癥病毒已導(dǎo)致數(shù)百萬人患病。

二建新，環(huán)(環(huán)界中他是高山斯隆)的英雄，是唯一一個能穿越環(huán)界和現(xiàn)實世界的人。他向“觀察者”公布了自己的DNA序列。觀察者有了這個序列后，就可以利用基因重組技術(shù)合成一個新的生命體——Axin。這樣就實現(xiàn)了兩個空之間的交叉。

這種虛實夾雜，熟悉嗎？——沒錯，自從《黑客帝國》上映以來，關(guān)于這兩部作品的結(jié)構(gòu)是誰模仿的一直存在爭議。也有很多人認(rèn)為特工史密斯的原型是真子，真子小姐是虛擬世界的病毒。

我們生活的宇宙可能只是一個彈球，一個沙子，一個世界，一片草地，一個天堂——就像黑衣人里的設(shè)定，“銀河系在獵戶座的光圈上”。

“環(huán)世界”似乎是對我們這個世界的一種預(yù)測，而病毒錄像帶不斷被復(fù)制，試圖把全人類統(tǒng)一到自己DNA的貞操中去，難道不像目前正在發(fā)生的一些現(xiàn)象嗎？大家都被同一個熱點吸引，被媒體和輿論推著往前走。雖然DNA不一樣，但思想?yún)s毫不猶豫地轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一性。

即便如此，人類最終還是會進(jìn)化，變得更好。在《螺旋》中，鈴木康司通過高山斯隆之口表達(dá)了自己的觀點:“人類為什么會進(jìn)步？這是因為人類除了孤獨，什么都可以忍受。”

只有在這篇文章里，向這個偉大的預(yù)言致敬。