“比起川端康成和張愛玲，曾經(jīng)寫作的人還是比較正派的。在非信息化沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，從事寫作的人可以多保留空，在別人的想象中安靜優(yōu)雅地生活，直到死去。讀者會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛上他們的作者，而不是把他們當(dāng)作娛樂工具。傳說只能在過去的時(shí)代產(chǎn)生?！?/p>

這是青山新書《月同渡河》中的一段話。也許正是在這樣的心態(tài)下，“中國(guó)網(wǎng)紅”十年榜單第一的作家青山-安妮寶貝，在發(fā)布會(huì)上始終保持著一個(gè)獨(dú)特的規(guī)律:發(fā)布會(huì)在沒有讀者的封閉會(huì)議廳舉行，現(xiàn)場(chǎng)媒體的手機(jī)需要交給工作人員，從會(huì)議廳拿走。不要錄音，不要拍照，不要拍照，不要要簽名。

平時(shí)挑剔苛求的記者默認(rèn)了這個(gè)“規(guī)則”，接受了安妮寶的“與世隔絕”。

她在新書里告訴自己:你想想，我是個(gè)大器晚成的人。三十三歲，心還是二十歲，很亂。此生大概有三大功德。第一，從來沒有什么操作，操作，計(jì)劃，劇情。一切順其自然，源于自然。第二，有信仰。第三，即使內(nèi)外都有一些缺點(diǎn)，也要接納自己，不要判斷好壞。

安妮寶貝一直強(qiáng)調(diào)與時(shí)代、社會(huì)、讀者保持距離，但不可否認(rèn)的是，依靠互聯(lián)網(wǎng)獲得最大經(jīng)濟(jì)利益的作者，無論是世紀(jì)末工業(yè)城市游離人群的物質(zhì)依賴情感空還是當(dāng)下中產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)村的定制想象，始終能夠準(zhǔn)確把握過去和現(xiàn)在的群體心態(tài)。

在《月亮河》中，她開始逐漸接受:“作為公眾人物的代價(jià)，她應(yīng)該允許自己成為別人的假想敵和偶像，活在幻想和妄想的怨念或愛情中。不要去戳別人的偏見，而是成為他們反思和認(rèn)識(shí)自己的工具。”

6月27日，依舊是閉門會(huì)議空，安妮寶貝和老朋友去修道院為他們的新書進(jìn)行了一次對(duì)話。以下是內(nèi)容摘錄:

隔絕與親近，出身與入世

志安:今天來和安妮聊聊她的新書。因?yàn)樗俏业暮门笥?，所以我來到了這里。我代表大家問個(gè)問題。

首先，這本書有一個(gè)有趣的標(biāo)題，《月亮兒女的河》。在發(fā)表的過程中，你想了很多名字，最后決定用這個(gè)名字。我想問問安妮為什么現(xiàn)在決定叫她這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)是怎么想的。大家分享一下這個(gè)標(biāo)題的含義。

圭山:好的。這本書的標(biāo)題是，自從寫完之后，我有了四五個(gè)選擇。如果你讀了一本書，你會(huì)覺得書名和書的內(nèi)容沒有直接關(guān)系。我覺得主要是一種心態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系。另外四五個(gè)標(biāo)題里提到“月”字存在，有森林，有山林，有梅花鹿的鹿，鹿，鹿，選了好幾次，最后決定是“月通都河”，因?yàn)榭雌饋砗?jiǎn)單直接?？赡芨嗟拇砹艘环N心態(tài)，月亮象征著很干凈，很干凈，同時(shí)還有一種很幼稚，很天生的狀態(tài)。“度”是行進(jìn)的狀態(tài)，“河”在我的潛意識(shí)里。我覺得這本書應(yīng)該有水，應(yīng)該有水的意思，所以最后決定是《月同渡河》。

志安:我看過很多安妮的書。我們看了她十五六年的作品，我認(rèn)識(shí)她好幾年了。感覺看她的早期作品和后期作品差別很大，有對(duì)比。現(xiàn)在，特別是這本書，看完感覺很溫暖，很貼心，所以是一本充滿善意的書。首先，我感受到善意與惡意，溫暖與寒冷，親近與疏遠(yuǎn)，我沒有價(jià)值判斷。我沒有說暖不如冷，但這種變化確實(shí)存在。

我就想問你這個(gè)事情，可以追溯到你改名。我想問一下這個(gè)變化是怎么發(fā)生的？與讀者分享或交流，你有得有失嗎？或者你得到了什么，你得到了什么？

青山:其實(shí)就我個(gè)人而言，我從來沒有孤立過所謂的正與負(fù)，冷與暖，這些都是不能孤立的。好像有些變化。其實(shí)就是一個(gè)，凡事都有兩面性。這包含了積極與消極，溫暖與寒冷，一切都有兩個(gè)不可分割的部分。如果單純孤立地判斷，說這個(gè)是否定的，那個(gè)是肯定的，那么在我的概念里就沒有這樣的判斷。

我早期的小說可能寫過一些人內(nèi)心的掙扎，和他們的年齡或者我當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)有關(guān)。但是一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)停留在25歲，所以他的作品毫無意義。如果我們寫了15年，25、26歲還在寫自己感興趣的東西，比如我們的情感困惑或迷茫，或者我們對(duì)世界的懷疑，以及我們對(duì)很多事情的動(dòng)搖和質(zhì)疑，這個(gè)人的10多年都是徒勞的，就好像他從來沒有活過一樣。

我覺得我所有的作品都只是我自己的經(jīng)歷和體會(huì)，可能和其他文學(xué)作品不一樣。很多作者關(guān)注的是整個(gè)環(huán)境，時(shí)代，或者政治，或者社會(huì)上發(fā)生的一些事情，他們會(huì)關(guān)注很多新聞，整個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么不好的事情，或者人的各種狀態(tài)。但對(duì)我來說，這十五六年來我的寫作一直很簡(jiǎn)單。我覺得是很簡(jiǎn)單的寫法。我會(huì)把經(jīng)歷過的寫下來。

當(dāng)然，以我的經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)有A面，B面，C面，但各面都是我作文的一部分。每當(dāng)我們看一個(gè)人，或觀察或面對(duì)一個(gè)人時(shí)，我們不能試圖孤立或膚淺地看一個(gè)人。所以，我也是這樣看待自己的作品。這是一次非常誠(chéng)實(shí)的經(jīng)歷，沒有任何判斷和概念。

志安:我還想問，你怎么能在這個(gè)地方把這個(gè)東西限制或者限定在自我感覺上呢？而不是像很多作家一樣，世界越來越差，我們?cè)絹碓缴屏?。這種反差怎么解決？十五六年前你在寫的時(shí)候，如果當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)世界不滿或者憤怒，現(xiàn)在這個(gè)世界應(yīng)該更不滿意，更憤怒，但是你現(xiàn)在對(duì)這個(gè)世界更寬容了。這是你對(duì)世界的臣服，還是另一種堅(jiān)持？

青山:其實(shí)智老師說過，這個(gè)世界越來越糟糕，我們每個(gè)人心里都會(huì)有一種感覺和評(píng)價(jià)。比如我們出生在六七十年代，我們經(jīng)歷過。20世紀(jì)八九十年代，這個(gè)時(shí)代正在發(fā)展，每十年都會(huì)有非常戲劇性的發(fā)展，包括現(xiàn)在，我們可以在互聯(lián)網(wǎng)上，在所有的載體和媒體上感受到。也就是你的朋友，你的親人，你的愛人，你的同學(xué)，所有人的狀態(tài)會(huì)讓你心里有什么感受，這個(gè)時(shí)代在發(fā)生什么變化。但這是個(gè)大問題。我覺得我們總是專注于一個(gè)批判的角度，總是罵它，很不開心，沒用。

其實(shí)我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，就是我覺得每個(gè)人都應(yīng)該努力讓自己變得更好。因?yàn)槟阕屪约鹤兊酶茫憧梢杂绊懼車娜?。比如你很尊重別人，會(huì)為別人做點(diǎn)什么。在這樣的狀態(tài)下，你會(huì)影響你的孩子、父母或者同事，你可能會(huì)給他帶來一些感染。但是如果你總是用更急迫或者自私的方式對(duì)待身邊的人，其實(shí)就是在污染周圍的環(huán)境，所以我覺得一個(gè)完美的社會(huì)一定是由完美的個(gè)體組成的。

包括寫作，都是一樣的?，F(xiàn)在的寫作有很多不同。有些作家喜歡寫科幻、玄幻或政治，這是毋庸置疑的，因?yàn)閷懽鞯姆秶煌枰獙懽?。沒有這種寫法是最好的或者是最適合的，沒有這種東西，因?yàn)椴煌淖骷矣凶约翰煌娜蝿?wù)。但是對(duì)于寫作，我為自己考慮，在我自己的腦海里，我覺得要注意一個(gè)人一個(gè)個(gè)體的完美。這個(gè)個(gè)體的完美是從自己開始的，你要努力完善自己。你努力提升自己，傳播這樣的信息，就是一個(gè)信號(hào)。這個(gè)信號(hào)可能很弱，作用不大，但肯定存在。也許會(huì)影響到一小部分人，一小部分對(duì)這個(gè)信號(hào)有感應(yīng)的人。這是我自己的想法。

志安:與蘇念金氏相比，最大的區(qū)別在于，加入WTO后，《岳通杜鶴》這本書的成分更重。日常生活，或者說世俗生活，更多的體現(xiàn)在這本書里。我想問一下我是剛剛理解了關(guān)于中國(guó)入世和誕生這件事，還是怎么看待兩者的關(guān)系？

青山:這本書有點(diǎn)特別，因?yàn)樗居涗浟宋?014年寫《不曾有過》前后的一個(gè)時(shí)期。很零散，但是編輯成書的時(shí)候，總結(jié)了一些主題，嘗試著把一些段落放在一起。但其實(shí)也有一些比較松散的段落，有些是晚上睡覺或者早上醒來的時(shí)候，腦子里閃過一個(gè)想法，我就寫在備忘錄里了。是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的。它不是一個(gè)大主題的系統(tǒng)思想，而是各種不同主題的零散思想。

里面的主題真的很分散，包括我的母親，孩子，我的旅程，我是怎么寫和采訪的，或者說我要去寺廟讀書。有許多不同的小主題，它們聚集在一起，似乎更接近生活。

岳桐渡河看似貼近生活狀態(tài)，也密集地寫了很多個(gè)人生活。其實(shí)還是一些個(gè)人經(jīng)歷，因?yàn)榇蠹視?huì)覺得看了這個(gè)號(hào)，可能會(huì)覺得有一些封閉的特點(diǎn)。這個(gè)封閉的特點(diǎn)是我對(duì)外界基本沒有評(píng)論，因?yàn)槲液苌偬峒巴饨绨l(fā)生的事情或者我的一些朋友發(fā)生的事情。這個(gè)作者和那個(gè)圈子到底發(fā)生了什么，基本上這些東西都沒有出現(xiàn)在我的書里，我只出現(xiàn)我自己，我的思考，我的生活，我的觀察，我看到的，我想到的，有一個(gè)簡(jiǎn)單的封閉狀態(tài)。

女兒的母親，母親的女兒

志安:作為母親，你和女兒的關(guān)系，作為女兒，你和母親的關(guān)系，這在你過去的作品中涉及過，但不多，可以說在這本書里占了很大的比重，這部分也是感情色彩，在書中最重要的地方。

想問問大家如何把握這兩個(gè)身份的關(guān)系，一個(gè)是把母親寫成女兒，一個(gè)是把女兒寫成母親。你覺得是什么樣的？

青山:其實(shí)關(guān)于媽媽的幾本書里都有寫，包括《沉睡》空。孩子對(duì)這本書更投入，因?yàn)橐恢庇幸徽率顷P(guān)于她的，還有一些關(guān)于我的教養(yǎng)的思考。我一般不避諱在書上寫這樣的私人話題，因?yàn)槲覍懙氖俏彝馄诺娜ナ?，也就是她的葬禮和去世，都是我的親人和我自己的感受。

寫的時(shí)候，其實(shí)一般不會(huì)假設(shè)我的書有太明顯的讀者，也不會(huì)覺得好像說這個(gè)情節(jié)寫了很多人看過。其實(shí)我在寫的時(shí)候就覺得自己是一個(gè)人。我想記錄一些我意識(shí)到或記錄的細(xì)節(jié)，我與一種虛無的狀態(tài)共存。但是潛在的讀者是在書出版后出現(xiàn)的，我在寫的時(shí)候他們還不存在。

喜歡寫母親或者孩子，是因?yàn)檫@兩個(gè)人絕對(duì)是我生命中非常重要的兩種關(guān)系，因?yàn)檫@是一種權(quán)力關(guān)系。比如你選擇你的朋友，你的愛人，你可以選擇。今天我要他，明天我不要他，或者今年跟他在一起，明年就不跟他在一起了，但是你的母親和孩子不會(huì)工作，因?yàn)樗麄兏阌醒夑P(guān)系。不管你們彼此之間有什么樣的問題，都要時(shí)刻承擔(dān)這兩種關(guān)系。你應(yīng)該面對(duì)他們，試著更好地處理他們。因?yàn)檫@兩種關(guān)系是你人生的因緣帶來的，而不是一種選擇。

所以我會(huì)把這些東西寫在書里，我也會(huì)思考，比如，我該怎么和女兒更好的溝通?，F(xiàn)在我覺得，在和女兒相處的時(shí)候，應(yīng)該淡化母親身份的色彩，而是讓她覺得我是她的一個(gè)很好的朋友。她愿意把心里的事告訴我。我們有一些狀態(tài)可以互相分享，她會(huì)覺得我是個(gè)有趣的人。或者我和他相處的時(shí)候，她會(huì)覺得溫暖安心，而不是煩躁，或者覺得特別閑無聊。如果她覺得我和她在一起了，她就覺得心情愉悅，心情平靜，我也許能做到。這是我的目標(biāo)之一。

隨著年齡的增長(zhǎng)，你的生活發(fā)生變化，你會(huì)有孩子，孩子會(huì)長(zhǎng)大，人的思維會(huì)逐漸增加。這是“月通都河”的新部分。只是和孩子相處的問題。

事物之美，愛情之美

志安:從你最早的作品到現(xiàn)在，有一個(gè)一致的東西，就是美的問題。我覺得在中國(guó)這個(gè)年齡左右或者比你小一歲的作家中，這個(gè)年齡的作家中，你最應(yīng)該關(guān)注的應(yīng)該是美貌。至于美，美與非美，或者說兩者的區(qū)別，你的敏感，你對(duì)不美的東西的排斥，你對(duì)美的東西的吸收或者說敏感，我覺得在你們當(dāng)代作家和下一代作家中，這樣的人很少。

不知道在座各位有沒有這種感覺。我想問一下，對(duì)于你來說，這種審美大概是介于訓(xùn)練和頓悟之間的東西。對(duì)你來說，這種審美在寫作和生活中有我說的那么重要嗎？

青山:美不是一種訓(xùn)練，因?yàn)橛泻芏鄸|西是訓(xùn)練得不到的。其實(shí)美是一種個(gè)人體驗(yàn)，我們每個(gè)人對(duì)美的感受都不一樣。有人覺得不好看，這在他看來可能是他會(huì)用各種粗魯?shù)摹①H低的詞語，比如做作、小資，會(huì)有貶義。我們每個(gè)人對(duì)美的判斷或概念都不一樣。但美只能是個(gè)人的體驗(yàn)，只能是你如何存在，如何輻射。

可能是早年比較警惕，也可能是不相信這個(gè)世界，因?yàn)椴涣私?，還沒了解，因?yàn)樵缒昴芰€沒到，所以會(huì)是一個(gè)很警惕的人，這一點(diǎn)大家都會(huì)在我的小說里感受到。有一種非常封閉和警惕的狀態(tài)。

我開始慢慢長(zhǎng)大，因?yàn)槟阋?jīng)歷三四十歲的女生，而不是二十幾歲的。你其實(shí)有一些看待事物的方式，你對(duì)一些事物的想法和觀察會(huì)發(fā)生變化。對(duì)于現(xiàn)在的我來說，我覺得生活中更重要的是我們應(yīng)該如何存在，什么樣的問題對(duì)我們來說才是真正重要的，人是分階段的。不同人的狀態(tài)和經(jīng)歷會(huì)決定我們對(duì)美的感受。

志安:岳桐都河有三篇小說，和你散文里的有很大不同。這幾個(gè)部分有很多描寫愛情的部分，散文里卻很少。這真的是這本書很重要的一部分。如果這三部小說都沒有，那書就可能有失偏頗，如果有，就構(gòu)成一種平衡。你怎么看待這種戀愛中的事情？

青山:男女之愛一直是小說的重要組成部分，包括我的新小說。我會(huì)寫幾組人，幾組人，幾組不同的人，以及他們不同的經(jīng)歷。因?yàn)槲矣X得愛情絕對(duì)是我們不能忽視的一部分。當(dāng)然，我們要根據(jù)年齡或者狀態(tài)來看待愛情的問題。

就我個(gè)人而言，我自己的觀點(diǎn)基本都在《月亮河》里面，有兩篇文章似乎都是圍繞著對(duì)愛情的看法。一個(gè)是珍貴。

我的觀點(diǎn)在《月同渡河》里很明確，就是我目前對(duì)愛情的感受可能是從二十年代到三十年代的變化。簡(jiǎn)單總結(jié)一下，我覺得這種男女之間的感情關(guān)系應(yīng)該算是一種非常正確的工具，因?yàn)槿绻且环N非常正確的工具，其實(shí)會(huì)讓我們有很大的提升。但如果只是無聊或者孤獨(dú)，空虛擬，我需要有人陪我，或者我需要有人滿足我，就像這樣的關(guān)系，其實(shí)我的損失也很大。

我覺得人與人之間的相互嘗試是一種非常重要的方式，尤其是在關(guān)系非常親密的情況下，可以成為一種寶貴的工具。如果你用這個(gè)工具，把它當(dāng)成一面鏡子，你會(huì)在里面想很多，感受很多，體會(huì)很多，最后會(huì)得到一些感受，可能會(huì)給自己和自己的內(nèi)心帶來很大的自由。因?yàn)槟憬o了自己的內(nèi)心極大的自由，你就可以給別人的內(nèi)心極大的自由。

在一段感情中，最可怕的關(guān)系就是互相粘著。你有我，我有你，百年不允許你改變。

這是一種可怕的狀態(tài)。會(huì)讓我們失去自由，變得不平衡。在《月亮河》里，我很明確的談過戀愛的想法，我覺得真正好的關(guān)系是讓我們兩個(gè)都自由。

問題:你現(xiàn)在剪頭發(fā)了。你有什么皈依的想法嗎？

青山:我剪了長(zhǎng)發(fā)，和宗教無關(guān)，因?yàn)槲腋杏X自己已經(jīng)到了一個(gè)很想體驗(yàn)一個(gè)人負(fù)擔(dān)很少的狀態(tài)。因?yàn)橹暗念^發(fā)太長(zhǎng)，我覺得是負(fù)擔(dān)，可以剪掉，體驗(yàn)一下這種狀態(tài)。

當(dāng)我們接觸到任何一種方法，哪怕是基督教，佛教，伊斯蘭教，任何一種宗教形式，最重要的是看它給你的內(nèi)心帶來了什么，最重要的是這個(gè)。我們是信徒還是形式都無所謂，但是現(xiàn)在有很多人對(duì)這些形式有很多困擾。我覺得沒必要。直接的核心是我們?cè)趯W(xué)習(xí)，在調(diào)整自己的內(nèi)心。

寫作與讀者

問:你的讀者年齡跨度相對(duì)較長(zhǎng)，從十幾歲到三四十歲，女性較多。你的書更感性。我在中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)讀過很多你的書。你的書很煽情，所以你自己說你以前寫過一些消極陰暗的東西。你會(huì)擔(dān)心這些負(fù)面的東西會(huì)對(duì)年輕讀者產(chǎn)生什么不好的影響，這是你無法控制的嗎？你怎么看待這個(gè)問題？

青山:讀者和作者一樣。隨著他的成長(zhǎng)，他看待事物的方式和角度也會(huì)發(fā)生變化。不會(huì)永遠(yuǎn)是他15歲，16歲，或者20歲，25歲。許多讀者選擇一本書，他們有不同的狀態(tài)。有讀者好奇或者跟風(fēng)。很多人看了，我也看了，但是看完沒什么感覺。有人覺得這本書里有我想要的東西，我看完會(huì)互相提高。也有這樣的讀者。

我很少考慮寫出來的東西對(duì)別人有什么樣的影響，這是我無法控制的，心理形成的成熟度因讀者而異。

比如讀同一本書，可能會(huì)有不同的感受。有人覺得太無聊，和我的生活無關(guān)。有人覺得和我的生活有很大關(guān)系。所以我基本不去想。

比如年輕的時(shí)候，年輕的時(shí)候，覺得自己的小說有些偏激，涉及到一些死亡或者頹廢的戀愛關(guān)系。其實(shí)正在寫的文學(xué)作品很多，不過我會(huì)寫的更直接一些。因?yàn)檫@也是人的生活的一部分，并不是說要回避，不談。

戀愛關(guān)系帶來的痛苦，也會(huì)承受。只要開始談戀愛，就會(huì)遭受各種痛苦。在你的心真正打開或者你有某種智慧之前，你一定會(huì)遭受這樣的痛苦。所以，有一本書說明，這種痛苦并不壞。如果一定要說這本書太頹廢影響到我，可能是你在模仿，也可能是你不懂，你在隨意模仿。人的一生或者說生命是不能被模仿或者復(fù)制的。每個(gè)人的狀態(tài)都不一樣，每個(gè)人的心思都不一樣，不能模仿。