文本/徐賁

朱棣文有兩種不同的知識(shí)分子身份:“歷史學(xué)家”和“公共批評(píng)家”。這兩個(gè)身份不一樣，但也是有聯(lián)系的，因?yàn)樗麄儽澈筮€有一個(gè)共同的身份，那就是“學(xué)者”。

黃麻因其《過(guò)去的不完美，1992》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《過(guò)去》)而成為美國(guó)一位有爭(zhēng)議的學(xué)者，并因此而出名。在此之前，他是專(zhuān)門(mén)研究法國(guó)社會(huì)主義歷史的歷史學(xué)家。過(guò)去，他回去批判法國(guó)左派知識(shí)分子。但正如他自己在序言中所解釋的，這不是專(zhuān)業(yè)學(xué)科意義上的歷史書(shū)，也不是關(guān)于法國(guó)知識(shí)分子生活的思想史或社會(huì)史。預(yù)計(jì)會(huì)涉及到以上兩者共同的研究范圍，但簡(jiǎn)單意義上也可以理解為一部談話史:整整一代法國(guó)知識(shí)分子通過(guò)對(duì)話進(jìn)行交流，在對(duì)話中討論“介入”、“責(zé)任”、“選擇”等問(wèn)題。

黃麻是這個(gè)對(duì)話的一員，而不是置身事外的歷史學(xué)家。他不僅作為歷史敘述者，而且作為歷史批評(píng)家，對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子及其政治道德進(jìn)行了反思。這種反思的一個(gè)重要話題就是知識(shí)分子應(yīng)該如何回望和回憶自己的過(guò)去。如果說(shuō)《過(guò)去》是黃麻對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)左翼知識(shí)分子過(guò)去的批判性回顧，那么《思考20世紀(jì)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《思考》)則是他在生命最后一刻對(duì)自己過(guò)去的總結(jié)性回顧。

▲托尼·朱特斯在逐漸受凍后，余生飽受煎熬

“局外人”

不怕獨(dú)自說(shuō)出令人不快的真相的思想家

在托尼·朱特茲生命的最后，具有普遍意義的重要因素——思想、歷史、政治、道德和責(zé)任，但不是他生活的細(xì)節(jié)——占據(jù)了他幾乎所有的記憶。

知識(shí)分子的政治、責(zé)任和倫理困境一直是黃麻歷史和現(xiàn)實(shí)思想的中心問(wèn)題，在《思考》中也是如此。這段對(duì)話融合了他自己的經(jīng)歷和20世紀(jì)歐美的意識(shí)形態(tài)事件——另一位東歐歷史學(xué)家斯奈德與他交談過(guò)——不是一般意義上的自傳，而是黃麻自身不斷形成、調(diào)整和改變知識(shí)分子取向的過(guò)去歷程，他認(rèn)為這是最難忘的過(guò)去。

黃麻一生都是特立獨(dú)行的思想家。用他自己在《思考》中的話說(shuō)，他是個(gè)局外人。外人也叫“外人”。這個(gè)“局外人”不是指置身事外，而是指勇于獨(dú)立。是一個(gè)在“圈內(nèi)人”幾乎一致拒絕“異議”的情況下，不怕獨(dú)自說(shuō)出不愉快真相的思想家。

局外人或局外人不受歡迎，因?yàn)樗麄兙芙^致力于一種非黑即白、以陣營(yíng)為導(dǎo)向的文化對(duì)立，支持一方或另一方。過(guò)去，黃麻認(rèn)為捍衛(wèi)人權(quán)是知識(shí)分子的首要政治責(zé)任。他認(rèn)為人權(quán)是歐洲自由主義傳統(tǒng)的核心，法國(guó)左派知識(shí)分子受意識(shí)形態(tài)對(duì)立的束縛，將人權(quán)與“資產(chǎn)階級(jí)”聯(lián)系起來(lái)，以避免斯大林極權(quán)統(tǒng)治下的反人權(quán)問(wèn)題。正如評(píng)論家塞繆爾·莫恩在《紀(jì)念黃麻的知識(shí)分子、理性和歷史:紀(jì)念托尼·朱特》中所說(shuō)，黃麻捍衛(wèi)人權(quán)的立場(chǎng)構(gòu)成了他“反極權(quán)主義知性主義”的基調(diào)。

▲ tony Juttes

黃麻對(duì)外人的關(guān)心與他自身的學(xué)識(shí)和政治成長(zhǎng)有關(guān)，他一直在扮演一個(gè)外人的角色，很難成為某個(gè)群體的“家庭成員”。1948年，他出生在倫敦東歐的一個(gè)猶太移民家庭。然而，當(dāng)他很小的時(shí)候，他的家人搬到了普特尼，那里幾乎沒(méi)有猶太人住在倫敦南部。這是對(duì)自己民族的故意拋棄。黃麻的父母并不打算像普通猶太人一樣培養(yǎng)他，但他從小就接受傳統(tǒng)的英語(yǔ)教育。然而，他從同齡人那里得到的敵意總是提醒他，他是一個(gè)局外人。中學(xué)時(shí)，他成為了一名社會(huì)主義猶太復(fù)國(guó)主義者，并數(shù)次前往以色列，在基布茲從事水果采摘工作。生活在以色列讓他對(duì)那里僵化的意識(shí)形態(tài)感到不舒服。他逐漸覺(jué)得以色列是一個(gè)侵略性的中東國(guó)家，急于侵略鄰國(guó)。他帶著沮喪和厭惡離開(kāi)了以色列。三十年后，他在美國(guó)批評(píng)以色列，主張以巴共同建國(guó)，成為徹頭徹尾的異己分子。

黃麻一生信奉社會(huì)民主主義，這是他的家庭影響的結(jié)果，也是他同時(shí)批判自由主義、資本主義和共產(chǎn)主義的結(jié)果。早年祖父是俄羅斯社會(huì)黨的支持者，父親是托洛茨基的同情者，或者是反對(duì)斯大林主義的馬克思主義者。他父親給他的第一套大部頭著作是多伊徹的三卷本托洛茨基傳記。在父親的影響下，他很早就開(kāi)始閱讀馬克思主義的經(jīng)典文獻(xiàn)，但他鄙視法國(guó)馬克思主義和親共知識(shí)分子。他欽佩喬治·奧威爾和亞瑟·庫(kù)茲勒等左翼持不同政見(jiàn)者。雖然他是左派知識(shí)分子，但他與共產(chǎn)主義保持著明顯的距離。正如他在《思考》中所說(shuō)，馬克思作為一個(gè)政治批評(píng)家，一直吸引著他的是一個(gè)革命先知，而不是馬克思。

1968年法國(guó)爆發(fā)“68風(fēng)暴”時(shí)，他恰好是劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的本科生。他還參加了劍橋大學(xué)的反越戰(zhàn)游行，并于1968年春天去了巴黎。但早年受馬克思主義影響，本能地懷疑巴黎流行的學(xué)生會(huì)取代無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為唯一革命階級(jí)的思想。出于同樣的原因，他鄙視20世紀(jì)70年代的大眾文化研究，因?yàn)檫@種文化研究聲稱(chēng)拒絕馬克思主義，但同時(shí)又依賴馬克思主義，只是用學(xué)生、黑人、婦女、同性戀和所有不滿現(xiàn)有權(quán)力和權(quán)威的群體來(lái)代替工人階級(jí)。正是在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)中年的黃麻自學(xué)了捷克語(yǔ)，去了東歐，在那里遇到了作家、哲學(xué)家和思想家。

在西方知識(shí)分子中，這是一種截然不同的“局外人”行動(dòng)和政治選擇。

幻滅中的共鳴

對(duì)歐洲另一半的認(rèn)知

馬克思主義在冷戰(zhàn)后20世紀(jì)30-40年代黃麻對(duì)知識(shí)分子的政治評(píng)論中占有重要地位。在他看來(lái)，左翼知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義或共產(chǎn)主義革命的迷戀在政治上和道德上是不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)樗麄兂珜?dǎo)暴力的革命手段，并通過(guò)暴力手段表達(dá)他們對(duì)恐怖主義統(tǒng)治的理解和接受。這種趨勢(shì)由來(lái)已久。黃麻指出，1917年后，歐洲共產(chǎn)主義知識(shí)分子和法西斯知識(shí)分子的共同點(diǎn)在于他們對(duì)世俗斗爭(zhēng)及其有益的社會(huì)或美學(xué)后果的深深迷戀?！麄冋J(rèn)為死亡是戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭暴力的正當(dāng)理由和魅力所在:一個(gè)更美好的人類(lèi)和一個(gè)更美好的世界將從這種混亂中誕生。".

從20世紀(jì)30年代到40年代，一些對(duì)共產(chǎn)主義幻滅的左翼知識(shí)分子，如奧威爾和庫(kù)茲勒，已經(jīng)覺(jué)醒并反思了這一點(diǎn)。在黃麻的同時(shí)代人中，許多深刻思考他的幻滅經(jīng)歷并寫(xiě)了各種作品的人是東歐人，包括波蘭哲學(xué)家和思想家萊謝克·柯拉斯科夫斯基，尤其是他的《馬克思主義主流》(1979)。

左派知識(shí)分子的普遍看法是，馬克思主義是正確的，而蘇聯(lián)的極權(quán)統(tǒng)治是歪嘴，是誤解馬克思主義好教訓(xùn)的和尚。黃麻認(rèn)為歪嘴和尚讀的是歪經(jīng)，不是好經(jīng)，這是對(duì)馬克思主義信仰本身的深刻危機(jī)。

黃麻理解東歐知識(shí)分子對(duì)馬克思主義的幻滅，因?yàn)樗约阂灿羞^(guò)類(lèi)似的幻滅。對(duì)于東歐人來(lái)說(shuō)，公開(kāi)表達(dá)這種幻滅是要付出代價(jià)的。“我們都經(jīng)歷了幻滅:我放棄了我的猶太復(fù)國(guó)主義夢(mèng)想，而他們放棄了剩下的改革派馬克思主義。但我所有的幻想都在浪費(fèi)時(shí)間，我的波蘭同齡人為他們的幻想付出了巨大的代價(jià):在街上，在監(jiān)獄里，最后被迫流亡?！痹跂|歐，這種幻滅是清醒認(rèn)識(shí)的結(jié)果，也是那里知識(shí)分子成熟的標(biāo)志。

黃麻坦率地承認(rèn)，在他接觸到東歐的知識(shí)分子之前，他自己就有那種西方人“對(duì)歐洲歷史另一半的無(wú)知”。他能理解二戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子的“左傾”。然而，1968年?yáng)|歐劇變后，這種“左傾”的不負(fù)責(zé)任和政治傷害，讓黃麻覺(jué)得自己再也不能坐視不管，這也是他后來(lái)寫(xiě)《往事》的動(dòng)機(jī)。

▲《未完成的過(guò)去》，托尼·朱特著，三匯圖書(shū)/中信出版集團(tuán)，2015

公共寫(xiě)作

學(xué)會(huì)譴責(zé)和贊美

黃麻是歷史學(xué)家，法國(guó)社會(huì)主義歷史是他的專(zhuān)業(yè)。但正如他在《思想》中回憶的那樣，“90年代，我逐漸拓寬了自己的公共寫(xiě)作范圍:退出法國(guó)歷史，進(jìn)入政治哲學(xué)、社會(huì)理論、政治和東歐歷史，然后進(jìn)入歐美外交政策問(wèn)題”。

黃麻知識(shí)和寫(xiě)作的這種變化源于偶然的原因，因?yàn)椤都~約書(shū)評(píng)》主編羅伯特·西爾維斯(Robert Silvers)要求他打消一個(gè)學(xué)者的顧慮，開(kāi)始一種他不熟悉的寫(xiě)作。這給了朱德思考和評(píng)論一些與他的歷史研究相去甚遠(yuǎn)的話題的機(jī)會(huì)。黃麻在美國(guó)公共媒體上的評(píng)論后來(lái)被收入他的著作《重估》，使他“有意識(shí)地努力去鑒別和拯救20世紀(jì)良好知識(shí)生活的本質(zhì)”。在《思考》中，他對(duì)西爾弗為他創(chuàng)造的機(jī)會(huì)充滿了感激。

黃麻，同時(shí)從事兩種不同的寫(xiě)作，撰寫(xiě)戰(zhàn)后歐洲史等著作，定期為《紐約書(shū)評(píng)》等期刊撰稿。黃麻享有很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。1996年當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院士，2007年當(dāng)選英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士。但是，他不愿意做一個(gè)“純粹的歷史學(xué)家”，“我永遠(yuǎn)不會(huì)花時(shí)間為歷史學(xué)家開(kāi)創(chuàng)一條職業(yè)道路”。他覺(jué)得自己“從這部非純粹歷史學(xué)家的作品中受益匪淺”。

在《思考》中，黃麻把自己定位為一個(gè)“政治知識(shí)分子”，一個(gè)不致力于“一些宏大的政治真理或敘事真理”，而是“接近較小的真理或真實(shí)性”的知識(shí)分子。作為一名公開(kāi)寫(xiě)作的知識(shí)分子，黃麻說(shuō):“我學(xué)會(huì)了譴責(zé)和贊美。這大概就是(思考)成熟的自然效果吧?！倍?，因?yàn)檫@樣的公開(kāi)寫(xiě)作，“我毫不懷疑我的工作取得了很大的進(jìn)步”。

▲《戰(zhàn)后歐洲史》《記憶小屋》托尼·黃麻著，三匯圖書(shū)出品

他在公開(kāi)寫(xiě)作中，對(duì)20世紀(jì)思想界許多有影響的人物——漢娜·阿倫特、庫(kù)茲勒、柯·拉科夫斯基、普里莫·萊維、曼內(nèi)·斯派爾、卡羅爾·沃伊蒂拉、阿爾都塞、馬丁·艾米斯、呂西安·戈德曼……——進(jìn)行了明確的評(píng)論，寫(xiě)作風(fēng)格與歷史的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作風(fēng)格大相徑庭。

黃麻非常重視史學(xué)的公共意義，認(rèn)為史學(xué)的職業(yè)道德與史學(xué)的公共意義是聯(lián)系在一起的。在他看來(lái)，歷史倫理學(xué)最重要的是“真理”和“真理”。史學(xué)不能以古為今用?！敖裉?，許多歷史學(xué)家實(shí)際上將歷史視為實(shí)際政治辯論的演練。其本質(zhì)是揭示一些被傳統(tǒng)敘事遮蔽的過(guò)去:糾正一些對(duì)過(guò)去的誤讀，通常是為了迎合當(dāng)下的偏見(jiàn)。這樣做的人沒(méi)有羞恥心，我覺(jué)得這種行為很讓人失望。它顯然背叛了歷史的目的，即了解過(guò)去?！钡S麻也承認(rèn)他的《過(guò)去》有這樣對(duì)待歷史的嫌疑。

黃麻本人以當(dāng)代問(wèn)題意識(shí)書(shū)寫(xiě)歷史。所以他特別清楚歷史學(xué)家必須面對(duì)的方法論困境，那就是用當(dāng)代問(wèn)題來(lái)討論歷史，可以是指歷史學(xué)家用今天的有色眼鏡來(lái)看待和敘述歷史，也可以是指歷史學(xué)家戴著今天的問(wèn)題意識(shí)來(lái)整理或思考?xì)v史。這里的邊界在哪里？答案可能不在于歷史學(xué)家是否應(yīng)該有當(dāng)代問(wèn)題的意識(shí)，而在于他對(duì)歷史的論述是否真實(shí)，是否掩蓋了過(guò)去的真相。這就要求歷史學(xué)家有自己的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，也要求歷史學(xué)家共同維護(hù)集體的職業(yè)操守。

▲《思考20世紀(jì)》，托尼·朱特著，三匯圖書(shū)出品，中信出版集團(tuán)出版，2015

盡管如此，歷史不僅僅是為學(xué)術(shù)“圈內(nèi)”而寫(xiě)的，其他人文學(xué)科也不應(yīng)該只被越來(lái)越小的幾個(gè)“圈內(nèi)”所讀。好的歷史作品應(yīng)該有學(xué)術(shù)界以外的公眾社會(huì)的讀者。擅長(zhǎng)公共寫(xiě)作的歷史學(xué)家(如通俗讀物、報(bào)紙寫(xiě)作、時(shí)間評(píng)論、時(shí)間理論)相對(duì)于純學(xué)術(shù)的歷史學(xué)家有明顯的優(yōu)勢(shì)，但大多數(shù)專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家根本達(dá)不到公共寫(xiě)作的要求。好的歷史作品需要使用普通讀者喜歡聽(tīng)到和聽(tīng)到的鮮明的語(yǔ)言和清晰的邏輯，而不是笨拙的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言和似是而非的辯證邏輯。

在這一點(diǎn)上，黃麻的思想和做法與喬治·奧威爾相似。歷史學(xué)家必須關(guān)注自己的語(yǔ)言，他們有責(zé)任為大眾寫(xiě)作。“對(duì)于一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)來(lái)說(shuō)，了解它的過(guò)去是極其重要的。操縱歷史是20世紀(jì)“封閉社會(huì)——無(wú)論是左還是右”的共同特征。操縱過(guò)去是最古老的知識(shí)控制形式:如果你控制了解釋(或者簡(jiǎn)單的欺騙)過(guò)去發(fā)生的事情的權(quán)利，那么現(xiàn)在和未來(lái)都在你的掌握之中。所以，保證國(guó)民對(duì)歷史的理解是純粹民主審慎的?！秉S麻把歷史學(xué)家的這種責(zé)任稱(chēng)為“公民責(zé)任”，“我們不僅是歷史學(xué)家，而且始終是公民，我們有責(zé)任為了公共利益而運(yùn)用我們的技能”。

黃麻常被認(rèn)為是繼愛(ài)德華·賽義德之后美國(guó)最優(yōu)秀的公共知識(shí)分子之一。他們不是自以為“捍衛(wèi)和推進(jìn)宏大抽象觀念”或急于表達(dá)對(duì)一切看法的知識(shí)分子，而是在學(xué)術(shù)活動(dòng)之外認(rèn)識(shí)和行使民主公民責(zé)任的知識(shí)分子。這樣的知識(shí)分子對(duì)任何民主社會(huì)都是不可或缺的。

作為一名公共知識(shí)分子，黃麻的學(xué)術(shù)方向一生中不止一次發(fā)生了變化，但他對(duì)專(zhuān)制暴力邪惡的憎惡和對(duì)人權(quán)道德價(jià)值的肯定是一致的。今天，除了史學(xué)成就之外，人們還記得他，因?yàn)樗铝τ谟霉矊?xiě)作來(lái)防止民主被自己的墮落所摧毀。而這恰恰是為了防止最好的也是最后的屏障輸給專(zhuān)制的反抗和捍衛(wèi)人權(quán)。

本文最初發(fā)表于2016年6月25日，北京新聞書(shū)評(píng)周刊版B02-B03。作者:徐賁；編輯:11，孔學(xué)。

三匯圖書(shū)系列×托尼·朱特

未完成的過(guò)去

[美]李蘭翻譯托尼·朱特斯

三匯圖書(shū)/中信出版集團(tuán)

它將于2016年3月上架

思考20世紀(jì):托尼·朱特思自傳

[美國(guó)]作者:托尼·朱特的蒂莫西·斯奈德

蘇廣恩譯

三匯圖書(shū)/中信出版集團(tuán)，2016年3月

戰(zhàn)后歐洲歷史

[美國(guó)]托尼·朱特斯

林向華等譯

三匯圖書(shū)/中信出版集團(tuán)

責(zé)任的負(fù)擔(dān)

[美國(guó)]托尼·朱特斯

張樂(lè)天翻譯

三匯圖書(shū)/中信出版集團(tuán)

處處放縱。

[美國(guó)]托尼·朱特斯

杜仙居翻譯

三匯圖書(shū)/中信出版集團(tuán)

記憶小屋

[美國(guó)]托尼·朱特斯

何敬之譯

三匯圖書(shū)/商務(wù)印書(shū)館

重估價(jià)值

[美國(guó)]托尼·朱特斯

林向華譯

三匯圖書(shū)/商務(wù)印書(shū)館