01

▼

“口袋婆婆”進(jìn)城

19年前，62歲的江從家鄉(xiāng)資陽回到成都，帶來了一個竹籃。

籃子里有一個男孩，唐錚，她的孫子剛剛滿月。

唐錚很虛弱，出生時只有3公斤，3天沒哭。醫(yī)生說，大部分活不下去。但江不相信。

唐是父姓，鄭是母姓。取這個名字意味著他以后不應(yīng)該忘記自己的父母。

這孩子不是孤兒，但和孤兒差不多。

十九年后，江一家四口在成都生活，那一年活不下去的男嬰也成年了。

我老公鄭志明，88歲，患肺病多年，呼吸越來越重。最近他睡不著，靠著墻喘著粗氣，直到天亮，像拉風(fēng)箱一樣。

唐錚的母親，58歲的女兒鄭淑蘭，在她6歲的時候就患上了腦膜炎?！俺橥昙顾枰院?，后面的人就傻了?！?/p>

撿垃圾十幾年后，姜一家四口養(yǎng)了起來。

這張照片是幾年前拍的，當(dāng)時蔣正在春熙路撿瓶子。因?yàn)檫@張照片，她一度被稱為“口袋婆婆”。

后來她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣，再也沒有人提起。

02

▼

找江

但是有一個人還是一直記得她。這個人叫“春天”。找江，先從春天給我的那兩個門牌號說起。

春人精瘦，用成都話來說，有點(diǎn)“干”。說話的時候，她像說唱歌手一樣搖擺，很有節(jié)奏感，大概就是這個外號的由來吧。

但是春心好。幾年前認(rèn)識江之后，她搬了幾次家，他還是隔三差五就去看她一次。

最近他又要走了，送了些被子和衣服。這是第98次了。

春天說，蔣住在馬安北路附近的一個菜市場。

他給了我兩個門牌號，第一個是“一環(huán)北四段136號”。他說，到了這里你會看到一個消防隊(duì)，右邊第一條巷子，直走，注意左邊有個通道，只夠一個人通過。

門口第二個門牌，“71號，馬鞍山北路73號”，一直走到盡頭，就在那里。

到了一環(huán)北四段的時候，還不到早上6點(diǎn)。

據(jù)說姜會在早上六點(diǎn)左右去附近撿垃圾。這時候清潔工沒上班，垃圾桶里通宵有瓶子。

早上，街上幾乎沒有人。如果她在那里，她應(yīng)該很容易見面。

我走到馬安北路走了半圈，卻沒有碰到江。清潔工上班的時候，我還是沒看到她。

工人們把瓶子從垃圾中拿出來，放在口袋里，作為早班的一小筆津貼。

有人的地方就有江湖。江湖的源頭可能就那么幾瓶。

根據(jù)春天的地址，我發(fā)現(xiàn)了一條潮濕的小巷，旁邊有一排低矮的平房。

下水道有腐爛發(fā)酵的味道，有點(diǎn)惹眼。

小巷盡頭有兩間房，每間10平米左右，房租在300元。

蔣、、鄭志明夫婦一室，女兒鄭淑蘭；唐錚住在另一個房間。

屋里有各種雜物，只能轉(zhuǎn)身，但還是干凈的。

江今天在家等我。

她靠墻打開柜子，翻了半天，掏出一個很緊的口袋。

打開，是半袋生花生。這可能是家里唯一能招待客人的東西了。

她說紫陽親戚送的，“我沒用過化肥，很好吃。”

我嘗了一個?；ㄉ诺锰昧耍瑲ざ架浟?，連果仁都軟了，還有點(diǎn)發(fā)霉的味道。

她用期待的目光看著我，我假裝咀嚼了幾下，咽了下去，給予了持久的贊美:

“城里難得吃這么好的花生！”

她說，好吃就多吃！我又拿了一個，剝了半個小時。

她繼續(xù)翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，說，我給你倒點(diǎn)！

我說，不不不，我肝不好，早上不喝酒。

她痛苦地放下酒，我們繼續(xù)用這袋花生表演太極推手。

最后大家都累了，結(jié)束了漫長的儀式，平靜的坐下。

“從哪里說起，先從我女兒說起。”

江好久沒說這么多話了。她花了一上午的時間為我恢復(fù)一種普通的生活。

03

▼

我走不動了，我想去成都想辦法生活

6歲那年，鄭淑蘭因?yàn)槟X膜炎，懵了，癱瘓了。

這是江對命中注定的一個打擊。一夜之間，“我十歲了?！?/p>

鄭淑蘭快40歲的時候，有人介紹她結(jié)婚。對象是唐忠秀，孤兒，又矮又老又窮。

江不同意。她說:“我女兒病了，我要養(yǎng)死她。不要拖累別人?！?。

“你60多了。如果你死了，她會失去她的家。”還有人說她的病不是遺傳的，年紀(jì)大了會有嘴吃。

這句話打動了姜。她默許女兒和唐忠秀走了，沒有婚禮。

送走女兒后，姜、和鄭志明去了成都。

“等你老了，莊稼就不能動了。井在澆地，桶拔不起來。拉一半，歇一會兒，甩一半，再拉?！?/p>

“村子走不下去了，我想在成都工作，想辦法生活?！?/p>

我的第一份工作是在一家餐館幫忙，只做了一個月。

有一天，老板看著她的身份證說，你60多了，我不敢找你。

她說，我能行，我有實(shí)力。

老板說，我知道你行，但是萬一你摔了，撞了，我可不負(fù)責(zé)。

離開餐館后，她到處找工作，因?yàn)樗狭?，無法成功。

“我們兩個要吃飯，老人要吃藥，我別無選擇?！睙o奈之下，姜開始上街撿垃圾。

一開始偷偷摸摸的，最怕遇到老鄉(xiāng)。畢竟撿垃圾太“遮人”(方言，丟臉)。

“在我的家鄉(xiāng)，只有乞丐撿垃圾?！币环矫嫠嬖V自己這不是偷，沒什么好隱瞞的。

“但是一家人要吃飯。”說起往事，深邃的眼眶里流出了幾滴渾濁的淚水。

同時，鄭淑蘭在老家懷孕了。

女兒臨產(chǎn)時，唐忠秀沒錢，蔣用撿垃圾攢下來的錢趕回老家送女兒去醫(yī)院。

滿月之后，將放在菜籃子里帶回成都。

買不起奶粉，江把煮的米飯打成漿，加了一點(diǎn)紅條才帶出甜味，居然喂了。

她還是每天上街撿垃圾，但身邊多了一個同伴。

抱著一個洋娃娃，背上背著一袋垃圾，蔣在城市間走來走去。他瘦小的身體就像一個平衡的支點(diǎn)。

她把孫子放在樹蔭下，屋檐下，撿周圍的垃圾。

“大人犯錯，娃娃也犯錯。我看完很多遍了，他耳朵上全是螞蟻?！?/p>

女兒生病后，她去地里干活。江把她帶在身邊，把她按在田里，把她綁在一棵樹上，一大一小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著對方。

30多年后，和之間也發(fā)生了類似的事情。

只有場景從農(nóng)村變成了城市的大街小巷。

姜也從一個年輕的農(nóng)婦變成了一個撿垃圾的老人。

這也是姜去算命的原因之一。她隱約覺得自己在轉(zhuǎn)圈，出不去。

04

▼

“那一年，我女婿也去世了?！?/p>

唐錚一歲時遇見了他的父親。當(dāng)時，唐忠秀才去世半年。

被胃癌和貧窮折磨的這個矮個子像個孩子一樣蜷縮著。

唐忠秀知道自己的日子不多了。他讓他的委托人告訴姜，他想見他的兒子。

"他見面時，有沒有委托你照顧唐錚？"

江想了一下，說，沒有

她說當(dāng)時唐忠秀不會說話。“我就那么看著兒子，一直哭?！?/p>

當(dāng)江抬著離開唐家的時候，唐忠秀突然有了力氣，從床上滾了下來，從屋里爬到了院子外面?！拔也粫f話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走?！?/p>

次年夏天，唐忠秀去世。江又回到了自己的家鄉(xiāng)。這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。

兩個病人，一個寶寶，四張嘴吃飯?；氐匠啥?，姜并沒有感受到重逢的喜悅。

“當(dāng)時我給自己定的目標(biāo)是每天還3斤大米，才夠一家人吃。”

日復(fù)一日，年復(fù)一年相似。

早上，給江做了飯，把女兒放在室外的凳子上，喂了飯，吃了藥，帶著孫子出去上班。

下午回家，給女兒清理糞便，洗衣服，打掃房子…

唯一的變化就是孫子上學(xué)后不用再跟著她到處跑，可以不那么在意了。

每次春天來看她，她都要給她買一袋洗衣粉?！八B洗衣粉都買不到，冬天手都紅了。”

江越來越瘦了。上次賣廢品，她自己稱體重，68斤。

她背著女兒，從床上走到外面，抱著床架，握緊手，往前挪了挪，走了幾步，休息了一下。

她走這幾步花了差不多2分鐘。

這張椅子是江撿到的，椅子底部有個洞，上面有個墊子。

我女兒拉撒路整天坐在這把椅子上吃喝。

姜走回屋里，的腳下一晃。她抓住床架，努力穩(wěn)住它。

她的頭暈越來越厲害。前幾天在家拖地的時候，暈倒在地躺了一段時間才醒過來。

“老人(鄭志明)想幫我，但是沒辦法，急哭了?！?/p>

“暈倒仍然很可怕，眼睛是彩色的，房子也在轉(zhuǎn)動。"

現(xiàn)在，每當(dāng)她感到頭暈時，她就抓住她能抓住的東西上床睡覺。

因?yàn)轭^暈，她早上沒有出去。她說冬天黎明很晚，路上走的人很少。

萬一在路上暈倒，沒人會看到。

醫(yī)生說這暈病累?！吧冱c(diǎn)累，吃點(diǎn)好的是對的?！?/p>

“要做就要吃。我會做得更少。我們家該怎么辦？”

她說，有時候她會想，把老人送走，女兒死了，“我可以死而無憾?！?/p>

“我已經(jīng)80歲了，完全有資格去死?！?/p>

她指著女兒?！八龥]有神經(jīng)，沒有煩惱，沒有煩惱，她不會死的?！?/p>

“她不死，我也不能死?！彼恼Z氣里有點(diǎn)無奈。

在角落里，有一個鐵盒。

我俯下身子，半盒米飯，半把掛面。姜說，這是春天最后一次買了。

春天來的那一天，廁所堵了，糞便溢出來，巷子里臭辣辣的眼睛。

春天還帶來了幾個孩子?！昂⒆觽儧]進(jìn)來，就用鼻子跑了?！?/p>

春天來的時候，江正拿著棍子，彎腰刺了好久。水根本沒下去，她跺著腳。

05

▼

我從不在早上去購物。

臨近中午，就準(zhǔn)備給姜做午飯。

她從電飯鍋里撈出粥，煮了一個新的。

孫子不在家的時候，一家三口吃粥。一個是省錢，一個是大家都嚼不動。

每周切一斤肉。“下午買，買一點(diǎn)點(diǎn)，便宜，油。”

一卷是白的，三根芹菜是家里所有的蔬菜。

家里有菜市場，姜和早上都沒敢買菜。

早上菜貴，晚上收的時候價格便宜。撿一些剩菜，洗干凈，夠全家人吃幾天。

她說這卷心早上賣了3塊5斤。晚上老板給了她1塊錢，送了一些芹菜。

江的午飯，一人一碗，半干粥。

她叫我吃飯，我說我不餓。早上吃了一頓飽飯，正在減肥。

事實(shí)上，我對太素很懷疑。

來回勸了幾次，她聲音顫抖，眼淚汪汪，向我伸出手，向我翻過來:

“看，小匡，我仔細(xì)洗了手，碗洗干凈了，不臟。”

我去找凳子，準(zhǔn)備吃飯，一扭頭她就不見了。

我追了出去，她快步走出巷子，去了對面的小飯館，讓老板打了一碗毛血。

毛王雪便宜，而且需要一點(diǎn)肉。大概就是先招待客人再點(diǎn)一個。

我攔住她，買了幾個煮好的菜，忙不迭給錢。

老板給了我們兩碗米飯。江很高興，一路回來說:

“這飯是免費(fèi)的?！?/p>

我吃了一碗干飯，還剩一碗。江對說，給我孫子留著，回來吃吧。

江留下毛的一半，拌在粥里喂女兒。

蔣說，小的時候，“一頓飯要吃三次，一次給我，一次給他，一次給她。”

喂飯喂藥，幫女兒排便，給女兒蓋好衣服，這些都是姜出門前的準(zhǔn)備工作。

我問，什么藥。江對說，苯妥英。我回去查了一下。可能是抗癲癇藥。

她說她一直不吃飯，沒錢就休息，有時候春天來了就買一些。

蔣只要忍不住就不敢去醫(yī)院。

她說，一個多月前，她帶丈夫去了醫(yī)院?！芭?，花了一百多?！?/p>

她說起話來就像參觀了一所房子。

我也大致猜到了她說“醫(yī)院”的地方。

06

▼

江的往事

江喂完女兒就出去了。

這是一條固定路線，經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場，繞著馬鞍山北路走，走后門回去大概兩個小時。

垃圾收集分為幾個階段:

1、6點(diǎn)之前，清潔工還沒上班，可以通宵撿垃圾；

2.早上八九點(diǎn)，上班高峰期，車?yán)锶硕啵瑏G垃圾多；

3、中午到下午之間，看運(yùn)氣。

我今天出去晚了。我翻了幾個垃圾桶，但江什么也沒發(fā)現(xiàn)。

撿垃圾也分港口，淡季，旺季。

冬天是生意淡季，因?yàn)楹人娜松倭耍孔右采倭恕?/p>

而飲料瓶是收入的大頭，16一斤，賣8毛錢。

“現(xiàn)在能一天付幾塊錢就不錯了?！?/p>

港口也很重要。姜拾荒生涯的巔峰在春熙路。

剛?cè)胄械臅r候，無意聽同行議論。春熙路有很多瓶子。

江把這事記在心里，打聽了一下路線。當(dāng)時她住在關(guān)家?guī)r，6路車去了紅星路二段，離春熙路不遠(yuǎn)。

她去了春熙路，發(fā)現(xiàn)了一個新世界:人多，垃圾桶瓶子多，每天持續(xù)好幾天。

另外，這里是步行街，不能開車進(jìn)去，孫子們也不怕被車撞。

78年后，蔣去春熙路工作。

早上坐6路車到春熙路，下午再坐車回來。

她沒有公交卡，來回要交4塊錢。6路公交車的王師傅住在關(guān)家?guī)r附近，了解她的情況。

“王師傅不要我的錢。后來6路車主都不讓我投錢?！?/p>

“我說，我還是要名聲，我要給錢，我不能白坐?！?/p>

“師傅說他們是幫國家開車，國家不要你的錢。”