2013年智利黑道，距太平洋幾英尺的沙灘。

沉悶的鏟土聲，一小時(shí)后，方形墓穴隱約露出一具智利國(guó)旗包裹的木棺。棺木尚未被近海的鹽分和濕氣侵蝕，內(nèi)有骸骨，屬于詩(shī)人帕勃羅·聶魯達(dá)。

聶魯達(dá)是《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》的作者，左翼詩(shī)人，1971年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1973年9月11日，智利發(fā)生軍事政變，12天后，聶魯達(dá)在醫(yī)院病逝，終年69歲，官方公布死于“前列腺癌”。

但這并不能服眾，在此后的漫長(zhǎng)歲月中，“聶魯達(dá)究竟因何而死”始終是一個(gè)謎，旁觀者更相信的是——他其實(shí)死于政治陰謀。2011年起，智利官方開始著手調(diào)查。2013年開棺后，多家國(guó)際法醫(yī)組成驗(yàn)尸小組，關(guān)于聶魯達(dá)“非自然死亡”的猜測(cè)提出又推翻。

2017年，智利政府表示，非自然死亡的懷疑“高度可能”是正確的。10月20日，由16人組成的國(guó)際科學(xué)家小組終于得出結(jié)論——他們一致否認(rèn)聶魯達(dá)死于“前列腺癌”：“百分百肯定不是?！?/p>

最后12天

詩(shī)人聶魯達(dá)躺在病床上，他正在熟睡，一百一十公斤的體重看上去很臃腫，在醫(yī)院毯子下鼓出一大塊。這是1973年9月23日，智利圣地亞哥圣瑪麗醫(yī)院。

一個(gè)外科醫(yī)生打扮的人走近聶魯達(dá)，從衣袋里取出一支注射器，往他胃部注射了一針。與此同時(shí)，黑島聶魯達(dá)寓所，司機(jī)馬努埃爾·阿拉亞正為他打點(diǎn)行李。“趕快回來呀１阿拉亞接到聶魯達(dá)的電話，他聽起來很絕望，“有個(gè)大夫進(jìn)來，往我肚子上打了一針?！?/p>

阿拉亞趕到圣瑪麗醫(yī)院，撞見一位“已經(jīng)忘記名字的護(hù)士”。護(hù)士告訴他聶魯達(dá)疼痛難忍，她看到一名醫(yī)生曾進(jìn)入病房，此人并非聶魯達(dá)的主管醫(yī)生?！袄锩媸侵旅亩舅帯！?011年，司機(jī)阿拉亞向一份墨西哥雜志揭露聶魯達(dá)的死亡“真相”。

這是聶魯達(dá)被送進(jìn)醫(yī)院的第4天，智利軍事政變第12天。

12天前，聶魯達(dá)像往常一樣起床，打開收音機(jī)，踩著奢侈的羊毛拖鞋走進(jìn)書房。一年前，因?yàn)樯眢w原因，他卸任駐法大使，回黑島專心寫作。

據(jù)聶魯達(dá)的好友、《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯回憶，聶魯達(dá)晚年胖而禿頂，排場(chǎng)十足，“躺在床上接待客人”。馬爾克斯開玩笑：“你真正的天賦是當(dāng)教皇?！焙髞硭胖溃欞斶_(dá)之所以喜歡躺著，是沒力氣走動(dòng)。

走進(jìn)書房的聶魯達(dá)坐在書桌前收聽新聞，收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)傳出總統(tǒng)阿連德的聲音，正在演講：“我決不辭職……我將用一切方式抗?fàn)?，哪怕以生命為代價(jià)。”期間夾著槍炮?聲。

當(dāng)天早上7點(diǎn)，上將皮諾切特領(lǐng)導(dǎo)的智利陸軍聯(lián)合空軍發(fā)動(dòng)政變，武裝襲擊了當(dāng)時(shí)的智利總統(tǒng)府。聶魯達(dá)驚呆了，總統(tǒng)阿連德是他最好的朋友之一，前一天他們才約好“明天見”，一起出席某文化中心揭幕儀式。

聶魯達(dá)從廣播電臺(tái)聽說阿連德已經(jīng)死亡——在政變中中彈身亡，也有說法是阿連德拒絕繳械，用卡斯特羅贈(zèng)送的AK47步槍自殺。“一切都完了?！逼拮勇犚娐欞斶_(dá)說，“這是法西斯?！?/p>

智利被右翼軍人接手。皮諾切特成為總統(tǒng)，開始獨(dú)裁統(tǒng)治。

這天下午，聶魯達(dá)開始發(fā)燒。他仍要求播放新聞，一連看了6遍皮諾切特帶領(lǐng)軍隊(duì)攻占總統(tǒng)府的畫面。第二天，皮諾切特的軍隊(duì)闖進(jìn)黑島，把聶魯達(dá)家掘地三尺。因聶魯達(dá)是著名共產(chǎn)主義人士，和前總統(tǒng)阿連德關(guān)系密切，軍隊(duì)希望能在他家中搜出共產(chǎn)黨的資料。

他對(duì)搜查者說：“這里唯一能對(duì)你們構(gòu)成危險(xiǎn)的東西是：詩(shī)歌?！弊詈螅娙藗兪绽U了一批“危險(xiǎn)物品”——聶魯達(dá)收藏的煙斗和酒。

9月19日，聶魯達(dá)被救護(hù)車送往圣瑪麗醫(yī)院，沿途兩次被強(qiáng)制停車搜查。司機(jī)阿拉亞堅(jiān)持認(rèn)為，聶魯達(dá)住院并非健康惡化，而是“由于日益險(xiǎn)惡的安全問題”。探視者對(duì)聶魯達(dá)狀態(tài)的描述似乎互相矛盾：有人聲稱他狀態(tài)糟糕，陷入昏迷；而有人則說他頭腦清醒，向秘書口述指令。

聶魯達(dá)死亡前一天，墨西哥駐智利大使馬丁內(nèi)斯·科爾巴拉去醫(yī)院探望，告訴他圣地亞哥機(jī)場(chǎng)跑道上已經(jīng)為他準(zhǔn)備好飛機(jī)，隨時(shí)可以去墨西哥避難?！奥欞斶_(dá)的健康狀況看起來相當(dāng)不錯(cuò)?！贝笫够貞?。

關(guān)于是否流亡墨西哥，聶魯達(dá)仍在猶豫。一種說法是，他已計(jì)劃9月24日動(dòng)身去墨西哥；民間則盛傳，他謝絕了來自墨西哥的專機(jī)，決定死在自己的土地上。而在胃部被注射不明藥物6小時(shí)30分鐘后，聶魯達(dá)死亡。

“西班牙改變了一切”

在官方宣布聶魯達(dá)死于“前列腺癌”后，不少民眾對(duì)此持有懷疑——聶魯達(dá)是知名左翼詩(shī)人，被右翼總統(tǒng)皮諾切特視作敵對(duì)方。

“毫無疑問，聶魯達(dá)若流亡，會(huì)讓獨(dú)裁政權(quán)處境艱難?！蹦鞲绱笫箍茽柊屠f。而司機(jī)阿拉亞確信“皮諾切特是殺人犯”，他曾在接受法新社采訪時(shí)說，聶魯達(dá)若在國(guó)外發(fā)表言論，恐怕對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治者不利，“皮諾切特想阻止他出國(guó)，不想讓他成為反對(duì)派?！?/p>

聶魯達(dá)靠寫詩(shī)進(jìn)入政壇，主業(yè)外交官，成為左翼詩(shī)人，則是因?yàn)椤拔靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)改變了一切”，倫敦大學(xué)教授威爾遜說。

聶魯達(dá)原名里卡多·巴索爾托。16歲起發(fā)表詩(shī)作。父親對(duì)他的涂寫十分厭煩，希望他務(wù)點(diǎn)正業(yè)。于是，他找了一個(gè)難以找到線索的名字——隨意選了雜志上看到的外國(guó)名字“聶魯達(dá)”做筆名。多年后，他才知道這位“揚(yáng)·聶魯達(dá)”是十九世紀(jì)的捷克詩(shī)人。

20歲自費(fèi)出版《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，聶魯達(dá)一鳴驚人。諸如“我要在你身上去做春天在櫻桃樹上做的事情”、“愛情太短，遺忘太長(zhǎng)”、“我喜歡你是寂靜的”等詞句驚艷詩(shī)壇，被評(píng)論家稱為“教會(huì)了拉美人如何愛”。

智利有授予作家官職的傳統(tǒng)，1927年，23歲的聶魯達(dá)被派往緬甸，出任領(lǐng)事。之后，他幾乎以一年換一個(gè)國(guó)家的速度，先后在亞歐多國(guó)任職。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，聶魯達(dá)在馬德里任領(lǐng)事。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)被稱作二戰(zhàn)前奏。右翼軍人佛朗哥策劃了內(nèi)戰(zhàn)，不設(shè)防的馬德里平民區(qū)受到轟炸，聶魯達(dá)的住所被炮彈打穿。西班牙共產(chǎn)黨、工人聯(lián)盟、無政府主義者組成左翼人民陣線，對(duì)抗納粹支持下的右翼軍人佛朗哥。

內(nèi)戰(zhàn)中，聶魯達(dá)的朋友、西班牙詩(shī)人洛爾迦遭到右翼槍殺，除此之外，還有4000多知識(shí)分子被害。于是，聶魯達(dá)組織了“世界作家反法西斯大會(huì)”，海明威、愛倫堡等多名作家與會(huì)支持，聲援左翼人民陣線聯(lián)盟，幾年后海明威寫了以此次戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說《喪鐘為誰而鳴》。聶魯達(dá)第一次寫了大量帶有戰(zhàn)斗色彩的詩(shī)歌：《西班牙在我心中》《佛朗哥將軍在地獄里》。

然而，佛朗哥將軍贏得內(nèi)戰(zhàn)，開始獨(dú)裁統(tǒng)治。異見者被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，許多平民被迫流亡。于是，聶魯達(dá)利用領(lǐng)事身份，將大批西班牙難民送往智利定居。從這以后，他的作品漸漸帶上“革命”色彩。

1945年，聶魯達(dá)正式加入共產(chǎn)黨，不久，他就因公開反對(duì)智利右翼政府，被驅(qū)逐出國(guó)。流亡中，這位詩(shī)人寫下了被稱為“一生中最重要的作品”《漫歌集》。這部詩(shī)集13000行，關(guān)于自然、自由和人民的力量。古巴革命者切·格瓦拉1967年?duì)奚?，人們?cè)谒谋嘲锇l(fā)現(xiàn)兩本書，其中一本就是《漫歌集》。

而在上世紀(jì)50年代，聶魯達(dá)也曾一度是“中國(guó)最有名的外國(guó)詩(shī)人?！币淮卧L談中，作家止庵說。那時(shí)，《漫歌集》里的政治抒情詩(shī)風(fēng)靡中國(guó)，青年都會(huì)背誦其中名篇《伐木者，醒來吧》和《馬丘比丘之巔》?？姑涝瘯r(shí)，士兵們像切·格瓦拉一樣，隨身攜帶聶魯達(dá)詩(shī)集。后來，由于中蘇關(guān)系惡化，與蘇聯(lián)關(guān)系親近的聶魯達(dá)也受到封殺。這一狀況直到上世紀(jì)80年代才有所緩和，而那時(shí)，中國(guó)讀者對(duì)他的第一印象已經(jīng)從“革命斗士”變成了“愛情詩(shī)人”。

1952年，聶魯達(dá)結(jié)束流亡回國(guó)，以左翼身份活躍在智利政壇，在66歲那年，甚至成為共產(chǎn)主義方的總統(tǒng)熱門候選人。因?yàn)檎涡枰顺龈?jìng)選，支持同為共產(chǎn)主義者的朋友阿連德。1970年11月，阿連德以微弱優(yōu)勢(shì)贏得總統(tǒng)大選，成了世界首位通過民主選舉上臺(tái)的馬克思主義者。

1971年10月21日，67歲的聶魯達(dá)被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)理由是：“他的作品，不是以作品本身，而是以其所具有的意義，對(duì)人類的幸福做出了重大貢獻(xiàn)。”

然而，他的朋友、成為總統(tǒng)的阿連德卻在經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行中接連失誤。阿連德執(zhí)政三年后，失去了對(duì)智利局勢(shì)的控制，再加上美國(guó)的不滿，右翼軍人皮諾切特發(fā)動(dòng)政變，而聶魯達(dá)也和阿連德一起在這場(chǎng)政變中離世。

“遭到謀殺”

據(jù)鄰居回憶，回到黑島養(yǎng)老的聶魯達(dá)在智利飽受愛戴，只要他朝海上漁民打個(gè)信號(hào)，晚上想吃的魚就會(huì)端上餐桌。每當(dāng)出門散步，他總被仰慕者圍得密不透風(fēng)，“就像蜜蜂圍繞在蜂王身邊一樣。”

因此，當(dāng)他猝然離世時(shí)，很多智利民眾也并不相信來自官方的死因說辭。他們不顧皮諾切特軍事政變集團(tuán)的恫嚇，自發(fā)組成了為聶魯達(dá)送葬的行列，高呼死者永垂不朽的口號(hào)，齊唱《國(guó)際歌》，通過電視聲播全球，最終迫使政變當(dāng)局宣布為聶魯達(dá)舉行國(guó)葬。

司機(jī)阿拉亞則始終深信聶魯達(dá)“遭到謀殺”。阿拉亞與聶魯達(dá)感情很深，聶魯達(dá)結(jié)束流亡回國(guó)時(shí)，共產(chǎn)黨挑選了25歲的阿拉亞擔(dān)任他的司機(jī)、保鏢和秘書。阿拉亞陪伴聶魯達(dá)生活了20年。聶魯達(dá)管威士忌叫“藥”，當(dāng)他對(duì)阿拉亞說：“馬努埃爾，給我藥?！卑⒗瓉喚蜁?huì)把一小杯威士忌遞到詩(shī)人手中。

但在皮諾切特的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，阿拉亞想要推翻“聶魯達(dá)癌癥致死”的說辭，并不現(xiàn)實(shí)。

聶魯達(dá)死后，皮諾切特執(zhí)政智利17年。他將聶魯達(dá)視為“共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的歌詠者”，大肆焚毀他的著作，還對(duì)和聶魯達(dá)同樣信仰共產(chǎn)主義的左翼人士進(jìn)行了暴力鎮(zhèn)壓。前中國(guó)駐智利大使朱祥忠在一篇文章中寫到：“在皮諾切特獨(dú)裁統(tǒng)治期間，近四千人死于非命，五萬人遭受折磨，無數(shù)人被迫流亡外國(guó)。”

但皮諾切特表示，他的政變是為了“拯救智利”。在任期間，他長(zhǎng)期實(shí)行宵禁，指揮了一個(gè)自由匱乏、充滿暴政，卻運(yùn)行高效的國(guó)家。1990年，皮諾切特接受民主表決，讓位民選總統(tǒng)，智利從獨(dú)裁平穩(wěn)過渡到民主社會(huì)，此時(shí)，智利經(jīng)濟(jì)和民主指數(shù)均位于拉美前列。。

2006年，91歲的皮諾切特發(fā)表聲明：“愿意為執(zhí)政17年中所發(fā)生的事件承擔(dān)政治責(zé)任?！蓖辏谄ぶZ切特執(zhí)政期間草草下葬的聶魯達(dá)遺體被取出，按照他的遺愿移至故居黑島，重新安葬。

5年后，阿拉亞在接受墨西哥雜志《Proceso》的采訪時(shí)，再度表示聶魯達(dá)并非自然死亡。獨(dú)裁政府倒臺(tái)后，他費(fèi)盡周折拿到了來自智利政府的“政治迫害者國(guó)家養(yǎng)老金”。之所以要在外國(guó)媒體為詩(shī)人之死翻案，是因?yàn)椋霸谥抢?，有誰會(huì)相信我？”阿拉亞說。

聶魯達(dá)的遺孀瑪?shù)贍柕乱苍诮邮芤患椅靼嘌缊?bào)紙采訪時(shí)，談到了聶魯達(dá)的死：“當(dāng)時(shí)他的癌癥基本已經(jīng)好了，沒料到不幸，故連一份遺囑都沒寫下。”

不少人認(rèn)為阿拉亞的陰謀論十分可笑。管理版權(quán)的“聶魯達(dá)基金會(huì)”認(rèn)為：“僅憑司機(jī)的看法就新建有關(guān)聶魯達(dá)的死亡版本，似乎無理無據(jù)?！被饡?huì)覺得，政變的悲痛使癌癥惡化，最終導(dǎo)致詩(shī)人死亡。

然而，智利共產(chǎn)黨則支持阿拉亞的懷疑。共產(chǎn)黨人權(quán)律師孔特雷拉斯表示，聶魯達(dá)身邊的工作人員不止一個(gè)對(duì)詩(shī)人之死存疑，司機(jī)并非是唯一一個(gè)提出質(zhì)疑的。

在智利，皮諾切特政府毒殺政敵有前科。1982年官方宣稱，前智利總統(tǒng)蒙古塔瓦爾因敗血癥死亡。而2006年，卻有6人因涉嫌向前總統(tǒng)注射重金屬鉈和芥子氣被捕。

最終，智利共產(chǎn)黨決定訴諸法律，要求徹查聶魯達(dá)的真正死因，此舉也得到了法官馬里奧·卡洛薩的響應(yīng)，這個(gè)存在了近40年的懸案終于立案進(jìn)入司法程序，開始在智利和法國(guó)搜集有關(guān)證據(jù)。

“死于悲傷”

在對(duì)聶魯達(dá)之死展開調(diào)查的兩年后，2013年，智利政府宣布進(jìn)行開棺驗(yàn)尸。遺體樣本由四個(gè)國(guó)家的法醫(yī)團(tuán)隊(duì)重新檢驗(yàn)，同年，開棺驗(yàn)尸專家組負(fù)責(zé)人布里斯托宣布：“未發(fā)現(xiàn)中毒跡象?！?/p>

2015年，西班牙媒體報(bào)道，聶魯達(dá)可能因注射某種藥物致死。當(dāng)年6月，西班牙法醫(yī)團(tuán)隊(duì)表示，在新一輪鑒定中，在詩(shī)人遺骸發(fā)現(xiàn)一種異樣細(xì)菌。這以后，智利政府發(fā)表一份關(guān)于聶魯達(dá)的內(nèi)政部文件：“詩(shī)人被注射了一種令心跳停止的止痛藥，可能導(dǎo)致他的死亡。”

這份文件還指出，這種藥物由腹部注射，而非通常的靜脈注射。藥物成分和注射醫(yī)生均為“不明”。更令人懷疑的是，聶魯達(dá)在圣瑪麗醫(yī)院的醫(yī)療記錄完全消失，甚至連他幾年前擔(dān)任法國(guó)大使時(shí)的醫(yī)療記錄也找不到了。西班牙法醫(yī)團(tuán)隊(duì)的盧納博士表示：“我們面對(duì)的是個(gè)謎?！?/p>

2016年，聶魯達(dá)的尸骨重回他生前許愿的歸葬地黑島，但其遺體樣本的分析仍在繼續(xù)。

智利當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月20日，參與聶魯達(dá)尸骨檢驗(yàn)的16名科學(xué)家終于集體發(fā)聲——他們一致否認(rèn)當(dāng)時(shí)官方宣布的聶魯達(dá)死因——癌癥。

“官方宣布的死因不可能是真的。”哥本哈根法醫(yī)研究所的莫林博士表示，癌癥晚期病人體重會(huì)嚴(yán)重下降，而聶魯達(dá)死亡時(shí)仍然肥胖，“每個(gè)證據(jù)都指向某種感染?！?/p>

加拿大的團(tuán)隊(duì)則表示，經(jīng)檢測(cè)詩(shī)人遺骸中的細(xì)菌是“一種古老的細(xì)菌，不是現(xiàn)代細(xì)菌或?qū)嶒?yàn)室污染”。不過他們也表示，詩(shī)人遺骸中的感染存在死亡后被土壤侵蝕的可能。而在開棺驗(yàn)尸時(shí)，智利法醫(yī)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人布斯托斯表示，詩(shī)人的棺木“保持了完好的形態(tài)”。

來自西班牙的、兩年前表示自己處在謎團(tuán)之中的盧納博士態(tài)度堅(jiān)定，“可以完全確定，官方宣稱的前列腺癌不能反映詩(shī)人的死亡真相?！?/p>

只是，如此的鑒定結(jié)果并不能完全解開詩(shī)人之死的謎團(tuán)，畢竟，“不是死于癌癥”到“究竟是不是死于謀殺”還有漫長(zhǎng)的求證之路，司法程序的最后，訴諸法律的智利共產(chǎn)黨會(huì)獲得怎樣的答案，也不得而知。

其實(shí)，對(duì)于聶魯達(dá)的死因，他的朋友馬爾克斯和智利民眾早有自己的解讀。

當(dāng)年，在獲知聶魯達(dá)死訊后，馬爾克斯曾寫道：“他離去時(shí)，一定包含深深的失望。智利的社會(huì)主義道路是他一生的理想?！敝抢?dāng)?shù)貏t有種說法，聶魯達(dá)既非死于癌癥，也非死于陰謀，他“死于悲傷”。

看天下400期

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 查看往期精彩文章