新石器時代，幾葉嫩葉無意間落進神農(nóng)氏的鍋中，那芬芳從此留在了神農(nóng)氏的心上，讓他久久不忘。今天，在河南信陽，我們依舊能在山間云霧環(huán)繞的茶園，在一盞碧綠的清茶里，感受到神農(nóng)氏當(dāng)初的心動。

中國最早的產(chǎn)茶區(qū)，主要在西南地區(qū)。早在周朝，四川一代就基本依地形形成了一條C狀"龍脈"，也就是相對成熟的產(chǎn)茶區(qū)。然而當(dāng)時國家中心在中原，河南才是繁華之地，各類物資匯聚。茶和茶樹，也就慢慢傳到了河南信陽一帶。

從西南的溝壑到河南的山巒，從云貴的清流到信陽的碧波，西南的云霧滋潤了竹葉青，而信陽也孕育出了別樣的清茶——信陽毛尖。

"其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃"，這是茶圣陸羽在其名著《茶經(jīng)》中對茶樹的概括，在出產(chǎn)信陽毛尖的茶樹身上也同樣適用。因而當(dāng)筆者來到南灣湖的百里茶廊，身處萬畝茶園的時候，筆者便忍不住想要和自然更親近些。

信陽人已經(jīng)和茶樹打了幾千年交道。如今信陽茶園里的茶樹，絕大多數(shù)都是半人高的。雖然茶樹沒了古時的高大和挺拔，但卻多了一絲人情味。鮮活的茶樹的芬芳，總能在不經(jīng)意間溜進人心底。

在百里茶廊，我們不必像當(dāng)年的神農(nóng)氏一樣，要一一斟酌，才能判定哪一株是驚艷了湯水的茶樹。而今我們在茶廊，就如同在與自然悠閑對飲，有和煦的暖陽，有滿眼的綠意，還有似有似無、無比自然純粹的茶香。

信陽毛尖能入陸羽的眼，能在巴拿馬萬國博覽會拿下金質(zhì)獎?wù)?，能在今天躋身中國十大名茶行列，能成為一最，奉為一王，自然是因為有實力。

信陽毛尖細、圓、光、直、多白毫、香高、味濃、湯色綠。在《茶經(jīng)》中，陸羽對茶葉的好壞給出了明確的判定標準，"上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土"。而信陽毛尖的主要產(chǎn)區(qū)信陽市浉河區(qū)、平橋區(qū)和羅山縣，剛好就滿足陸羽對土壤提出的這些要求。

浉河區(qū)位于大別山北麓、桐柏山東部、淮河上游；羅山縣南為大別山，北為淮河；平橋區(qū)也在大別山和桐柏山之間，甚至還有"北國之江南，江南之北國"的美譽。地處山麓，信陽有了適合茶葉生長的坡度；地處河流上游，信陽又有了適合上品茶葉生長的"爛石"。不僅如此，由于信陽地處暖溫帶和亞熱帶交界地區(qū)，冷暖適中，氣候適宜，可以說是有著天然的茶樹種植優(yōu)勢。

大自然給了信陽人出產(chǎn)好茶葉的底子，而信陽人也把握住了這難能可貴的資源，親手造就了名滿天下的信陽毛尖。陸羽曾言："采不時，造不精，雜以卉莽，飲之成疾。"可見，要得到好茶，只依賴自然條件是遠遠不夠的。信陽毛尖之所以好，自然是因為信陽人為它傾注了足夠多的心血。

信陽人采茶分三季，一是谷雨前后；二是芒種前后，三是立秋前后。好茶不采蒂梗，不采鮮葉，甚至只采芽苞。剛采的新鮮茶葉，被采茶人放進光滑且透氣的竹籃。技術(shù)熟練的采茶人麻利的從茶樹那接過嫩葉，很快便將一籃藍嫩葉運回陰涼的室內(nèi)攤放。

在嫩葉們在室內(nèi)停歇的一兩個時辰，他們又會被一雙雙巧手分級歸類。僅僅在一天之中，這些嫩葉就可以經(jīng)歷擁抱云霧和親吻鐵鍋。那一翻一挑、一揉一搓、一抖一轉(zhuǎn)、時而輕緩、時而急促。被殺青的是茶葉，而被體現(xiàn)的，是流傳千百年的勞動者的智慧和付出。無論是看似在簡單重復(fù)的"趕條"，還是細致到每一根手指的"理條"，信陽毛尖的芬芳都在一點點積累。"綠茶之王"的美稱，不僅是對信陽毛尖的肯定，更是對信陽人的稱贊。

信陽人年鶴齡曾寫了《茶具與信陽毛尖十道茶》一文，介紹了品懂信陽毛尖的十個步驟。這十步囊括了鑒賞茶葉的外形、如何沖泡、茶具的清潔、如何品茶、如何敬茶等，可以說是分外詳盡的信陽毛尖獨家指南。

茶葉由于內(nèi)含的氨基酸、生物堿和茶多酚，常帶有一股苦味和澀味。而優(yōu)質(zhì)的信陽毛尖，卻能在這其中尋找到一種平衡，使得茶湯與苦澀融為一體，板栗香得到突出。這就像信陽人的生活，不如意會有，但走到最后，生活依舊美的讓人不舍。

陸羽說，"茶者，南方之嘉木也"。對于信陽和信陽人來說，茶，也是他們的珍寶 。那茶香從林間蕩到杯盞，飄進每一個人的生活。雖然那只是一葉又一葉茶，卻又與一世又一世信陽人緊密相連。