那年的花緣已經(jīng)過去了

文|張輝

插圖|整理

故事開始41年后，73歲的老將軍亨里克在家等著他的客人康拉德。兩人小時候相遇，成為雙胞胎兄弟般的朋友，但41年前康拉德沒有告別，亨里克在古老的莊園里等了半輩子，只為了這個夜晚。

四十一年前到底發(fā)生了什么，這兩個兄弟般的朋友分開了。懷念友誼、愛情、忠誠和逝去的時代，探索生命意義的故事來自匈牙利作家馬洛伊桑多的《燭燼》。

當(dāng)天晚上，老將軍在家等康拉德來，他命令奶媽再現(xiàn)41年前康拉德離開時吃的最后一次火宴。湯和鱒魚、紅肉和沙拉、珍珠雞、火焰冰淇淋。這還不夠。葡萄酒，1886年的福馬德，陳年的啞劇，克里斯蒂娜喝的是福馬德。

事實上，41年后，一切都變了?？死锼沟倌热ナ懒?，奧匈帝國崩潰了，莊園也衰落了。那時候莊園里的美人、英雄已經(jīng)不存在了，連廚師都十幾年沒做過這樣的菜了，但今晚一切重現(xiàn)，位置也沒變?？道伦跂|邊，亨里克魏西，兩人坐在長長的餐桌對面，蠟燭掉了下來。

那一年怎么樣？那時奧匈帝國還在那里，皇帝維持著國家秩序。中午土豆牛肉湯面向全城。人們的心很親密，很溫柔。城市里流淌著愛情、葡萄酒、假面舞會的余熱，下雪的夜美人坐在馬車上匆匆趕路，臉上閃閃發(fā)光。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，愛情)他們和舞者Veronica一起去森林的小餐廳吃飯，在滿是野葡萄藤的農(nóng)舍里喝葡萄酒，蠟燭在玻璃杯里閃閃發(fā)光。

當(dāng)時男人們宣誓效忠國家。這個國家有100年的軍校制度，孩子們纏著繃帶，戴著頭盔，摘下脊梁骨練習(xí)擊劍。不管是近衛(wèi)官的兒子亨里克還是貧窮的男爵，康拉德在階層上的差異都不會影響兩個年輕人的友誼?？道率呛嗬锟俗詈玫呐笥?。12歲時，亨里克告訴父親康拉德是他的朋友，近衛(wèi)官回答兒子說：“他是你的朋友，也是我的朋友?！彼嵵氐叵?2歲的孩子伸出了手。康拉德介紹說，他把亨里克帶到了貧窮的雙親身邊，他見到了亨里克和克里斯蒂娜，最終亨里克和克里斯蒂娜結(jié)成了伴侶。但是康拉德向亨里克舉起了槍。那是黎明，亨里克和康拉德在森林小徑上，亨里克瞄準(zhǔn)了森林里的鹿，康拉德瞄準(zhǔn)了亨里克。

當(dāng)天晚上，亨里克去了晚去41年的宴席，這個宴席是他專門為當(dāng)年的閨蜜康拉德準(zhǔn)備的。他拄著拐杖穿過莊園的長長走廊，墻上掛著他的先人、熟人、仆人和戰(zhàn)友等古老的肖像。他穿過曾經(jīng)去見他的客人，他坐在客人對面，想知道真相。這一晚，康拉德是他的獵物，他只想真實地包圍他。

41年來亨里克從未離開過花園。康拉德不辭而別，去了熱帶地區(qū)，去了新加坡。他在沼澤地和中國人和馬來人一起工作，加入英國國籍，到處游蕩，但從未回家。最后，風(fēng)燭殘年41年后，去見了當(dāng)年的老朋友。

這個故事表面上看起來是兩個男人和一個女人的故事，但實際上有追悼時代的核心。克里斯蒂娜不是一個單純有性別的人。她代表的意義更大更深。這天晚上，兩個男人談?wù)撓灎T，不是愛情、友情、背叛，其實是曾經(jīng)繁華的盛世。這是盛世所有的忠誠、熱情和安寧。但是現(xiàn)在這一切都沒了。

所以康拉德說有一個世界值得我們?yōu)橹?，但世界消失了，新的世界與我無關(guān)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)事實上，亨里克也是如此。兩個朋友像雙胞胎一樣采取了同樣的態(tài)度。一個在古老的莊園關(guān)門，在殘塵中懷念過去，另一個去了熱帶地區(qū)，改變了國籍。

在這個故事里，花緣是真正的花緣，但更為隆重，連酒都有特殊的意義，兩人當(dāng)年用成熟的葡萄釀造的陳年啞劇充滿了一把窖藏，但等不到十個機(jī)會。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，季節(jié)名言)現(xiàn)在與他們無關(guān)，所以他們是今世兩個舊時代的蠟燭，蠟燭很快就會熄滅。當(dāng)時，畫宴已經(jīng)曲折地散開了。(大衛(wèi)亞設(shè))。