《火的記憶：風(fēng)的世紀(jì)》

作者：愛德華多加萊亞諾

譯者：盧延平、李根、黃云、公約廳、李雪冰

版本：s碼書房|作家出版社2019年2月。

《時(shí)日之子》

作者：愛德華多加萊亞諾

譯者：盧延平

版本：s碼書房|作家出版社2015年10月。

這幅畫是加萊亞諾《擁抱之書》插圖，是為作者手繪的。

本書反映了作家自身的流亡生活，揭露了被拉美軍事獨(dú)裁政府掩埋的真實(shí)歷史。

《火的記憶Ⅲ：風(fēng)的世紀(jì)》

《火的記憶》是加萊亞諾文學(xué)成就最高的作品。它共分為三部，名為《創(chuàng)世紀(jì)》、《面孔與面具》，以及《風(fēng)的世紀(jì)》。第一本記載的歷史從南美創(chuàng)世神話至17世紀(jì)，用片段的方式展示了拉丁美洲從印第安文化淪入舊“新世界”，遭受西班牙與葡萄牙殖民統(tǒng)治的過程。第二部的內(nèi)容則以18到19世紀(jì)為主，描述拉美人民反對西班牙統(tǒng)治者，發(fā)動(dòng)革命，以及英美資本入侵的歷史。而最后一部《風(fēng)的世紀(jì)》則以20世紀(jì)為主，敘事時(shí)間截止到1984年。在最后一本書中，加萊亞諾主要記載了拉美各國在現(xiàn)代遭遇的獨(dú)裁統(tǒng)治。

在撰寫這三本書時(shí)，加萊亞諾查找了大量的文獻(xiàn)資料。對研究拉美文學(xué)的人來說有著非常直觀的參考價(jià)值。而普通的拉美文學(xué)讀者也能通過這本書，對其他作家筆下的拉美國度有更多了解，例如阿斯圖里亞斯的神話傳說，馬爾克斯筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)情，波拉尼奧所寫的智利垃圾場——這些景觀都是拉丁美洲歷史的堆積。

馬黛茶

月亮非常想去地上。她想嘗嘗各種水果，想在河里游泳。

在云的幫助下，她得以下到地面。從日落到日出，云層遮蔽天空，這樣就沒人發(fā)現(xiàn)月亮消失了。

在地上的那一夜是極為奇妙的。月亮在上巴拉納地區(qū)的雨林散步，見識了許多神秘的芬芳和氣味，在河里長久地游泳。一位年老的農(nóng)夫救了她兩次。當(dāng)美洲豹正要把它的利齒釘入月亮的脖頸時(shí)，老農(nóng)用小刀砍去猛獸的頭。當(dāng)月亮饑餓時(shí)，他把她帶到自己家里。“我們把我們少得可憐的東西都給了你?！鞭r(nóng)夫的女人說著，給了她幾張玉米餅。

第二夜，月亮從天上探頭看望她朋友的家。老農(nóng)在雨林的空地里建了一座茅屋，遠(yuǎn)離所有的村莊。他和他的老婆、女兒住在那里，就像被放逐了一樣。

月亮發(fā)現(xiàn)在那座房子里已經(jīng)沒有什么可吃的了。給她吃的玉米餅是最后幾塊。于是她用她最好的光線照亮那個(gè)地方，她請求云在茅屋四周下一種特殊的毛毛雨。

清晨，在這片土地上已經(jīng)長出了幾棵不知名的樹。在深綠色的樹葉之間，冒出許多白花。

農(nóng)夫的女兒一直沒死。她是馬黛茶的主人，她游走在世間向別人奉獻(xiàn)馬黛茶。馬黛茶喚醒沉睡的人，讓懶惰的人勤快起來，讓互不相識的人成為兄弟姐妹。

1562年：馬尼 | 火弄錯(cuò)了

修士迭戈·德·蘭達(dá)把瑪雅人的書一本本地扔進(jìn)火堆里。

這位宗教法庭的法官咒罵著撒旦，火焰劈啪作響，咬噬著。在火場周圍，異教徒們低頭號叫著。印第安人雙腳被倒掛著，被打得皮開肉綻之后，又被滾燙的蠟油淋了一遍，與此同時(shí)，火焰越來越高，書籍燒得噼里啪啦，像在呻吟。

這一夜，8個(gè)世紀(jì)的瑪雅文獻(xiàn)變成了灰燼。在這些樹皮紙的漫漫長卷上，符號和圖案在說話：講述了一個(gè)比基督教誕生更早的民族經(jīng)歷的事情、日子、夢想和戰(zhàn)爭。知道這些事的人用野豬鬃做的毛筆，畫下了這些光亮的書，能給人照明的書，為的是他們的子孫后代們不成為瞎子，能夠反省，能夠看到他們民族的歷史；為的是子孫后代們能夠認(rèn)識星體的運(yùn)動(dòng)，日食月食的頻率，諸神的預(yù)言；為的是子孫后代們能夠祈求雨水，祈求玉米的好收成。

中央場地上，宗教法庭的法官們在焚書。在巨大的火堆的四周，他懲戒讀這些書的人。與此同時(shí)，這些書的作者們，幾年前或者幾個(gè)世紀(jì)前死去的藝術(shù)家、祭司們，正在世界上第一棵樹的陰涼下喝巧克力。他們很平靜，因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了，他們知道記憶是不會(huì)被燒毀的。在經(jīng)過時(shí)間的洗禮之后，難道他們畫下的東西不會(huì)唱歌跳舞嗎？

當(dāng)記憶的小紙房子燒毀后，它會(huì)在嘴里找到庇護(hù)，頌揚(yáng)人、神榮耀的嘴唱著一代一代留下來的歌謠：它會(huì)在跳舞的身體里找到庇護(hù)，身體伴著空樹干、龜殼和竹笛發(fā)出的節(jié)奏跳舞。

1817年：智利的圣地亞哥 | 魔鬼在行動(dòng)

為了不弄臟手，優(yōu)雅的年輕人抽煙時(shí)把香煙安在金質(zhì)煙斗上，但智利的圣地亞哥到處都是垃圾場。北邊的房子遠(yuǎn)眺著馬坡橋河邊的垃圾堆，南邊卡尼亞達(dá)的廢物場蔓延一片。太陽從圣盧西亞山上的垃圾堆上冉冉升起，落日余暉映照在圣米格爾和圣巴勃羅郊區(qū)的垃圾場上。

從那些垃圾場的某一個(gè)里鉆出了一個(gè)訪客，昨晚，他穿過城市，像一道硫磺閃光，讓街燈里脂油蠟燭的火光搖曳不定，并且他停留在康巴尼亞廟宇的附近，四處窺探或者威脅，直到守夜人唱響11點(diǎn)的報(bào)時(shí)：

——“最最最最圣潔的圣母瑪利亞！……”

魔鬼急忙逃走。

他丟失的一只鞋挨家挨戶地走遍圣地亞哥。一位神父把它放在托盤上，用餐巾罩上，端著它四處走動(dòng)。修女們手畫十字祈福。

1910年：墨西哥城 | 百年紀(jì)念與情愛

為紀(jì)念墨西哥獨(dú)立一百周年，首都所有的妓院都掛上了波菲里奧·迪亞斯總統(tǒng)的畫像。

在墨西哥城，每十個(gè)年輕女人中就有兩個(gè)從事娼妓行業(yè)。和平與秩序，秩序與進(jìn)步：法律對這一從業(yè)人員眾多的行業(yè)做出規(guī)范。堂波菲里奧頒布的妓院法禁止在沒有做必需的掩飾之下或在學(xué)校和教堂附近從事肉體交易。該法還禁止階級混雜——“妓院只能雇傭與其客人同屬一個(gè)等級的妓女”，同時(shí)，實(shí)施衛(wèi)生監(jiān)控，征收賦稅，強(qiáng)令老鴇們“禁止妓女成群結(jié)隊(duì)地上街，以免引人關(guān)注”。如果不成群結(jié)隊(duì)，她們可以出街：在床、醫(yī)院和監(jiān)獄之間勉強(qiáng)度日的妓女們至少擁有在城里偶爾散步的權(quán)利。就這一點(diǎn)上，她們比印第安人更幸運(yùn)。根據(jù)幾乎純種的米思泰克印第安人總統(tǒng)的命令，印第安人不能在主要街道上行走，也不能在公共廣場上停坐。

《時(shí)日之子》

加萊亞諾在拉美的經(jīng)歷非常曲折。他曾被烏拉圭政府逮捕入獄，后來又被阿根廷列入死亡黑名單，直到1985年后，他才得以回國。這個(gè)時(shí)候，世界已經(jīng)發(fā)生了變化，全球化時(shí)代到來，加萊亞諾的寫作也從聚焦拉美歷史的《火的記憶》轉(zhuǎn)向了《時(shí)日之子》。這是加萊亞諾生前出版的最后一部作品，記敘時(shí)間一直持續(xù)到2010年，除了拉丁美洲在21世紀(jì)遭遇的資源掠奪與環(huán)境污染等問題外，加萊亞諾還以日歷的形式記載了世界各地發(fā)生的事件，華爾街罷工、中國汶川地震、女足世界杯等內(nèi)容都被記錄在內(nèi)。

2月13日 玩耍的危險(xiǎn)

2008年，在墨西哥瓜達(dá)拉哈拉城郊區(qū)，米格爾·洛佩茲·羅查正在蹦蹦跳跳，突然他滑倒，掉到圣地亞哥河里了。

米格爾年僅8歲。

他不是淹死的。

他是中毒死的。

河里含有砷、氫硫酸、汞、鉻、鉛和呋喃，是安萬特、拜耳、雀巢、IBM、杜邦、施樂、聯(lián)塑、塞拉尼斯以及其他公司傾倒到河水里的，而這些公司所在的國家則是禁止它們做此捐贈(zèng)。

6月12日 解密

2010年，阿富汗戰(zhàn)爭宣布了戰(zhàn)爭原因：五角大樓披露在那個(gè)國家蘊(yùn)含著價(jià)值超過1萬億美元的礦藏。

那些礦藏不包括塔利班。

蘊(yùn)藏著黃金、鈷、銅、鐵，尤其是含有手機(jī)和便攜式電腦中不可或缺的鋰。

7月12日 金靴球手封圣

1949年，詹皮耶羅·博尼佩爾蒂成為意大利聯(lián)賽冠軍的金靴球手，是最耀眼的明星。

據(jù)傳聞，他是倒著出生的，一只小腳在空中亂踢，從搖籃里他就朝著足球的榮譽(yù)行進(jìn)。

他每進(jìn)一粒球，尤文圖斯俱樂部就付給他一頭奶牛。

輝煌時(shí)代。

11月21日 歷史上最悲哀的球賽

1973年，智利是一個(gè)被軍人獨(dú)裁統(tǒng)治的囚徒國家，國家體育場變成了集中營和刑訊室。

智利國家隊(duì)即將與蘇聯(lián)隊(duì)進(jìn)行一場決定性的比賽，爭奪世界杯決賽權(quán)的門票。

皮諾切特的獨(dú)裁政府決定比賽必須在國家體育場進(jìn)行，是或者是。

體育場關(guān)押的囚犯被轉(zhuǎn)移出這圍困之地，國際足聯(lián)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)檢查了球場，無可挑剔的草坪，給予了贊美。

蘇聯(lián)國家隊(duì)拒絕比賽。

一萬八千名愛好者觀看了比賽，他們付了門票，為弗朗西斯科·巴爾德斯把球踢進(jìn)空蕩蕩的球門歡呼。

智利國家隊(duì)與不存在的對手踢球。

本版整理/新京報(bào)記者 宮照華