唐望

堅(jiān)持種有機(jī)茶的文藝茶農(nóng)

十多年前，我想我是一個(gè)喜歡喝點(diǎn)茶的人，當(dāng)然，對(duì)茶了解不多，大致是抓著什么就喝什么，挺隨便的那種。那時(shí)的普洱茶在印象里也許就像現(xiàn)在許多對(duì)其不了解的人那樣，普洱茶嘛，就是產(chǎn)自普洱的茶吧?，F(xiàn)在聽許多茶人忽悠，普洱茶一直是云南人的最愛，我覺得有些不實(shí)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這里還是喝綠茶為主，毛尖、碧螺春、來路不明的龍井，大概還有幾款滋味濃釅的紅茶。

種茶的緣起，來自一次茶醉，當(dāng)時(shí)喝了一天的茶，至臨睡時(shí)頭痛欲裂，第二天去醫(yī)院，醫(yī)生無意說，什么茶醉？我看是茶葉里農(nóng)藥超標(biāo)。說者無心，聽者有意，我當(dāng)時(shí)在茶區(qū)，待身體恢復(fù)后跑了周邊幾個(gè)大的茶園。那時(shí)正值盛夏，看到專業(yè)的茶農(nóng)正在給葉面噴淋農(nóng)藥，那股讓生命驚骸與窒息的氣息至今還在空氣中陰魂不散。于是，我想以后還喝茶，是不是得自己去種了。

小木樓

2006 年，機(jī)緣巧合，我認(rèn)識(shí)了一位退休的老頭李叔，他因病去世的兒子是我的好朋友。在陪他回老家辦事途中，我們聊到了茶，聊到了一種喝著放心的茶。李叔的老家是這十里八鄉(xiāng)有名的茶山秧塔。同年7 月我們?cè)谘硭钍宓闹蹲邮稚腺I到了一塊1958年后就荒放的林地。于是，我背著一本《有機(jī)茶種植管理100 問》就與李叔上了山。當(dāng)時(shí)，我們那塊園子草有人高，老人說，小心里面還躲著豹子野豬。冒著朦朦細(xì)雨，我們艱難地蓋了一個(gè)小木樓，請(qǐng)了工人開始清理雜草，搭棚育茶苗。翌年開挖種植溝，開始了漫長的種茶生涯。

有機(jī)茶園種下茶樹之前的樣子

因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的欠缺和書本有限的指導(dǎo)，我們開始種茶時(shí)走過一些彎路。無論遇上什么困難，決不用化肥農(nóng)藥一直是我們堅(jiān)持的底線。記得育苗時(shí)就遇上地下有鼴鼠打洞，苗上有小綠蛾蟬啃食的慘景。李叔說，再不想辦法，我們明年只能種洋芋了。我過去種過蘭花，就搗了幾十斤的大蒜汁兌水噴打，夜里像抓賊一樣輪流守在棚里抓鼴鼠。甚至還發(fā)生了聽信老鄉(xiāng)傳言，抓螃蟹從洞口放進(jìn)去，螃蟹不會(huì)后退，只會(huì)往前，這樣就可以夾到鼴鼠的荒唐事。其實(shí)，這些辦法都沒為我們解決任何問題。育了七萬多的茶苗，到種時(shí)只有兩萬八。李叔有些泄氣，周圍的茶農(nóng)看到我們稀稀落落種下的茶苗打心里看不起我們。但我相信自然，相信茶本身的生命力。多年過去，當(dāng)我走在這片自己新手栽下看它經(jīng)風(fēng)雨受蟲害一年年成長變粗變壯的茶樹，有時(shí)真想大哭一場(chǎng)。要是換作我們?nèi)耍苍S早就放棄了。所以，種茶的過程給我非常大的啟發(fā)，要相信自然，相信土地，千萬別小看這顆種子，當(dāng)它有一天結(jié)果，會(huì)大大超出你的想象。

茶園今天的樣子

種下茶苗后的那一年，我們把李叔的另一個(gè)侄子山寶拉進(jìn)了隊(duì)伍。他是一位三十多歲酒精中毒的光棍，少數(shù)民族地區(qū)的酒精泛濫正在蠶食著像山寶這樣的香堂漢子。聽老人說，山寶媽懷著他的時(shí)候還去采茶，那天是五月端午，聽到晴空打雷，山寶媽媽從山頂急著趕回家收曬著的毛茶，在半路上跌了一跤，山寶就在雷雨聲中降生了。依照山里族人的風(fēng)俗，他是在大山里生的，是山的寶貝，所以小名就叫“山寶”。我第一次在山谷下的溪澗邊見到山寶時(shí)，他臉黑不溜秋的，身上穿著紅十會(huì)捐助的衣服，從穿上那天就沒洗過。

2006年，唐望與山寶育茶苗

可憐的是他蹲在一塊石頭上有如中邪似地自言自語，如不細(xì)看，他也像一塊危石疊在那塊巨石上隨時(shí)都有可能滾下險(xiǎn)崖。當(dāng)然，不喝酒的山寶是個(gè)非常溫和的人，過去，他是一位讓族人敬愛的揉茶師，生活的失意命運(yùn)的起落讓他引酒自傷。在同意斷酒后，他很快恢復(fù)了健康。于是，我們?nèi)ゲ萜そ仲I回了16 只山羊，他興致很高地放起了羊。那年，因?yàn)樯綄毜木壒?，我們有了自己的三小片古樹茶園。2008 年春天，在山寶的指導(dǎo)下我炒了這一生中的第一鍋茶。山寶在一旁贊不絕口，他是那種不吝表揚(yáng)的老師，不管你做得多糟，最后，會(huì)讓你都不好意思有一絲一毫的馬虎勁?！叭嗖琛痹谏綄毜目诶镒兂闪恕吧像R”，兩腳一曲立地蹲踞，手掌直平后一輕一重開始喚馬趕路，過橋上山，下河入林，不一會(huì)兒工夫，馬不累人卻一身汗雨。那年一年的茶賣得2400 元，我去昆明買回了一圈4 公里長的水管，因?yàn)椋搅诉@里的旱季，人與羊飲水發(fā)生了困難。我懷念那年的古樹春普，它是我們這些年最好喝的茶。有多好喝我是說不出來，可我記得那年的難——李叔因?yàn)椴賱诨疾∽吡?，我也一度在醫(yī)院重癥室險(xiǎn)些走了。等我回到茶山，沒人照料日常飲食的山寶跟外鄉(xiāng)人學(xué)武術(shù)去了。

與山寶一起揉茶

看著過去一度有了幾分生氣的茶園漸漸蕭條荒蕪，我真不知道自己還有沒有堅(jiān)持下去的勇氣?？裳蛞牛杳缫?。這時(shí)李叔的大兒子老憨哥上山來了。當(dāng)我再也找不到那本翻爛了的《有機(jī)茶種植管理100 問》，當(dāng)我光著膀子炒了第三鍋秋茶時(shí)，山寶出現(xiàn)在我們的初制房前，我只當(dāng)他開溜了一支旱煙的工夫，輕描淡寫地說，還不來接手？炒好的茶再不揉就揉不動(dòng)了。那年，我除了普洱，開始嘗試做了一款叫赤兔的紅茶，發(fā)酵到點(diǎn)時(shí)，一開布那個(gè)香撲鼻打來，讓我的魂魄直上九霄，我恍惚騎上一匹叫赤兔的野馬云外任馳騁去了。待此茶做成，那香卻消失得連個(gè)影子都沒有。去哪了？我直接從曬茶的掌子（編者注：曬茶的架臺(tái)）上跌了下去。

加入茶花制成的“花針”

因?yàn)椴粷M足于單一的制茶工藝，從赤兔開始，我暗暗給自己較勁。以后的七八年中，每年針對(duì)一種茶類，希望自己能用自己的茶青做出六大茶類來。有一年，有個(gè)朋友把赤兔帶到日本參加一次盲評(píng)，聽他說是那次盲評(píng)最好的滇紅之一；冷泡的銀針沁人心脾，被茶友稱作“生命之水”；去年的“黃鐘”，是我認(rèn)為我想做的那種穩(wěn)定厚重的茶；今年的紫霞，把我感動(dòng)得想叫它“一口哭”。這樣說來，有嫌王婆賣瓜，我的意思其實(shí)是想說，茶是個(gè)非常奇妙廣闊的世界，當(dāng)你一心浸淫其中，它能給你的生活最大的撫慰。

所謂“茶無定味，適者為珍”。中國人做那么多的茶，千奇百變，也許每一款茶對(duì)應(yīng)的只是每一個(gè)人，它不是標(biāo)準(zhǔn)定量的商品，而是一份帶著手掌溫度的大自然送給每個(gè)人的一份禮物。

（圖文：唐望）

……

原文刊載于《茶源地理·祁門》一書。點(diǎn)擊“閱讀原文”即可在微店購買。

回歸土地，看見茶

訂閱號(hào)：茶源地理