今天我們來談?wù)勝惒┡罂舜髱熗忌淖髌贰读悴簟贰?

《零伯爵》這本書的地位很特殊，它在時(shí)間上緊接著賽博朋克代表作《神經(jīng)漫游者》，是它的直接續(xù)作?！渡窠?jīng)漫游者》、《零伯爵》加上之后的《Mona Lisa Overdrive》，它們合稱“蔓生三部曲”，可能會(huì)是你理解賽博朋克精神最重要的作品系列。

這是一本非常非常難讀的賽博朋克小說——就算它不是威廉·吉布森最難讀的作品，至少也算得上數(shù)一數(shù)二的了。

鑒于此，我想非常不好意思地告訴各位，其實(shí)我沒太看明白這本小說——如果介紹中有一些情節(jié)和線索的梳理有明顯的錯(cuò)誤的話，請(qǐng)指出，萬分感謝。也正因?yàn)檫@本書的書寫方式非常的凌亂和碎片化，在這里我們就用一種備忘錄的方式為你介紹，這本名《零伯爵》。

有關(guān)“零伯爵”與“讀數(shù)歸零”

這本書的原名寫作Count Zero，即“歸零”。在威廉·吉布森的小說最初開始由《科幻世界》雜志引入的時(shí)候，在很多介紹里，都把這本書稱為《讀數(shù)歸零》。

歸零中斷[1]：收到中斷信號(hào)后，將計(jì)數(shù)器遞減歸零。

當(dāng)然，在開始讀小說之后我們知道，這個(gè)標(biāo)題如此翻譯是非常非常恰當(dāng)?shù)?。count還是伯爵頭銜的意思，承襲自羅馬時(shí)代，也是我們的其中一位主角波比·紐馬克（Bobby Newmark）的外號(hào)——或者說得更容易理解一點(diǎn)，網(wǎng)名。

然而，威廉·吉布森在書名中的雙關(guān)是有意義的：這本書的故事在某種程度上說，的確是一次“歸零”。請(qǐng)記得“歸零”這一層意思，它對(duì)你理解這本寫得零零碎碎的小說有幫助。

我們一會(huì)兒在“歸零”這段仔細(xì)聊聊。

有關(guān)讀威廉·吉布森小說的一些小小的建議

對(duì)于非專業(yè)書籍，尤其是文學(xué)著作來說，如果讀不懂，那么最好的辦法就是多讀幾遍。

對(duì)，這就是我的建議。威廉·吉布森的小說就是一定要讀上兩遍以上。

他這個(gè)人的寫作風(fēng)格，喜歡的人會(huì)愛不釋手，但不習(xí)慣的人會(huì)被第一時(shí)間逼瘋。我們總是喜歡開玩笑說，吉布森老爺子大概寫東西的時(shí)候還嗑藥飛著呢，事實(shí)肯定不是如此，但吉布森作品里永遠(yuǎn)都有一種迷幻和錯(cuò)位感，這種感覺體現(xiàn)在他的環(huán)境描寫和特寫處理上，包括完全摸不著規(guī)律的比喻和筆觸濃重但似乎又有點(diǎn)偏色的畫面，讀起來回味無窮。

“杜普雷畫廊涼爽的灰色前廳，接待員像是從座位上長(zhǎng)出來的，仿佛一株可愛但多半有毒的植物，扎根于鑲嵌了搪瓷鍵盤的拋光大理石板背后?！?/p>

這里充滿了簡(jiǎn)約的用詞、跳躍的描述，還有對(duì)細(xì)節(jié)的極其獨(dú)到的把握——威廉·吉布森寫人的情感的時(shí)候?qū)嵲谑翘?xì)膩了，只需要一兩個(gè)小動(dòng)作，你就能讀出背后的萬千心情。

在他的書里，一切都是失焦的，但在一片模糊中，你總能看到有那么幾個(gè)小小的區(qū)域，明晰得不可思議。

每天的這個(gè)時(shí)刻，你不管看什么都特別清晰，連街道遠(yuǎn)處的小細(xì)節(jié)都一清二楚——水泥地上的樹坑中長(zhǎng)著樹木，黑色枝杈上嫩綠色的葉芽剛剛萌發(fā)，一個(gè)街區(qū)外一個(gè)姑娘的皮靴上有金屬飾物閃閃發(fā)亮——就仿佛視線穿過了某種能讓你看得更清楚的水，但實(shí)際上天都快黑了。他轉(zhuǎn)身仰望安置樓群。許多樓層甚至沒點(diǎn)亮一盞燈，或者是已經(jīng)荒棄，或者是窗戶被涂黑。

這個(gè)人的文字中充滿了無雕琢的、非刻意的斷層，讀起來非常富有美感，但是對(duì)理解故事有很大的阻礙。

故事。沒錯(cuò)，威廉·吉布森的小說故事讀起來美妙至極，但非常不易于理解。碰巧威廉·吉布森的賽博朋克小說又不像是之前的新浪潮作品，它并不是那種完全不重視技術(shù)細(xì)節(jié)和邏輯關(guān)系、只執(zhí)著于人物描寫和情節(jié)塑造的“純新浪潮”小說，其中有大量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)定、精心設(shè)計(jì)的伏筆，足夠讀者推出故事的走向和全貌。

然而吉布森實(shí)在是太喜歡欲言又止了，那些快速凌厲的對(duì)話和充滿隱喻的用詞經(jīng)常讓人摸不著頭腦。

“他談?wù)撈髽I(yè)就好像它們是動(dòng)物?！?/p>

因此我的建議是，吉布森的小說第一遍就別帶著腦子去讀，你可能得讀第二遍甚至第三遍的時(shí)候，才能重新發(fā)現(xiàn)各種細(xì)節(jié)，把它們穿在一起。別擔(dān)心，威廉·吉布森的小說就算你不讀懂，還依然是挺有滋有味兒的，因?yàn)榧忌募夹g(shù)設(shè)定看上去特別酷，作品里的美學(xué)也非常獨(dú)特。

這樣其實(shí)就足夠了——在多讀幾遍之后，理順了故事，到時(shí)候再發(fā)現(xiàn)故事本身的精彩也不遲。

三線收束：世界是一個(gè)大城寨

《零伯爵》不是那種能用兩三句話概括了發(fā)生了啥的故事——“它是一個(gè)大家都沒明白發(fā)生了什么，一臉蒙逼地就把各種事兒解決了的賽博朋克故事，里面有硬漢雇傭兵、菜鳥黑客、藝術(shù)家小姐姐和各種牛逼的人和牛逼的不是人的東西”，大概就能說這么多。

《神經(jīng)漫游者》采用了單線順序敘事尚且讓人讀的摸不著頭腦，《零伯爵》這種三線敘事、最終其實(shí)三條線也沒怎么收束的故事模式絕對(duì)能把人逼瘋。

這三條線分別是：

• 特納，一位刀口舔血的傭兵，被“復(fù)活”后再一次投入工作，內(nèi)容還是老樣子——在大型科技企業(yè)的黑色競(jìng)爭(zhēng)中充當(dāng)那個(gè)弄臟手的人。這一次他接手的是一次“跳槽”的接應(yīng)工作，但故事完全是非正常的走向...雇傭兵特納這條線是《零伯爵》中最重要的一條線，卻也是著墨最少的一條——情節(jié)零散，信息傳達(dá)半遮半掩，而且內(nèi)心戲太多，太“吉布森”式了。這條線塑造了一個(gè)硬漢，一個(gè)重視自己直覺、刀尖舔血但身心俱疲的戰(zhàn)士，視點(diǎn)也完全固定在這個(gè)人身上，讀起來很有沉浸感，但特別容易跟不上故事的節(jié)奏：這條線索里所有的動(dòng)作戲都非常意識(shí)流，你可能既沒發(fā)現(xiàn)它開始，也沒意識(shí)到它已經(jīng)結(jié)束——因?yàn)槟阋呀?jīng)以一位專業(yè)人士的視角很下意識(shí)地經(jīng)歷完了。
• 瑪麗，因?yàn)楸粣矍闆_昏了涉足藝術(shù)品贗品交易而身敗名裂的法國(guó)妹子，在走投無路時(shí)受雇于一位富翁，出發(fā)尋找一套不可名狀的藝術(shù)品的源頭。這條線很連貫但非常簡(jiǎn)短，完全獨(dú)立于主線故事，直到最后都沒有真正收束。這段故事最大的特點(diǎn)就是信息明確直接，而且過量——量大到很難吸收和消化。它幾乎點(diǎn)明了《零伯爵》所描述的未來世界在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)下的所有矛盾——AI的去技術(shù)性和神格化、人在技術(shù)和信息化資本推動(dòng)下的異化，還有賽博空間在生物芯片技術(shù)的支持下走向的全新的方向，這些趨勢(shì)帶來的矛盾全部集中在瑪麗·克魯什科娃這一場(chǎng)短暫的旅行中...
• 最后一條線是蔓城初出茅廬的菜鳥黑客波比·紐馬克，綽號(hào)“零伯爵”，正打算干自己黑客生涯的第一票，結(jié)果入侵過程中遇到意外，導(dǎo)致他短暫地死亡，又奇跡般復(fù)活，從此他的生活全亂了套，某種程度上說，他賴以生存的賽博空間也一樣。這條線是這本書的主線，描寫最多，過程最完整，也最好理解。它是《零伯爵》所有暗線、隱喻和哲學(xué)探討的“顯性表達(dá)”，雖然并非所有的線索都能匯聚到零伯爵的冒險(xiǎn)中，但他是站在“火線”上經(jīng)歷了這一切的那個(gè)人。零伯爵的故事和上面的兩條故事線相比，更有“觀察記錄”的性質(zhì)，這段故事里讀者需要費(fèi)心理解的東西更多的是視覺上和設(shè)定上的，你可以非常直接地體會(huì)到在《神經(jīng)浪游者》之后的若干年中，這個(gè)世界里最“賽博朋克”的那一部分黑客究竟有什么樣的變化。

由于這三條線的存在，《零伯爵》表現(xiàn)出一種和威廉·吉布森其他賽博朋克作品不一樣的特質(zhì)，它沒有局限于我們熟悉的賽博朋克視角，不僅僅描寫高科技貧民窟里的黑客牛仔和混混阿飛，還寫那些原本可能只是“背景”的故事，那些也許不夠“臟”、不夠“朋克”、可能也不“賽博”，但同樣發(fā)生在這個(gè)世界的故事——比如對(duì)于黑客來說可能遠(yuǎn)不可及也無意聽聞的、“高級(jí)的”頂尖公司的對(duì)抗，還有既遠(yuǎn)離頂尖科技，又不屬于貧民窟的普通女孩兒的故事。《零伯爵》寫出了賽博朋克未來世界的每一面，這每一個(gè)方面都帶著賽博朋克作品特有的頹廢美感，又各自不同。這個(gè)世界里，國(guó)家作為一個(gè)過時(shí)的概念分崩離析，大型企業(yè)和財(cái)團(tuán)控制著“實(shí)體世界”，AI在虛擬世界中穿行，在這個(gè)世界里，每一個(gè)層次的人都掙扎在自己深陷的泥潭里，整個(gè)世界被高科技技術(shù)塞得滿滿的，而這些技術(shù)根本抑制不了它們自己帶來的全新的混亂...

在《零伯爵》里，我們的視角不會(huì)局限于一個(gè)高科技的“九龍城寨”了——在這本書里，世界就是一個(gè)大城寨。

哥特幫與休閑幫：蔓生之城，未來

零伯爵故事的主要舞臺(tái)是蔓城，這是《零伯爵》這本書中的一座實(shí)打?qū)嵉摹熬琵埑钦?。它垂直生長(zhǎng)，各個(gè)層級(jí)形成了自己特有的生態(tài)模式。對(duì)于我們的零伯爵來說，他所成長(zhǎng)的那部分，應(yīng)該是這個(gè)城寨中被異化得最厲害的部分。

“如果你是哥特幫的成員,那么被休閑幫砍死就能說的通了。也許背后的邏輯很荒謬，但好歹存在規(guī)則?？墒牵?dú)立人士會(huì)死得毫無理由，把身體交給腦干的掃街人可以砍死你，從紐約遠(yuǎn)道而來的漫游殺人狂也可以砍死你——就像去年那位“陰莖收集者”老兄，他用塑料袋隨身攜帶戰(zhàn)利品...”

書中對(duì)零伯爵的生活圈子里各種幫派的描寫巧妙極了，寥寥幾個(gè)段落就把蔓城里固化的生活方式勾勒出來——他們帶著鮮明的現(xiàn)代文明特色，但本質(zhì)上和蠻荒的部族群落沒有區(qū)別。表面上看他們也泡吧、蹦迪、戀愛、斗毆、使用賽博空間網(wǎng)絡(luò)，但在蔓城這個(gè)“賽博朋克城寨”里，他們和繁衍生息的動(dòng)物一樣沒有任何區(qū)別，屬于幫派的男男女女在一個(gè)特定的文化框架內(nèi)“增殖”，就在狹小的蔓城的這一層里。

“至少二十個(gè)哥特幫在正廳裝模作樣，活像一群恐龍幼崽，噴漆固定的發(fā)型頂端起伏抽搐。大部分人符合哥特標(biāo)準(zhǔn)：瘦高，肌肉發(fā)達(dá)，外加一點(diǎn)憔悴和坐立不安，像是肺結(jié)核早期的年輕運(yùn)動(dòng)員。死尸般的雪白臉色是硬性規(guī)定，哥特幫的頭發(fā)必須烏黑。有幾個(gè)的體格不符合這種亞文化模板，波比知道最好離他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒；矮子哥特幫成員是麻煩，而胖子則是嗜血狂人?！?/p>

而整個(gè)蔓城，就是若干個(gè)這樣“生態(tài)圈”的組合。

“你是說整幢安置樓都是搞這個(gè)的？全都是巫毒什么的？”這比瑪莎最陰暗的幻想還可怕。

“不，哥們，”波伏瓦大笑，“樓頂有個(gè)清真寺，周圍住了一萬個(gè)搖喊派浸信會(huì)教徒，還有信山達(dá)基的……常見的東西樣樣齊全。但是——”他咧嘴笑道，“我們有著實(shí)現(xiàn)愿望的傳統(tǒng)……為什么會(huì)有這個(gè)地方，這一整層樓，那就說來話長(zhǎng)了。八十年一百年前安置區(qū)的規(guī)劃者，他們的理念是想讓這兒盡量自給自足。自己種植食物，自己供熱、發(fā)電，等等等等。這幢樓呢，要是向下挖得足夠深，會(huì)發(fā)現(xiàn)底下有大量地?zé)崴５紫潞軣?，但不足以?qū)動(dòng)發(fā)電機(jī)，所以無法供應(yīng)電力。結(jié)果只能在屋頂裝了百來個(gè)風(fēng)輪發(fā)電機(jī)，也就是所謂的‘打蛋器’。于是就有了風(fēng)力發(fā)電站，明白了吧？如今大部分用電來自裂變局，和所有人一樣。不過地?zé)崴€在那兒，他們泵上來送進(jìn)熱交換機(jī)。鹽度太高，無法飲用，所以只能進(jìn)熱交換機(jī)，加熱澤西水廠送來的標(biāo)準(zhǔn)自來水，不過很多人覺得那個(gè)也沒法喝……”

這就是蔓城的起源。在最初成立之初，這里曾是一個(gè)多么光輝亮麗的地方，科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，人類美好未來的試驗(yàn)場(chǎng)——但最終，它變成了“蔓生之城”，被回歸為動(dòng)物的人類塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

好一副頹廢又殘酷的圖景，還有什么能比這更“賽博朋克”呢。

維瑞克：人是一切，一切非人

與零伯爵的蔓城這一完全的九龍城寨相對(duì)應(yīng)的，是瑪麗的正常生活——即便是一個(gè)賽博朋克未來，世界也不可能只由混亂的平民窟和光鮮亮麗的“技術(shù)天堂”組成，絕大多數(shù)的人還是那樣平淡地活著，就如同瑪麗一樣。當(dāng)然，當(dāng)瑪麗受雇于富豪維瑞克的那一刻，生活就不可能平凡了。

維瑞克是一個(gè)富豪，他所擁有的財(cái)富超過了“資產(chǎn)”所能涵蓋的意義，他也因此被迫永生。

“不好意思，”她不由自主地說，嚇了自己一跳，“但就我的理解，你說你生活在一個(gè)——一個(gè)大缸里？”

“對(duì)，瑪麗。我從臨終者的角度勸你一句，你必須珍惜擁有肉身的每一個(gè)小時(shí)，而不是活在過去，你理解我的意思嗎？對(duì)你這么說的這個(gè)人，他無法繼續(xù)忍受這種單一的狀態(tài)，我的身體細(xì)胞決定各自踏上堂吉訶德式的旅程，前去追尋自己的理想。假如我的運(yùn)氣更好，或者更貧窮，大概早就被允許死去了，或者成為某種硬件的核心代碼。但我顯然受困于環(huán)境因素織成的巨網(wǎng)，據(jù)我所知耗費(fèi)了我年收入的十分之一，使我成了恐怕是全世界最值錢的病人。瑪麗，你內(nèi)心的感情打動(dòng)了我。我嫉妒你，嫉妒它們所催動(dòng)的有序肉體。”

有一個(gè)瞬間，她直視著那雙柔和的藍(lán)色眼睛，以哺乳動(dòng)物的本能確鑿地了解到：這位巨富已經(jīng)完全不屬于人類。

人創(chuàng)造世界——至少，是人創(chuàng)造了被高科技支持的世界，最終，脫韁的科技又使人不再是人本身。在《零伯爵》中，維瑞克代表著這個(gè)世界中作為獨(dú)立個(gè)體的人的極致。他與《神經(jīng)浪游者》中的“泰瑟爾——阿什普爾”公司對(duì)應(yīng)，后者是人類所創(chuàng)造的資本運(yùn)作實(shí)體的頂點(diǎn)，它也同樣脫離了人的控制，催生了“冬寂”；同時(shí)，維瑞克也與“冬寂”對(duì)應(yīng)，他作為一個(gè)人，在財(cái)富和技術(shù)的塑造下變得全知與全能，但他卻無力將這種全能輻射到賽博空間中，而“冬寂”自誕生之時(shí)起，就是賽博空間的神明，它的強(qiáng)大和全知是與生俱來的。

維瑞克與“泰——阿”企業(yè)，維瑞克與“冬寂”，這兩對(duì)關(guān)系就是“人與人塑造的組織”、“人與人塑造的神明”的具現(xiàn)。在《零伯爵》里，維瑞克是人，也是分化的“自己”組成的組織，亦是被塑造的神明——他最終成為了一切，而他所代表的這一切也不再是人了。

也許這是劇透吧：維瑞克最終找到了那個(gè)能讓他真正成為“神明”的東西，但在奇怪的巧合下，他失敗了——他最終既不是“一切”，也不再是人了。

洛阿們：神的一個(gè)名字，或者兩個(gè)

接下來我們?cè)倭牧牟ū取ぜ~馬克，我們的零伯爵。他與一位黑人黑客同行，而這位黑人大佬雖然也是個(gè)黑客，卻把自己叫做神職人員。

“既然我們坐在這兒，有好心的艾哈邁德提供保障，那么咱們也該談?wù)劻恕２ǚ咝值軕?yīng)該已經(jīng)向你大致介紹了我們。波比，你對(duì)他的話有什么看法嗎？”

“呃，”波比說，“非常有意思，但我似乎不太理解?！?/p>

“哪部分不太理解？”

“唔，巫毒方面的事情……”

盧卡斯挑起眉毛。

“我是說，這是你們的事情，你們?cè)敢赓I賬——我是說，相信的事情，對(duì)吧？但前一分鐘波伏瓦還在談生意，我從沒聽說過的街頭科技等等，下一分鐘他就開始說曼波啦鬼魂啦蛇神啦還有，還有……”

“還有什么？”

“駿馬?！辈ū群韲蛋l(fā)緊。

“波比，你知道隱喻是什么嗎？”

“電路部件嗎？就像電容器？”

“不是，那就別管隱喻了。波伏瓦和我提到洛阿和他們的駿馬——也就是洛阿選擇騎乘的極少數(shù)人——你應(yīng)該假裝我們同時(shí)在用兩種語言說話。其中之一你能聽懂，也就是你所謂街頭科技的語言。我們使用的詞語或許不同，但說的內(nèi)容確實(shí)是科技。某樣?xùn)|西我們叫它奧古費(fèi)雷，而你們叫它破冰器，明白嗎？但另一方面，我們盡管用的是同樣的詞匯，但談?wù)摰氖瞧渌臇|西，那是你不明白的內(nèi)容，也是你不需要明白的內(nèi)容?！彼掌鹧篮灐?/p>

我最早從《零伯爵》云里霧里的故事里明確抓住的一個(gè)概念就是：威廉·吉布森在用巫毒教來描繪黑客文化。這個(gè)點(diǎn)子令人拍案叫絕。

這已經(jīng)不再是《神經(jīng)浪游者》的那個(gè)科技時(shí)代了。在《零伯爵》的故事里，科技的使用者與技術(shù)本身的聯(lián)系變得微弱，技術(shù)則變成了如同宗教一般存在的東西。那些功能強(qiáng)大的黑客入侵程序被視作神祗（戰(zhàn)爭(zhēng)之神奧古費(fèi)雷），黑客把自己視作承蒙神啟的祭司——沒有什么能比海地巫毒教這樣的原始宗教更符合這種氣質(zhì)了。

巫毒和這些不一樣，”波伏瓦說，“巫毒并不關(guān)注救贖和升天這些概念。巫毒關(guān)心的是實(shí)現(xiàn)。明白嗎？我們的神學(xué)體系有許多神祇和精靈。加上所有的天使和惡魔，算是一整個(gè)大家族。我們有共通顯現(xiàn)的儀式傳統(tǒng)，明白嗎？巫毒說，存在上帝，沒錯(cuò)，創(chuàng)世大神，但祂太偉大太遙遠(yuǎn)了，才不關(guān)心你窮不窮、能不能搞到女人。哎呀，哥們，你知道這是怎么一回事，這是街頭宗教，來自百萬年前的窮鄉(xiāng)僻壤。巫毒就像街頭社會(huì)。吸粉的砍了你妹妹，你不會(huì)去黑幫老大的門口靜坐，對(duì)吧？不可能。但你會(huì)去找某個(gè)人，一個(gè)幫你實(shí)現(xiàn)愿望的人。對(duì)吧？”

巫毒教符號(hào)

務(wù)實(shí)的神秘主義對(duì)黑客技術(shù)的重新解構(gòu)，大抵如此。既野蠻又先進(jìn)的蔓城里，強(qiáng)大的黑客技術(shù)被視若神力，這既荒謬又合理。這賽博朋克巫毒教的存在是有道理的，因?yàn)檫@些黑人巫毒祭司口中的“洛阿”是真實(shí)存在的。倘若你能意識(shí)到，對(duì)于不甚理解網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的人來說書中的虛擬空間和“神界”的概念沒有太大區(qū)別的話，那么你也應(yīng)該能理解，為什么這些黑客/祭司，認(rèn)定虛擬空間中存在洛阿，存在神明——那里確實(shí)有我們的老朋友，某種近似神明的東西存在，對(duì)不對(duì)？

在《零伯爵》中，我們的黑人黑客大兄弟不斷提及那里有兩位神明，兩位洛阿：雷格巴和薩梅迪。在故事的中后段，這兩位洛阿曾顯靈，對(duì)特納，我們的雇傭兵硬漢說話?？伤鼈冋娴氖巧駟?？

你還記得嗎，《神經(jīng)漫游者》里，“泰——阿”企業(yè)創(chuàng)造的那個(gè)AI，它一分為二，互為表里，名為“冬寂”和“神經(jīng)漫游者”。在《神經(jīng)漫游者》的結(jié)尾，完全自由的冬寂開始巡游于賽博空間之中。

“我已經(jīng)不是冬寂了。”

“那你是什么?！彼认乱豢诰?，卻全無感覺。

“我就是網(wǎng)絡(luò)，凱斯?！?/p>

——《神經(jīng)漫游者》

《零伯爵》在暗示，雷格巴和薩梅迪這兩位洛阿就是《神經(jīng)漫游者》里自由的冬寂和神經(jīng)漫游者。但，誰知道？冬寂在《神經(jīng)浪游者》末尾暗示它“有很多同類”，威廉·吉布森在同世界觀下的很多作品都描寫了網(wǎng)絡(luò)中的各種自由意志，他們都是網(wǎng)絡(luò)的一部分。

到了《零伯爵》這里，他們被叫做“洛阿”，他們被視作神。他們也許叫做冬寂、也許叫做神經(jīng)漫游者、也許叫做東英零、也許是其他的什么。

神有一個(gè)名字，兩個(gè)名字，或者更多。

奇跡圣女安琪：就此終結(jié)

然后我們說說特納，雇傭兵這條故事線。他需要用非正常的手段幫助一位技術(shù)人員米切爾跳槽。

想要跳槽的這位技術(shù)人員所掌握的是“生物芯片”技術(shù)——在小說中這一技術(shù)被輕描淡寫地以“新技術(shù)”、“比市面上所有控制臺(tái)更快”的說法一筆帶過，這可能是因?yàn)樾≌f情節(jié)里接觸到這一概念的主要人物都不是黑客牛仔。

“你解釋給我聽?！?/p>

“我恐怕做不到，”她說，聲音里有一絲奇怪的聽天由命，

“就像我剛才說的，我見過那種東西。但我沒有說我理解它們?！彼蝗惶鹗郑讣獠吝^顱骨插孔旁的皮膚，“這個(gè)，比起生物芯片植入物，就像木頭假手和肌電假肢?！?/p>

事實(shí)上這一技術(shù)對(duì)于吉布森的賽博朋克世界的影響是顛覆式的，它讓人類可以不依托外界設(shè)備直接接入網(wǎng)絡(luò)。米切爾的女兒安琪是一個(gè)在腦中攜帶者生物芯片技術(shù)的女孩子，網(wǎng)絡(luò)中的AI——“洛阿”們不止一次地“附身”在她身上，反過來她也能無縫地切入到網(wǎng)絡(luò)中。這種進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)的方式和黑客們使用操作臺(tái)截然不同，沒有了那種隔著一層的疏離感，安琪在網(wǎng)絡(luò)中的能力與洛阿們無異——因此她可以拯救原本已經(jīng)死亡的零伯爵，洛阿也可以借她之口向特納說話。在這項(xiàng)技術(shù)的支持下，人與網(wǎng)絡(luò)成為了統(tǒng)一的存在。

從這個(gè)角度講，它意味著網(wǎng)絡(luò)/賽博空間真正意義上的永生，網(wǎng)絡(luò)不再被束縛于硬件之中，而是和人，和人類文明牢牢地捆綁在一起。而人類文明的一部分，已經(jīng)像蔓城中的群落一樣退化了——變成了持續(xù)繁衍的、無法與賽博空間斷開的“動(dòng)物”。賽博空間因此必然長(zhǎng)存。

而網(wǎng)絡(luò)里有什么呢？那些洛阿們。

事實(shí)上，連生物芯片技術(shù)本身都是由神明賜予米切爾的。這是一個(gè)浮士德式的交易——AI給米切爾劃時(shí)代的生物芯片技術(shù)，作為代價(jià)，米切爾要呈上自己的女兒作為交換，使她第一個(gè)腦中擁有生物芯片的人類。從此賽博空間中的存在將進(jìn)一步地進(jìn)入了解真實(shí)的世界，反過來人類也將更加深入到賽博空間之中。只不過，AI對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的理解是切實(shí)的，而生物芯片則會(huì)模糊人類對(duì)賽博空間技術(shù)的認(rèn)知——從賽博朋克巫毒教開始，向著更神秘主義化的方向前進(jìn)。那些性感的女性黑客已經(jīng)被稱作“洛阿的駿馬”，安琪已經(jīng)被視作“奇跡圣母”，下一步會(huì)是什么呢？一個(gè)高科技支持下的原始社會(huì)嗎？

抱歉，在威廉·吉布森的賽博朋克世界里，人類可能不會(huì)是生物電池了。我們會(huì)是生物網(wǎng)卡芯片。

而這一切的創(chuàng)造者就是人類自己，這真是莫大的諷刺。

倘若最先進(jìn)的科技進(jìn)步都不會(huì)帶來文明自身的發(fā)展的話，從某種意義上講，人類文明就此終結(jié)了。

制盒者：藝術(shù)是生命的，或者非生命的

在瑪麗的這條線中，有一樣?xùn)|西非常非常重要：一些盒子，它們是充滿了沖擊力的藝術(shù)作品。

但瑪麗已經(jīng)迷失在了盒子里，迷失在它喚起的難以想象的距離感、失落與渴望之中。這種感覺陰郁、柔和但又不失童真。

盒子里有七件物品。帶笛孔的長(zhǎng)骨，形狀顯然是為了飛行而生，顯然來自某種大型鳥類的翅膀。三塊古老的線路板，表面猶如金色的迷宮。一個(gè)光滑的赤陶?qǐng)A球。一段因?yàn)闅q月而發(fā)黑的緞帶。一截手指長(zhǎng)度的人類腕骨——她這么認(rèn)為——白中帶灰，光滑鑲嵌著某種小型器具的硅晶長(zhǎng)桿，那東西曾經(jīng)與皮膚表面齊平，但表面現(xiàn)已熏得發(fā)黑。盒子是個(gè)宇宙，是一首詩，凝固于人類體驗(yàn)的邊界之上。

骨頭、金色線路板、死去的緞帶、白色的陶土圓球?，旣悡u搖頭。一個(gè)人怎么能只是簡(jiǎn)單排列這些零碎、這些垃圾，用這樣的方法就可以抓住你的心靈，像魚鉤似的嵌入你的靈魂？但她隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。可以做到，她知道，因?yàn)樵S多年前一個(gè)叫科內(nèi)爾的人就做到了，他也制作這種盒子。

Joseph Cornell

維瑞克的藝術(shù)品盒子是這本書里寫得最意義不明的部分之一，想要了解它，最好的方法還是直接去找找美國(guó)偉大的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家Joseph Cornell的作品：他用一些零碎的雜物擺放在盒子里，創(chuàng)造出一種超現(xiàn)實(shí)的美感。而《零伯爵》中維瑞克的藝術(shù)品盒子，大概就是這個(gè)東西的加強(qiáng)版本。

Joseph Cornell的作品

以下劇透。

瑪麗后來在“泰——阿”企業(yè)在軌道上的廢墟，原來的企業(yè)核心的部分找到了這位“制盒者”。它是由AI驅(qū)動(dòng)的無數(shù)條機(jī)械臂，不停地甄選、裁剪、擺放軌道廢墟中的各種雜物，把它們做成那種藝術(shù)品——那些盒子，盒子里擁有著最人性的也最非人性的美感。

“一件東西從她面前十厘米的地方飄過去。一把華麗的銀質(zhì)調(diào)羹，從頭到尾鋸成兩半?！?/p>

《零伯爵》也在暗示，這位制盒者很可能就是冬寂，至少也是《神經(jīng)漫游者》結(jié)尾“泰阿”企業(yè)崩潰之后，自由的冬寂的其中一個(gè)人格。它是維瑞克想要尋求的根源，因?yàn)榫S瑞克意識(shí)到，生物芯片的技術(shù)突破絕不是公司自己的研究成果，一定是來賽博空間中的高位存在透露了技術(shù)，而這一存在很可能也制造了那些絕美的藝術(shù)品。

他需要理解這一存在，為此他得完成兩件事——一件是讓瑪麗用她天然的藝術(shù)鑒賞直覺來尋找制盒者，另一件是得到安琪，這位在腦中完美“兼容”生物芯片的人類。是的，他就是特納這次行動(dòng)的授意者。

威廉·吉布森完全沒有深入探討有關(guān)制盒者背后的隱喻，但制盒者存在的意義非同小可。在很多涉及人工智能的科幻作品中，藝術(shù)與美學(xué)可能是人類的最后一道防線，因?yàn)檫@些東西是非理性且不可量化的?！读悴簟分忻鑼懼坪姓叩恼鹿?jié)里充滿了情緒化的、意識(shí)流的表達(dá)，表現(xiàn)出這一賽博朋克世界中的AI已經(jīng)成為了更高級(jí)的存在——它們能理解藝術(shù)，而且能超越藝術(shù)。對(duì)于這個(gè)部分吉布森選擇了留白，全書都沒有詳細(xì)的描述，只有一個(gè)又一個(gè)切面：這些高位存在為人類傳授新的技術(shù)、制作難以理解的藝術(shù)品、以“降臨”的形式引導(dǎo)書中的主角們，等等等等。這些零散的片段讓我們看到了賽博空間中AI絕對(duì)的強(qiáng)大，卻永遠(yuǎn)都無法明了他們究竟會(huì)是怎樣的存在。

藝術(shù)究竟是生命的，還是非生命的呢？《零伯爵》給出了一個(gè)答案，這個(gè)答案指向一個(gè)悲劇的未來。

歸零

那么...為什么《零伯爵》的書名要叫做“歸零”呢？在我個(gè)人看來，這個(gè)故事充滿了悲劇色彩和殘酷的叛逆精神。在這個(gè)賽博朋克的世界里，人類文明被“歸零”了。

人類對(duì)于技術(shù)的理解開始趨向于宗教化，而賽博空間里的AI們也越來越接近真正的神明。擁有生物芯片之后，人與賽博空間的交互也越來越接近于宗教體驗(yàn)。

蔓城中的人們其實(shí)是未來整個(gè)人類文明的縮影——活在先進(jìn)的技術(shù)中，對(duì)世界的理解卻回歸到原始社會(huì)中去。

無論瑪斯、保坂、泰阿公司，還是什么其他的高科技財(cái)團(tuán)，他們的技術(shù)突破本質(zhì)上都是原地繞圈。與魔鬼的交易一旦開始，就不會(huì)停下來——是的，我們可以想象，在洛阿的支持下，有關(guān)賽博空間的技術(shù)將會(huì)發(fā)展得越來越快，人們接入賽博空間的方式將會(huì)越來越方便，越來越沉浸（最極端的方式就是安琪那樣，讓整個(gè)大腦都成為控制臺(tái)），比現(xiàn)在看起來時(shí)髦的“腦后插管”技術(shù)更加先進(jìn)。但這又如何呢？在威廉·吉布森的賽博朋克未來里，人類文明將溺死在自己創(chuàng)造的虛擬世界中——事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這些虛擬世界大概要比現(xiàn)實(shí)世界更有價(jià)值。人類文明的科技銳意進(jìn)步著，就像是瘋狂滾動(dòng)的計(jì)數(shù)器，只不過在《零伯爵》的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里，這個(gè)計(jì)數(shù)器咔嚓一聲越過了界，被歸回零點(diǎn)。

有多少作品描寫過自由的AI奴役人類，毀滅文明，但這些故事顯然都沒有威廉·吉布森的作品這樣徹底的悲觀。在他的故事里，自由的AI并不與人類為敵，也不與人類為友，它們根本就不在乎，在賽博空間牢牢地印在人類腦中之后更是如此，它們成為真正意義上的高位存在。

而面對(duì)這些高位存在，人類也不在乎。沒有憤怒、沒有抗?fàn)?，這種不在乎的態(tài)度真的是這一悲劇的根源。在威廉·吉布森的賽博朋克未來里，人類就糾結(jié)于眼前的小事——企業(yè)之間的利益爭(zhēng)奪，貧民窟里的身世浮沉?？纯础读悴簟返慕Y(jié)尾吧，傭兵退隱山林，零伯爵成為了光鮮的黑客，還陪伴在“奇跡圣母”左右，瑪麗回歸藝術(shù)鑒賞行業(yè)，賺得盆滿缽滿，蔓城的人們沉溺于毒品、虛擬體驗(yàn)和廝殺中，世界上的其他人照常接入賽博空間，鉆研他們“自己的事兒“，也許是商業(yè)，也許是政治，也許是什么其他的陰謀和利益糾葛。

在賽博空間的高空中，洛阿升騰而起，進(jìn)入更高的層次。有黑客說，看啊，那是丹巴拉騎著駿馬，其他的黑客不置可否地笑笑，沒有人在乎。

結(jié)語：對(duì)，就有那么笨——《殺出重圍》中必然折斷的翅膀

賽博朋克的各種元素——黑客、毒品、城寨、東方神秘主義等等——它們都非常迷人。賽博朋克科幻作品非常好看，因?yàn)樗诿鑼懠夹g(shù)之余，也能把視線聚焦在人本身上，尤其是那些高科技世界中低層的人們身上。

這種“高科技低生活”的視角讓賽博朋克作品讀起來分外過癮，但在我看來，賽博朋克最迷人之處，更在于這種風(fēng)格的作品中與生俱來的悲觀。無論賽博格、腦后插管、虛擬體驗(yàn)等等技術(shù)看上去如何酷炫，它都會(huì)讓整個(gè)人類文明迷失。賽博朋克的世界里，人類文明是停滯不前的，這種原地踏步被烙在整個(gè)文明的靈魂之中，與技術(shù)的發(fā)展沒有關(guān)系，只會(huì)帶來必然的悲劇。這種悲劇表現(xiàn)為《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》隨后毀滅世界的世界大戰(zhàn)（《蘋果核戰(zhàn)記》），《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》中被輻射污染的地球，《神經(jīng)漫游者》結(jié)尾冬寂對(duì)人類文明的漠視，《黑客帝國(guó)》被碾平的錫安，等等等等。

某種程度上說，威廉·吉布森的賽博朋克小說與被他諷刺的黃金時(shí)代小說在一些精神上是一樣的：它們都想說，文明倘若不銳意向前，則會(huì)走向滅亡。但和傳統(tǒng)的科幻小說想要傳達(dá)的警示和寓言作用不同的是，威廉·吉布森的作品充滿了一種破罐子破摔的悲觀和絕望——人類文明必然自我束縛，必然消沉下去。去沉溺在毒品、性和暴力中吧，去享受義體、腦后插管技術(shù)的便利中去吧，末日雖必將到來，但時(shí)間還長(zhǎng)著呢。從某種程度上說，這比直接描寫人類文明的毀滅要?dú)埲痰枚?，頹廢得多，也美麗得多。

因此當(dāng)再一次看到《機(jī)械降神：人類分裂》預(yù)告片中簡(jiǎn)森那雙張開的翅膀時(shí)，我總是不由自主地想，那雙翅膀是必然要折斷的、是必然要被太陽燒焦的。我不滿于《人類分裂》那過于二分的矛盾處理和膚淺的陰謀設(shè)置，更多的是因?yàn)檫@種處理方法很不“賽博朋克”，但這也只是這一作給人的暫時(shí)感覺罷了。在《機(jī)械降神》的故事里，即使人類不再因義體技術(shù)而分裂，他們也有更多的矛盾去引起爭(zhēng)斗，還有更長(zhǎng)的未來去走向毀滅。只要是賽博朋克作品，這種悲觀是永遠(yuǎn)都抹不掉的。

你瞧，讀完《零伯爵》之后，你會(huì)覺得，人類就有那么笨啊。

“是真的嗎？”父親解釋完如何打松鼠，他問，“松鼠真有那么笨，會(huì)一次一次跑回來挨槍子嗎？”

“對(duì)，”特納說，“就有那么笨，”

他微微一笑，“幾乎永遠(yuǎn)如此……”

有關(guān)在下閱讀《零伯爵》的一些感悟和廢話，就寫到這里。到停筆這一刻，這本書似乎已經(jīng)翻來覆去讀過五遍，但仍然談不上完全領(lǐng)會(huì)。盡管如此，我依然不自量力地向各位推薦這本小說，可能是因?yàn)橥ぜ忌淖髌穼?duì)我來說實(shí)在太精彩，賽博朋克科幻作品對(duì)我影響也太深遠(yuǎn)。衷心希望有更多的人能夠體會(huì)。倘若各位能因此有機(jī)會(huì)愿意翻翻《零伯爵》這本小說，那我真的能感到無上的榮幸。

有關(guān)威廉·吉布森的作品和賽博朋克的理解，都是我自己的片面之詞，必定有太多的遺漏和謬誤。你肯定能得到比我所閱讀獲得的、更多、更準(zhǔn)確的感悟，請(qǐng)與我分享，非常感謝！