資料來(lái)源：中國(guó)藝術(shù)報(bào)

必和名酒無(wú)處賣

——我看徐偉。

田弘利

一直喜歡晚唐的詩(shī)和魏晉的人。事實(shí)上，無(wú)論是氣象還是格局、每秒、中堂的詩(shī)篇，它真的可以被稱為那個(gè)“世界”，還有“昌有徐翊千秋說(shuō)、文浦東五萬(wàn)里選”。看看有多少氣魄。

但是我一概不喜歡。

詩(shī)歌到了晚唐，有戰(zhàn)敗的意思，格局很快變小了。最后一天，詩(shī)人照亮了夕陽(yáng)的余燼，但發(fā)行的是衰落的聲音。即使有家國(guó)的思念，也是李尚恩式的“新春白色衣服，白文寂寞而違和感”的無(wú)底洞。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)晚唐的詩(shī)是向內(nèi)收的，與盛唐時(shí)代的擴(kuò)張不同，有時(shí)使用“千秋”、“萬(wàn)里”等大詞。不管是人還是詩(shī)，有收集的氣勢(shì)，眉毛低，皺眉，慢慢出來(lái)，自然也能忍受看著。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、詩(shī)、詩(shī)、詩(shī)、詩(shī)、詩(shī))一直不喜歡端正“世子”，處處顯赫，有著一場(chǎng)大干的氣勢(shì)?！帮@然”總是在“隱藏”之下，后者溫柔敦厚。例如，到達(dá)宋市的蘇東坡時(shí)，他再次降級(jí)后，正好是他的詩(shī)寫(xiě)得越來(lái)越好的黃金時(shí)期。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)為什么人生不稱心，還有什么可看的？仕途斷絕，別無(wú)所求，人生迅速轉(zhuǎn)向“謀心”，詩(shī)就會(huì)好起來(lái)。你說(shuō)什么好？那也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。好像有人天生喜歡盛唐市的大格局。

談?wù)撐汉颓氐娜?。流傳下?lái)的就是以“大林七賢”為代表的那個(gè)小表盤(pán)。以普通人的眼睛來(lái)看，只不過(guò)是一群流露出瘋狂、收集酒、哭喊的人。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，哈姆雷特)事實(shí)上，它像一種性情，知性愛(ài)，俗世一樣，一貫挑釁朝野.結(jié)局不太好，割喉，偶爾能幸免的是憂郁和憂郁。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《史記》)每個(gè)時(shí)代都有這樣熱血的人，后來(lái)終于沉浸在凡俗流的厄運(yùn)中，直到時(shí)代的洪流席卷，都不能忽視。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)魏晉的人只是一群典型的被后人記住。

這樣贅述的原因是：讀書(shū)有趣——小時(shí)候想從格局中窺見(jiàn)大氣象。(威廉莎士比亞，讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)。

《四時(shí)花卉圖》冊(cè)序位

也用來(lái)讀畫(huà)，但是的。那么，徐偉的畫(huà)符合我的口味也就不足為奇了。我總是滿懷希望地認(rèn)為這兩個(gè)時(shí)代是結(jié)束，一直是這樣。不能讓最后一天最不可思議的人，徐渭鄧仁。他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)肩并肩，都是翹楚。有一天，大學(xué)文學(xué)家袁宏濤偶爾看到徐渭的詩(shī)，嚇得大喊大叫，趕緊叫朋友問(wèn)。這個(gè)徐偉是今天還是古人，言下之意，如果是今天的人，他一定會(huì)見(jiàn)面的。

想到那幾天，連續(xù)下大雪，一陣襲來(lái)，就沒(méi)有停下來(lái)的意思。頂著雪花參加宴會(huì)，車裝滿飯后再頂著雪花回家也無(wú)事可做，洗干凈后把枕套弄濕。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物) (威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)我讀書(shū)一直沒(méi)有章法。幾乎所有的書(shū)都躺著看完了，一直沒(méi)有準(zhǔn)備好像樣的桌子，涂抹自己是正經(jīng)涂抹和坐在八經(jīng)桌子旁邊看書(shū)的行為，本來(lái)就不是我們這一代能承受的。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)斜靠在枕頭上，有一個(gè)窄卷長(zhǎng)軸，沒(méi)有推翻西位。窗外，雪無(wú)聲地下，簡(jiǎn)直是盛大的突襲。如棉花般飛舞，如果用盛唐詩(shī)人的語(yǔ)言來(lái)形容，那就是“天山雪花像座位一樣大”，雪花像大席子一樣鋪天蓋地。這雙眼睛像徐渭的畫(huà)一樣，一片看起來(lái)結(jié)構(gòu)小的小墨花排成一排，形成狹窄的卷軸，是無(wú)數(shù)的氣象。(這是《莎士比亞》前情提要：溫德薩默(Wind Summer))。

看到徐渭的畫(huà)，突然想起車前子小時(shí)候書(shū)上的一句話，說(shuō)什么——墨是水飛來(lái)的落花。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)不確定，但懶得對(duì)照書(shū)，好像在那個(gè)《手藝的黃昏》里說(shuō)過(guò)。他可能是水墨畫(huà)時(shí)想起的比喻。

由于愛(ài)好的關(guān)系，現(xiàn)在經(jīng)?？串?huà)家的一些圖畫(huà)書(shū)。我邊看邊生氣地看著他們畫(huà)的竹子。像大規(guī)模復(fù)制一樣好的攝影師——也不到。拍攝也要選好角度。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)你看他們畫(huà)的墨竹，切下來(lái)也有一大捆，放在我老家那種土宮鍋洞里燒，應(yīng)該都能煮出一家三口的飯。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)沒(méi)有那么節(jié)制，隨意鋪墊，這些不懂繪畫(huà)的門(mén)外漢都露出了漏洞和平庸，更不用說(shuō)境界了。(莎士比亞)。

他們不會(huì)學(xué)嗎？作為職業(yè)畫(huà)家，平時(shí)不看徐渭的水墨畫(huà)嗎？別人怎么拿起筆撒墨水？連活到神仙年齡的齊白石老人都佩服徐渭，他們?yōu)槭裁床粚W(xué)徐渭的畫(huà)？活到一歲，但我這個(gè)人啊，整天像“憤青”一樣，因?yàn)椴幌喔傻氖露鵁?。因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，偶爾會(huì)有幾幅《復(fù)印》的徐渭狹窄的推薦軸無(wú)聲抗議副刊版面3354，這似乎表明了姿態(tài)的拒絕。我?guī)缀醯米锪瞬蝗缧靷サ娜?，使他不能成為人?

但是，再說(shuō)一遍，活到這個(gè)年齡，如何乞求聰明的人，不如工作。例如，從徐渭的畫(huà)來(lái)看，可以說(shuō)是一種熏陶。即使是一塊頑固的石頭，在水墨的濕潤(rùn)中，滿是灰塵的鬢角也能感受到霜一般的感悟。(莎士比亞)。

作為人類，徐渭曾經(jīng)那么傲慢，為什么會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)里，他又收得那么緊？看他狹窄的卷軸，好像一個(gè)人總是遮住自己的一半臉，用手遮住，只剩下一只眼睛，只剩下一只眼睛，就像是要休息的話，一千句話都被他堵住了，回去了。那么孤獨(dú)地看著你，不會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地看。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)他的《梅花蕉葉圖》，真是膽戰(zhàn)心驚，香蕉葉是大白色的，只有幾種脈搏在下降，流著黑色的血，梅在墨的深處爆發(fā)出幾朵白色，在廣闊的黑暗中，香蕉葉突然像三只白狐貍突然從無(wú)盡的黑暗中跑出來(lái)。當(dāng)一個(gè)人的心特別平靜的時(shí)候，看這幅畫(huà)，徐偉在旁邊寫(xiě)道：芭蕉和梅花，這是王衛(wèi)華。

。他把自己狂放的詩(shī)才收起，只肯低頭寫(xiě)這一句平實(shí)的白話，讓人心酸。我猜這幅畫(huà)的創(chuàng)作年份，可能是他身陷囹圄之時(shí)。查一下書(shū)，果真如是。

能叫一個(gè)女人低頭的，是愛(ài)情。能讓一個(gè)狂放不羈的男人低頭的，又是什么呢？空抱了一腔別才，連詩(shī)也不作了，像不像“文革”時(shí)候某位文人在日記里寫(xiě)：昨天，一條腿被打折……讓后人讀起來(lái)，禁不住有掩面而泣的凄涼酸楚。

某日停電，黃昏的時(shí)候，就著窗外的雪光閑翻徐渭畫(huà)冊(cè)，由于光線弱的緣故，不大看得清，就把頭湊近些，忽然看到一幅《雪竹圖》，被深深地折服、震動(dòng)，生生涌動(dòng)著一種與人交流的欲望，無(wú)比強(qiáng)烈，終于，還是默默咽下去。滿紙的黑里，三兩竿竹，披一身的雪，寒瘦，清氣，像故人，最難風(fēng)雪故人來(lái)——我在另一篇文章里說(shuō)竹子是雌雄同體的，以及雌雄同體的美是最高級(jí)的美，但，竹到了徐渭筆下，簡(jiǎn)直有了另一種化身，男性的，白發(fā)皤然，一個(gè)沉得住氣的男人，在雪地里趕了一夜的路，他來(lái)到我面前，瞬間老去，讓人有說(shuō)不出的心疼……

縱觀徐渭的窄卷長(zhǎng)軸系列，其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭，一律濯瘦寒枯，我就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他以水墨揚(yáng)眉的時(shí)候。最鮮亮的一刻，莫過(guò)于在畫(huà)旁題幾句奇絕的詩(shī)，以致讓袁宏道驚才絕艷，大呼小叫地要認(rèn)識(shí)他。這都是后話了。

再看他的山水人物圖冊(cè)，枯瘦得簡(jiǎn)直不成山水的雛型，無(wú)非幾棵樹(shù)，以及樹(shù)下臥眠的人，趴在石頭上，也不知冷，頭上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又實(shí)在是辛酸。甚至我看他畫(huà)的小孩放紙鳶，都不大快樂(lè)，風(fēng)微起，拖著長(zhǎng)尾巴的紙鳶低低飛行，隨時(shí)有一頭砸下的危機(jī)，絲毫不見(jiàn)那種高空流云一飛沖天的抖擻。若是把這些畫(huà)，與他的贈(zèng)人對(duì)聯(lián)結(jié)合起來(lái)看，便有意味了：

世間無(wú)一事不可求，無(wú)一事不可舍，閑打混也是快樂(lè)；

人情有萬(wàn)樣當(dāng)如此，有萬(wàn)樣當(dāng)如彼，要稱心便難灑脫。

你看，已經(jīng)悟得透徹了。人一透，便相當(dāng)?shù)牟豢鞓?lè)，所以，鄭板橋才要說(shuō)“難得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列雜畫(huà)，別說(shuō)繁天錦地，那簡(jiǎn)直徹底地消失了花葉相?！犊菽臼駡D》中，他有一首題詩(shī)，正表達(dá)了心意：

道人寫(xiě)竹并枯叢，卻與禪家氣味同。大抵絕無(wú)花葉相，一團(tuán)蒼老暮煙中。這是他晚年的心緒了，好比李叔同晚年的書(shū)法，幾乎絕了煙火氣——前年，我去浙江，在那個(gè)據(jù)傳李氏祖籍的浙東小縣城的李叔同紀(jì)念館里，看他的書(shū)法，蒙蒙地，迅速成了啞巴，是枯木荒煙，是憨心蒼老，根本談不上人間悲歡，人家那是徹底絕了人世煙火。

——這么一路看過(guò)來(lái)，是可以厘清徐渭心跡的，越到后來(lái)，越往內(nèi)收。也許，于繪畫(huà)上，他未曾顯露過(guò)，就是這么一路收過(guò)來(lái)的。如此肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收復(fù)在窄卷里永恒，放眼望去，頓顯風(fēng)神——心中有景的人，筆下自然有神?？此漠?huà)，如讀晚唐的詩(shī)，有“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”的清澈，好比每一棵青草把露珠緊緊抱在懷里的憐惜。尤其在漫漫大雪的天氣里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，逼人的光亮被雪地反襯，分外孤清，默默呈現(xiàn)一種無(wú)匹的美。

《七律詩(shī)》軸 徐渭

某日，公安派領(lǐng)袖人物袁宏道路過(guò)紹興，在朋友陶望齡家讀到他的《闕編》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表達(dá)了會(huì)晤的意思，可是，徐渭已經(jīng)死去六年，到哪里會(huì)去？袁領(lǐng)袖一晚上都在讀這位死人的詩(shī)。據(jù)說(shuō)，一邊讀一邊叫著，不能自已。

六十年后，畫(huà)家雪個(gè)（八大山人）看了他的畫(huà)后，被其技法驚得瞪呆，從此改向，決心步其后塵，開(kāi)始了水墨寫(xiě)意的探索……

一百二十年后，揚(yáng)州畫(huà)家鄭板橋在研摩他的畫(huà)后，同樣被折服，悄悄給自己刻了一枚章：青藤門(mén)下走狗。像極了當(dāng)下某些文學(xué)類粉絲，碰到偶像的忌日，悄悄在家里白瓷缸里裝上米，燃一炷香……

據(jù)說(shuō)，少年徐渭是個(gè)極其頑劣的人，他可以動(dòng)用一張三寸不爛之舌，讓長(zhǎng)他年齡的女子吻他一下——那可不是婦女大解放的盛唐，是在文明倒退的明朝。到這里，突然想起一個(gè)人來(lái)，胡蘭成在《今生今世》里也曾標(biāo)榜過(guò)自己，于貴州某地教書(shū)時(shí)，有位女子也曾上門(mén)獻(xiàn)吻一事……原來(lái)，胡某人把自傳當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，終于，餃子皮煮破了，韭菜餡冒出來(lái)，尤其，學(xué)的還是徐渭牌菜餡，透出陳年的腐氣。這是旁枝，暫且不表。

作為奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而終。“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”作為徐天才一生的寫(xiě)照，簡(jiǎn)直可以作他的墓志銘，或者寫(xiě)成門(mén)對(duì)，貼在紹興青藤書(shū)屋的窄門(mén)上。