李愈蕓
打記事時起,我家老屋背后的小路旁,就立著三棵苦丁茶樹。聽大人說,這是我未曾謀面的太公手植的。它們差不多大小,近兩丈高,蔸部我合抱不過來。樹干就有一丈多高,絕無旁逸斜出,樹皮灰白色,挺直,光潔,勻稱。因了這般粗,樹干又無立足攀緣之處,即便喜歡爬樹的我,也只能望而興嘆。每每立在樹下仰望,樹冠枝葉交織,密密匝匝,濃蔭如蓋。
苦丁茶屬冬青常綠喬木,有大葉苦丁和小葉苦丁兩種。顧名思義,兩者的區(qū)別在于樹葉的大小,我家那三棵是大葉苦丁。它們木質(zhì)細密,葉子革質(zhì),肥厚,油光水亮,邊緣有鋸齒。就像不同的人生一樣,有人活得風光浮華,如夏花之絢爛;有的人活得樸素無華,如秋葉之靜美。草木也一樣,苦丁是內(nèi)斂沉靜的,它似乎總是一副波瀾不驚的面孔——蒼翠如黛,只有細心的人,才覺察到季節(jié)的更迭對它的影響。
萬物萌生的春天,不經(jīng)意間,一簇簇新的枝葉攢在苦丁樹的枝頭,是那種鮮嫩的新綠,煥發(fā)著生命的活力,與老葉有明顯的色差。不久,冷不丁地你會發(fā)現(xiàn),葉腋下一撮撮的小花悄無聲息地綻開了。它們青黃色,簇生,細長的花蕊,有點像桂花,只是少了清郁的幽香?;ㄖx之后,慢慢結出青色果實,顆粒細小,常被人忽略。寒冬時節(jié),草木零落,而苦丁依然枝繁葉茂,蒼翠欲滴,一嘟嚕一嘟嚕小紅果,在枝葉間或隱或現(xiàn),正如魯迅筆下“像小珊瑚珠攢成的小球”。它們色澤鮮艷,奪人眼目,卻不能食用。
二十多年前,我們村里修公路,正好從我老屋背后穿過,那幾棵苦丁樹擋道了,測路線的人說要砍伐,又不給補償。家人幾經(jīng)交涉,到底砍了兩棵,留下一棵在公路外沿。前些年,城市大興園林綠化建設,可憐鄉(xiāng)村里那些珍奇的花木遭了劫難。它們被鋤頭、挖掘機、吊車、卡車等器械掘地三尺,連根刨起,然后背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)移植到城市公園、綠地、小區(qū)……苦丁呢,因了它的觀賞價值,也屢屢被花木販子所覬覦,我家唯一的一棵苦丁在劫難逃。盡管我們兄弟再三阻止,奈何父親執(zhí)意,終究以他可以接受的價格賣了。時過境遷,那三棵苦丁杳不可尋,唯有關于苦丁的零星記憶。
約摸二十歲前后,我還在村小學代課。其時,市場經(jīng)濟剛剛興起,一些頭腦活絡的鄉(xiāng)村小能人,瞄準山里豐富的藥材資源,辦起了藥材收購站。據(jù)說苦丁茶有降壓、防癌、抗衰老等功效,藥用價值頗高,原本無人問津的玩意兒,一時間身價激增,藥材站大量收購苦丁樹葉。
秋天的一天,我放午學后回家吃飯。剛下屋后的小嶺,就聽到苦丁茶樹那兒有人嘰嘰喳喳說話。走近了,只見樹下一片狼藉,棄著一層厚厚的苦丁茶枝葉?!拔睒渖蟼鱽礞倚β暋Lь^一看,從枝葉的縫隙間露出兩個小腦袋來,都是半大的孩子,一看就是兄弟倆。大點的沖我擠眉弄眼做鬼臉,小點的正將苦丁樹枝折斷往下扔。他們穿著肥大的衣褲,臟兮兮的,臉上掛著一道道汗水的印跡??繕浞胖簧咂ご?,裝有半袋苦丁茶葉。讓我驚奇的是,他倆如何爬上樹的。“你們這是干什么?”我故作威嚴地呵斥道,以為哪家的熊孩子惡作劇呢。“你誰???多管閑事!”稍大的孩子一撇嘴,很是不屑。“這是我家的樹,看糟踐成啥樣了!”我怒視著他們。“哦。那又怎樣?我們出錢買下的!”他坐在樹枝間,悠蕩著兩條腿,眼里閃著狡黠的光。這時,奶奶從后門口出來,端著面盆潷淘米水,沖上面高聲說:“這倆娃,說不賣,死纏爛打非買不可,才給三塊底子錢,誰稀罕!白送也就算了,可別把樹毀了啊!”奶奶莫可奈何地搖搖頭。兄弟倆對視了一下,大的說:“摘葉子太慢,這樣來事?!薄啊卑褬渑懒耍床徽夷銈兯阗~!”我黑著臉嚇唬他們。兩個小鬼不買賬,笑嘻嘻說:“一會兒就下來?!薄白屗麄z架梯子上樹,偏不聽,硬爬,摔下來可怎么得了!”奶奶數(shù)落道。我忙回家扛來梯子。又摘了一會兒,哥倆一前一后順梯子溜下來?!澳銈z咋不上學?”一想今天并非假日,我問?!吧蠈W干嘛!不掙錢,還費錢?!贝蟮睦碇睔鈮训卣f。我一時語塞。那會兒這種情況見多不怪,不少孩子小學沒上完,家長就讓他們輟學回家勞動或者賺錢。
從奶奶那兒得知,這哥倆是鄰村一戶江姓人家的孩子,他們兄弟姐妹四五個,生活困難,缺衣少食的,孩子讀個兩三年書就失學了。苦家的孩子早當家!這不,哥倆小小年紀就做起生意了。
吃午飯時,家人讓我喊哥倆吃飯。心里雖有些不情愿,但還是去喊了。兩個孩子倒不見外,爽快地答應了,說正好沒摘完,吃了飯接著干,讓我哭笑不得。
幾年后興起打工潮,聽說那家大的去了湖北打工——挑魚花塘。有年臘月的一天,我跟伙伴們在剛修好的公路上閑逛,見一個長得高高大大的小伙子,領著一位衣著時尚的年輕女子從我們身邊走過。小伙子有些面熟,一時想不起,就向伙伴們打聽。有人認識,他就是江家大哥。據(jù)說現(xiàn)在做了工地小包頭,掙了些錢,還帶回來一個漂亮媳婦。這讓我心里很是艷羨,不禁多看了他們背影幾眼。幾年后,偶爾從別人口里了解,江家大哥的老婆跑了,杳無音訊。而他混得江河日下,過年都不回來。感嘆歲月不居的同時,對世事難料、人生無常唏噓不已。
爺爺生命的最后幾年,患有輕度半身不遂,中風留下的后遺癥,醫(yī)生說是高血壓引起的。那些年,他總說頭昏,整天像戴了沉重的帽子。有一次,記不得家里誰生病了,請來村醫(yī)上門看病。村醫(yī)帶了聽診器、血壓表等常規(guī)醫(yī)療儀器,完事后,家人請村醫(yī)順便給爺爺測測血壓,哪知竟高得嚇人。醫(yī)生說這是一顆炸彈,不及早設法控制,遲早會爆炸??蓢@那時我們對高血壓病癥重視不夠,只是勸爺爺少干重活,飲食注意些。
那年茶葉上市時節(jié),一天晚上,我們剛炒完白天采下的茶葉,爺爺提來一籃苦丁樹葉,那是他架梯上樹摘的。問他干什么,他說苦丁茶降壓,讓我們炒制出來。依著制茶的程序,殺青,翻炒,揉捻,烘焙,制成了一小罐苦丁茶。
爺爺有只裝糖水梨的玻璃瓶充作的茶杯。從此,里面不再裝進茶葉,改放苦丁茶。那茶釅??!湯色渾黃,一兩片茶葉泡上三四遍,依然勁道十足。偶爾端過爺爺?shù)牟璞壬弦豢?,入口有些苦澀,細細咂摸,甜絲絲的,回味悠長。
一段時間后,爺爺覺得胃偶爾隱隱作痛。我們沒在意,以為他的老胃病犯了。后來時常見他捂著肚子,痛得齜牙咧嘴,額頭凝著細密的汗珠,便問醫(yī)生,才知苦丁茶傷胃。無奈,爺爺只好停止飲用。
爺爺過世二十多年了,一直讓我耿耿于懷的是,當年他停用苦丁茶后,為什么沒給他買些合適的降壓藥服用?是沒錢,是無知,是疏忽,還是對生命的漠然?我不能回答自己。
爺爺最終因為高血壓導致腦溢血而過世。
1.《[苦丁茶是什么品性]質(zhì)量最好的苦丁茶是什么樣子》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡信息知識,僅代表作者本人觀點,與本網(wǎng)站無關,侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《[苦丁茶是什么品性]質(zhì)量最好的苦丁茶是什么樣子》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/guoji/3210029.html