許京為劉洪江號解約陳明/文

嚴(yán)嵩(1480-1566)，字不過，號中間溪，號對不起音，江西分鐘怡人。明孝宗弘治十八年(1505年)進(jìn)士，從嘉定二十一年(1542年)開始擔(dān)任文淵閣大學(xué)院士，到41年(1562年)為止，被御史楚應(yīng)龍彈劾擔(dān)任副職20年。嚴(yán)嵩公書法，善綠字，日久柔和君，竊權(quán)置之不理?！睹魇贰氛f：“直到世宗中葉，夏言、嚴(yán)嵩都在工作，突然成為了陳在祥，成為了逆帝六經(jīng)者?！?1)本文試圖以書法風(fēng)格為出發(fā)點(diǎn)，梳理奸臣形象的歷史形成過程及其背后的影響因素，分析其在政治生涯中的行為方式，為理解政治的多面性和藝術(shù)評價(jià)的復(fù)雜性提供一個(gè)新視角。(威廉莎士比亞、溫斯頓、書法、書法、書法、書法、書法、書法)這篇文章沒有為嚴(yán)嵩“翻案”的意思，也沒有意圖掩蓋嚴(yán)嵩的歷史評價(jià)繼續(xù)之前的忠肝。

風(fēng)箏的歌曲行書收藏在市圈地本故宮博物院。

一、嚴(yán)嵩的書法及其文才

嚴(yán)嵩雖然在書法史敘事中沒有占有一席之地，但他是多產(chǎn)的書法家。從現(xiàn)有作品來看，書法頗有造詣。中進(jìn)士授予翰林院篇數(shù)后，他似乎沒有立即當(dāng)官的意向。明武宗在位的大部分時(shí)間里，他都在家鄉(xiāng)山銀屯讀書，閑的時(shí)候他用詩文玩得很開心，有時(shí)還有林致清興。因此，在留下《鈐山堂集》文學(xué)名編輯的同時(shí)，還出現(xiàn)了很多書法作品。《鈐山堂集》包含嚴(yán)嵩的多幅畫詩、壁詩等。僅根據(jù)筆者的粗略統(tǒng)計(jì)，《呂梁題陳工部觀物亭》 《奏題閣老費(fèi)公至樂樓》 《題瀟湘樓》 《題雙松卷》 《題風(fēng)洞》 《題虞山廟》 《題龍封君頤卷》 :010 010比如詩集里有《題宮寶孫公宜晚亭》 《題署攝事訖敬識一詩》 《題顧中丞山居》 《題石灘卷》 《題衡山馬水部張戶曹宋兵憲邀集》等作品，說明他熟悉繪畫的技法和欣賞技巧。這對嚴(yán)嵩書法作品的創(chuàng)作、流通及地位的提高起到了很大的作用。

嚴(yán)嵩的書法作品，其首輔地位在當(dāng)世一度受到熱烈追捧，此后以奸臣的歷史形象跌至谷底。因此，他雖然創(chuàng)作了大量書法作品，但流傳至今的并不多。特別是在他陷入“人人喊打”的境地后，他的作品或收藏家悄悄地銷毀或有意識地抹去名字，以長官理代的形式傳給后世。嚴(yán)嵩的現(xiàn)存作品主要有篇幅較長的銘文、卷軸、信札、短小精悍的名單書(也稱為西書書書)。

銘文、卷軸是行書或草書，大多數(shù)是嚴(yán)嵩早期的作品，也代表了嚴(yán)嵩早期的寫作風(fēng)格。碑石文有現(xiàn)存的湖南永州柳宗元紀(jì)念館的《題太守周公勸農(nóng)圖》和現(xiàn)存的杭州西湖邊的岳飛《吳偉畫》首，兩者在主題上對青一、宏偉、寫作風(fēng)格也有相似的區(qū)分，都是嚴(yán)松閣傳作品。以《山水畫》為例，這部作品包含了嚴(yán)嵩本人創(chuàng)作的一首詩?！皠⒑眯∠系男∠牡夭皇沁^去的事了。世源居民沒有鹽城，奇川石公宇消失得無影無蹤。(孔子、論語、讖語)成春上安雜化樹，大陸傍晚御街清竹枝。才子過去有很多宦官，生意仍然讓賈生生痛苦。”樂觀是：“鄭德才中東14日，韓林國史編輯應(yīng)該是嚴(yán)松書。”(2)這部作品創(chuàng)作于明武宗貞德十三年(1518)冬月。詩的格調(diào)清新悠然，書寫瀟灑，筆勢像走龍蛇一樣敏捷，頗有大家的品格，展現(xiàn)出一種柔美，顯示出原因趙孟的影響。(威廉莎士比亞，溫斯頓，著)目前流傳的手書《題李學(xué)士畫》是比嚴(yán)嵩更滿意的作品，作品正文部分將在嚴(yán)松山堂讀書時(shí)完成。題記中描述嚴(yán)嵩隱居讀書時(shí)，接受古代大師的墨跡，模仿，調(diào)整心態(tài)，忍受風(fēng)雨和炎熱，目睹了那個(gè)時(shí)代。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》。)從碑文敘述中可以感受到嚴(yán)嵩對書法這門藝術(shù)的熱情。此外，筆者在故宮博物院藏品總目中，在《明代鳴人萬寶玲》、《鳴人尺策》等專欄下，收藏了嚴(yán)嵩的21件墨水、書札。其中嚴(yán)嵩法《李學(xué)士薇園秋霽圖題贈》貸款被稱為“在寅年6月26日”，正德13年(1518年)，也屬于嚴(yán)嵩早期的作品。這部作品呈現(xiàn)出筆勢如云、輕盈流動、風(fēng)骨灑脫、字體布置左右東張西望、踏實(shí)、他對筆墨的強(qiáng)大控制力。

名單主要寫在宮殿、寺院、商號等牌匾上，這些作品必須具有相當(dāng)?shù)恼蔚匚徊拍苡袑懽鞯臋C(jī)會，因此可以認(rèn)為代表了嚴(yán)嵩末期的風(fēng)格。據(jù)趙國慶節(jié)、張松、王健等學(xué)者稱，嚴(yán)松這樣的作品，目前留在北京城內(nèi)外各地盾房的《英淵制造》、《孔秀皇朝》、《太極仙林》、《洪宇賤民》、《先天民警》、《北門》、《東宮》等。這些名簿作品筆法豐富，筆勢沉重，挫折有力，形體端正，布局莊重，圓熟有力，沉著雄壯，有人們的風(fēng)尚。筆法、版式甚至用途上都接近“觀閣體”風(fēng)格，審美標(biāo)準(zhǔn)有迎合帝王口味的。

注釋：

[1]張正玉《鈐山堂集》卷72，雜志48。

[2]王建了《嚴(yán)歌書曲目介紹》。

》，《江西文物》1990 年4 月；嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，廣陵書社2016 年版，第83 頁。

嚴(yán)嵩的書法除了受元代和明初書法風(fēng)格的影響之外，可能也與同時(shí)代的風(fēng)格有著密切互動關(guān)系。嚴(yán)嵩收藏了不少時(shí)人的作品，嘉靖四十四年（1565）嚴(yán)嵩家產(chǎn)被籍沒時(shí)，共有3000余種古今名畫、石刻法帖。據(jù)汪珂玉《珊瑚網(wǎng)·分宜嚴(yán)氏書品掛軸目》記載，嚴(yán)嵩在收藏鐘繇、王羲之、趙孟頫、褚遂良、俞紫芝、韋莊、鐘紹京等人作品的同時(shí)，還收藏了當(dāng)朝沈周、祝枝山、李西涯等人的書跡?！秶?yán)氏書品冊頁目》中記載嚴(yán)嵩被抄家時(shí)，“石刻法帖共三百五十八……畫品亦甚侈，乃墨跡法帖僅此，足征嚴(yán)氏之好尚矣”〔3〕。嚴(yán)嵩非常熟悉并珍視當(dāng)代名家的作品，他在反復(fù)把玩這些作品時(shí)，自然也會受到他們風(fēng)格的影響，在書寫時(shí)或多或少帶有他們的影子。嚴(yán)嵩的故鄉(xiāng)江西是明代思想家和政治家王陽明活動的一個(gè)中心區(qū)域，王陽明的不少重要思想論斷及平南贛之亂、平寧王之亂等均發(fā)生于此，王陽明的不少弟子也是江西人。嚴(yán)嵩在《觀王陽明書石刻》中寫道：“已嘆仁言博，兼憐書跡工?！薄?〕可知，嚴(yán)嵩曾反復(fù)觀摩取法王陽明的書法，在潛移默化中受到影響。此外，嚴(yán)嵩與當(dāng)時(shí)著名書法家陸深為同年進(jìn)士，且均為江西人，兩者有著40余年交往，時(shí)常有詩歌唱和。陸深曾在嚴(yán)嵩的一幅畫像中稱贊其風(fēng)采，“龍章鳳姿，超遙埃溘之中。正笏垂紳，雍容廊廟之上”。他對嚴(yán)嵩評價(jià)頗高：“以予度之，乃當(dāng)代之名臣也耶！”〔5〕因而嚴(yán)嵩的書法風(fēng)格可能在一定程度上存在著與陸深的相互影響。其書法風(fēng)格在某種程度上也代表了明代中期書法的精神風(fēng)貌。

除了書法之外，嚴(yán)嵩在詩歌創(chuàng)作上也有很高的造詣，且兩者在意趣和風(fēng)格上頗有異曲同工之妙。嚴(yán)嵩的詩歌用詞考究，意境優(yōu)美，有些詩句即使相比盛唐名篇也并不遜色多少，如“永夜山中宿，山泉松澗鳴”〔6〕，“鳥下溪田熟，鐘鳴谷寺幽”〔7〕等句就堪稱意境深邃，頗有“詩中有畫，畫中有詩”的意味。嚴(yán)嵩早年詩中還表達(dá)了身病卻憂心國事的思想，“病夫默坐憂時(shí)事”〔8〕；詩中還表達(dá)了靜心讀書、不求聞達(dá)的高潔志向，“世事浮云那足問，此生棄老蠹魚叢”〔9〕。《漁父》詩中有“溪邊云月長相待，世上功名安足論”〔10〕，表達(dá)的是一種超越功名的淡泊心態(tài)。嚴(yán)嵩在詩中也曾表達(dá)對忠臣的向往之情，在《廬陵謁忠節(jié)祠》中寫道：“人代綱常元未墜，侯邦章典故應(yīng)崇。”〔11〕祠中祭祀有歐陽修、周必大、胡詮、楊萬里、楊邦乂、文天祥、李時(shí)勉、劉球等人，均以忠節(jié)被人稱頌。這類心緒在一首《寫真自題》中更是展露無遺，“事可告天惟自信，志期希古不遑寧”〔12〕，化用了關(guān)于孔子的一個(gè)典故，表達(dá)了自己孜孜救世之宏愿。此外，其畫像詩中表達(dá)“二極中間賦此形，漫勞圖史付丹青”〔13〕，似乎化用了文天祥《正氣歌》和《過零丁洋》兩詩中的名句“天地有正氣，雜然賦流形”“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這也說明至少他早年也是有著好名高潔之心的，這與其后來的奸臣形象形成了鮮明對比。時(shí)人對于嚴(yán)嵩的這些詩歌評價(jià)頗高，連對嚴(yán)嵩頗有微詞的明代著名文學(xué)家王世貞也承認(rèn)，“（嚴(yán)）嵩好為詩，清雅有態(tài)”〔14〕。明末清初錢謙益更是稱贊《鈐山堂集》中詩歌“清麗婉弱，不乏風(fēng)人之致”〔15〕。四庫館臣對嚴(yán)嵩的詩才評價(jià)也頗高。也正是嚴(yán)嵩在修辭上精湛的造詣，后來他為皇帝撰寫青詞時(shí)才能游刃有余并最終順利上位。嚴(yán)嵩的詩歌中有著一種“清雅之態(tài)”，其書法中也有著一種“柔媚之美”，在這個(gè)意義上，嚴(yán)嵩書法與詩稱得上相得益彰。所不同的是，嚴(yán)嵩的書法更加多元，他還能寫出雄渾大方風(fēng)格的書法，在詩歌創(chuàng)作上卻以清雅為主，少“沉雄之思”〔16〕。

嚴(yán)嵩不論在詩文還是書法上都有著相當(dāng)?shù)脑煸?，其作品也有著較高的文學(xué)或藝術(shù)水平。盡管嚴(yán)嵩書法具有較高的藝術(shù)成就，但時(shí)人和后人對于其書法的評價(jià)卻與其政治和歷史地位的升降密切相關(guān)?？梢哉f，嚴(yán)嵩也與蔡京等其他負(fù)面的歷史人物一樣，也受到負(fù)面歷史評價(jià)所拖累，導(dǎo)致其書法乃至于詩才、文才遭受負(fù)面評價(jià)，成就甚至不被承認(rèn)。

傳嚴(yán)嵩題字一組。依次為永延帝祚、圣府、獨(dú)樂寺、六必居。

二、嚴(yán)嵩奸臣形象的歷史形成及其書法評價(jià)

借助歷代正史中的負(fù)面評價(jià)以及京劇等民間戲曲的推波助瀾，嚴(yán)嵩的奸臣形象可謂深入人心，以至于早在明末清初時(shí)“民間兒童婦人能指其姓名，戟手唾罵”〔17〕。自然嚴(yán)嵩貪墨、打壓政敵等行為是事實(shí)，但嚴(yán)嵩奸臣形象的形成經(jīng)歷了一個(gè)歷史的過程。早在嚴(yán)嵩還當(dāng)政時(shí)，一些朝臣或道士便通過上疏或進(jìn)言直指嚴(yán)嵩之“奸”，如嘉靖三十二年（1553），兵部武選司員外郎楊繼盛上《請誅賊臣疏》歷數(shù)嚴(yán)嵩“五奸十大罪”。而藍(lán)道行在協(xié)助嘉靖帝扶乩時(shí)，明確指稱嚴(yán)嵩為“奸臣”。在萬歷初年，嚴(yán)嵩已經(jīng)被部分言官視為佞臣，如巡撫江西曹大野受次輔張居正指派彈劾首輔高拱，行文中將高拱與秦檜、嚴(yán)嵩相比。萬歷中后期，言官在彈劾大學(xué)士李廷機(jī)時(shí)，稱其欺壓同僚、柔媚主上，程度如同豺狼和秦檜、嚴(yán)嵩之徒。明末給事中周朝瑞等在彈劾兵部尚書張鶴鳴的奏疏中將嚴(yán)嵩明確稱為“奸相”。

王世貞的《嘉靖以來首輔傳》是嚴(yán)嵩奸臣說的重要文獻(xiàn)?！睹魇贰?yán)嵩傳》等后世論述多取材于王世貞的這一論述。他指出嚴(yán)嵩父子排斥異己及收受賄賂、上下其手等情況，對于嚴(yán)嵩的行政措施盡量予以否定；對于嚴(yán)嵩的被抄家后郁郁而終的結(jié)局，王世貞認(rèn)為是咎由自取。〔18〕

明末清初人谷應(yīng)泰在《明史紀(jì)事本末》中進(jìn)一步塑造了嚴(yán)嵩的奸臣形象，指出嚴(yán)嵩剛升任禮部尚書兼翰林院學(xué)士就招權(quán)納賄：“時(shí)禮部選譯字諸生，嵩至即要貨賄，已而苞苴過多更高其價(jià)?！薄?9〕在因被給事中胡汝霖彈劾而受到皇帝斥責(zé)后，“嵩懼，益為恭謹(jǐn)以媚上”〔20〕，一個(gè)李林甫般的口蜜腹劍、排斥忠良的奸臣形象仿佛躍然紙上。

《明史》作為清代官修史書，其對嚴(yán)嵩的評價(jià)代表著清代官方對于嚴(yán)嵩的評價(jià)。明史館臣將嚴(yán)嵩與胡惟庸等人一道列入《奸臣傳》。該傳翔實(shí)羅列了嚴(yán)嵩的排擠政敵、貪污受賄、鉗制言論等劣跡，并評價(jià)：“惟世宗朝，閹宦斂跡，而嚴(yán)嵩父子濟(jì)惡，貪無厭”，“嵩無他才略，惟一意媚上，竊權(quán)罔利”?！?1〕乾隆帝在看了國史館進(jìn)呈《王鴻緒》傳后，指出“前明嚴(yán)嵩輩之肆奸蠹國、陷害正人，此亦人所共知也”〔22〕。乾隆帝還指出，“前明之嚴(yán)嵩輩盜竊威柄，朋比為奸”〔23〕，“明季嚴(yán)嵩豈非大學(xué)士？而其時(shí)朝政不綱、竊弄威福，至今稱為奸相”〔24〕。至此，嚴(yán)嵩奸臣形象已經(jīng)蓋棺定論。

在歷史理論學(xué)界有一個(gè)著名的論斷：一切歷史都是當(dāng)代史。對于歷史上人物的評價(jià)常常映射出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的政治情境。盡管諸多人將嚴(yán)嵩視為奸臣，但其用意卻有著不同，也時(shí)時(shí)體現(xiàn)出以當(dāng)下的政治狀況融入和理解過去歷史的傾向。概括而來，這一歷史形象的構(gòu)建受到多種因素的交織影響。首先，是個(gè)人的恩怨。這之中最具代表性的是王世貞。王世貞之父王忬為兵部右侍郎、薊遼總督，但因?yàn)閷掖问?，失去了嘉靖帝的信任。嘉靖三十八年?559），韃靼大舉入侵，在內(nèi)地逗留五日，這引起皇帝的震怒。嚴(yán)嵩素來不喜歡王忬，嚴(yán)世蕃也與王世貞交惡，就向皇帝揭露其短處，于是王忬被下獄。在此期間，王世貞兄弟曾向包括嚴(yán)嵩父子在內(nèi)的權(quán)貴求情，但王忬仍于次年被處斬。

其次，政治斗爭相互傾軋的手段。嚴(yán)嵩長期秉政，其子嚴(yán)世蕃招權(quán)納賄。嚴(yán)氏父子為保住權(quán)位，常常利用嘉靖帝的英察自信的性格特點(diǎn)以激怒皇帝，對彈劾他們的言官給予殘酷打擊。他們利用這種方式先后迫害致死了張經(jīng)、沈煉、楊繼盛等人，被貶官的更是不計(jì)其數(shù)。為此，言官多對嚴(yán)嵩父子敬而遠(yuǎn)之，并持有負(fù)面態(tài)度。徐階代替嚴(yán)嵩成為內(nèi)閣首輔后，采取了尊重優(yōu)遇言官的態(tài)度，更進(jìn)一步凸顯了嚴(yán)嵩在士林中的不好名聲。此外，嚴(yán)嵩是靠支持大禮議上臺，后來歷史評價(jià)中士人對大禮議被貶諸臣持有同情態(tài)度，而對靠支持大禮議上位的人多有非議。

再次，不同地域政治群體之間的文化差異。實(shí)際上，嚴(yán)嵩身上的一些特點(diǎn)，在其他首輔身上也不同程度地存在。海瑞在《治安疏》中曾表達(dá)過嚴(yán)嵩被罷黜、抄家后，朝廷貪賄的風(fēng)氣并沒有實(shí)質(zhì)性改變。值得注意的是，王世貞不僅對嚴(yán)嵩評價(jià)不高，對嚴(yán)嵩的對手夏言評價(jià)也不高，盡管夏言在隆慶帝在位時(shí)被平反昭雪，但王世貞不認(rèn)為夏言有值得同情之處。因而王世貞對于夏言的評價(jià)不是基于樸素的敵友關(guān)系論，可能有兩個(gè)地方不同鄉(xiāng)邦情誼的意思在。而到了清代后，嚴(yán)嵩的同鄉(xiāng)李紱曾經(jīng)站出來與纂修《明史》諸公爭辯，反對將嚴(yán)嵩寫入《奸臣傳》〔25〕，這進(jìn)一步說明鄉(xiāng)邦情誼在古代士人心目中的分量。

最后，明代作為勝朝或曰前朝，在清代發(fā)揮著鑒戒作用。明清鼎革之后，政治格局和治國理念也產(chǎn)生相應(yīng)的變化，清代帝王和士人對于明史更加超脫和隨意評價(jià)。清代君主尤其是前中期君主以乾綱獨(dú)斷為己任，不提倡名臣，更是對排斥異己、鉗制言論、怙權(quán)干政、擅權(quán)玩法、竊弄威福等奸臣行為格外警惕。嚴(yán)嵩被清帝作為奸臣的典型，用以警醒后世子孫對君權(quán)旁落的危險(xiǎn)要防微杜漸，并告誡天下臣民不可竊弄威權(quán)。與之相對應(yīng)，清代士人則因不須躬身入局，在評價(jià)明代歷史人物時(shí)往往更加直接犀利，與明代正統(tǒng)史家對嘉靖皇帝的回護(hù)態(tài)度不同，谷應(yīng)泰直接指斥嘉靖帝為“好殺之君”。清人在評價(jià)明代歷史時(shí)也多有刻薄之論，這些都反映出清人對于前朝的態(tài)度。

此外，嚴(yán)嵩的貪污賄賂以及嚴(yán)氏父子長期對于朝政的把持和壟斷，也使其長期成為怨府而進(jìn)一步加劇了奸臣形象的塑造。嚴(yán)嵩剛升任尚書即受賄，后來又敢于收受藩王的賄賂。其子嚴(yán)世蕃更是變本加厲，“世蕃熟諳中外官饒瘠險(xiǎn)易，責(zé)賄多寡，毫發(fā)不能匿”〔26〕，明白掌握朝廷、地方官職油水的多少，方便因人而異、“實(shí)事求是”地索賄。以至于嚴(yán)嵩被抄家時(shí)，“得銀二百五萬五千余兩，其珍異充斥逾于天府”〔27〕。此外，嚴(yán)嵩長期秉政，擔(dān)任輔臣二十余年，并且分別以禮部文選郎中萬寀、職方郎中方祥為“文、武管家”，其持祿固寵、壟斷仕途，不合于自然的人事代謝，也導(dǎo)致審美興奮減弱，更堵塞別人晉升之路。尤其是嚴(yán)嵩倒臺前，嚴(yán)世蕃已經(jīng)先后任太常寺卿、工部右侍郎、工部左侍郎，升任尚書進(jìn)而入閣并非遙不可及，這一“父死子繼”態(tài)勢也提升了倒嚴(yán)的凝聚力和戰(zhàn)斗力。嚴(yán)嵩雖然勢大，嚴(yán)黨雖權(quán)傾朝野，但要壟斷仕途，與天下士大夫作對，仍是力有所不及。

當(dāng)我們以當(dāng)下的立場作為參照觀察和認(rèn)識歷史時(shí)，可能會在關(guān)注度上對另外一些歷史側(cè)面有所忽視，并導(dǎo)致一些有形或無形的記憶片段在歷史進(jìn)程中逐漸湮沒。嚴(yán)嵩的倒臺、被抄家并在歷史評價(jià)上成為奸臣后，對其書法和文學(xué)的負(fù)面評價(jià)也紛至沓來，甚至于因此殃及池魚，如明代著名學(xué)者湛若水就因?yàn)楦鷩?yán)嵩有著密切交往被視為趨炎附勢并遭到士林的廣泛非議。湛若水在嘉靖三十年（1551）為嚴(yán)嵩《鈐山堂集》作序，洋洋灑灑近千言，文中對其文學(xué)、道德、功業(yè)等不免有推尊太過之處。清代四庫館臣對湛若水這一行為頗為惋惜、遺憾，稱之為“盛德之累”“文章之玷”〔28〕，甚至于因此影響到湛若水從祀孔廟地位的確定。明代書法家陸深與嚴(yán)嵩有著密切交往，多有詩歌酬唱，其在仕途上的進(jìn)步多得嚴(yán)嵩提攜幫助，后來一些書法評論、研究者出于為賢者諱的目的，對這段往事或語焉不詳，或加以委曲辯護(hù)。曾與嚴(yán)嵩有著交往關(guān)系的薛蕙等人，出于鄙薄其為人的目的，其本人或后人在出版文集時(shí)刪除了所有與嚴(yán)嵩相互唱和的詩文和交往的事跡。在這種情況下，嚴(yán)嵩所遭遇到的因人廢言、因人廢詩、因人廢字境況就可想而知了。一方面，嚴(yán)嵩書法成就被忽視，作為明代在任時(shí)間最長且書法頗有特色的首輔，其書法卻未被作為館閣體代表列入藝術(shù)史研究序列，不僅明代書法史中沒有嚴(yán)嵩的地位，一些搜羅廣泛的書畫作品集也不收錄嚴(yán)嵩作品，甚至于一些江西地域書法家群體研究中也不將嚴(yán)嵩列入；另一方面，其作品也大量湮沒，如同前述嚴(yán)嵩的詩文的遭遇一般，不少人將家藏的嚴(yán)嵩墨跡銷毀或?qū)⑿彰[沒去掉。

蔡京 跋宋徽宗卷后 絹本 1110年

注釋：

〔3〕 汪珂玉《珊瑚網(wǎng)》，第563— 565 頁。

〔4〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第34 頁。

〔5〕 陸深《儼山集》（上）卷三十《嚴(yán)介溪像贊四首》，影印文淵閣四庫全書集部三七四，臺灣商務(wù)印書館1986年版，第1268— 1288 頁。

〔6〕〔7〕嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第1 頁。

〔8〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第15 頁。

〔9〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第18 頁。

〔10〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第34 頁。

〔11〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第3 頁。

〔12〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第244— 245 頁。

〔13〕 嚴(yán)嵩著、鄢文龍箋注《嚴(yán)嵩詩集箋注》，第244— 245 頁。

〔14〕 王世貞《嘉靖以來首輔傳》卷四，《欽定四庫全書》第452 冊，第462 頁。

〔15〕〔16〕陳虎《淺談嚴(yán)嵩隱讀鈐山時(shí)的詩歌成就》，《青年作家》2011 年第4 期。

〔17〕 閻少華《嚴(yán)嵩專權(quán)的影響》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》，1998 年第3 期。

〔18〕 王世貞《嘉靖以來首輔傳》，第533 頁。

〔19〕〔20〕谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷五十四《嚴(yán)嵩用事》。

〔21〕〔26〕張廷玉等《明史》，《列傳》第一百九十六。

〔22〕 《清實(shí)錄·高宗純皇帝實(shí)錄》卷九百七十九。

〔23〕 《清實(shí)錄·高宗純皇帝實(shí)錄》卷一千四百三。

〔24〕 《清實(shí)錄·高宗純皇帝實(shí)錄》卷一千一百二十九。

〔25〕 阮葵生《茶余客話》，中華書局出版社1959 年版。

〔27〕 谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷五十四《嚴(yán)嵩用事》。

如前所述，嚴(yán)嵩書法頗具特色，他的一些作品毫不亞于同時(shí)代知名書法家，其早年和晚年的一些作品均堪稱明代書法“館閣氣”和“士大夫氣”的代表。早年的嚴(yán)嵩是一個(gè)在野的知識分子，有著野逸之心，其行草墨跡，以簡易妍麗見長，富于變化，蘊(yùn)含奇情妙理、瑰姿媚態(tài)，稱得上帖學(xué)的佳品。雖稱不上開明代中后期書法之先河，卻也透露出文人士大夫的閑適追求和審美趣味，反映出特定時(shí)代狀況下知識群體的精神狀態(tài)和風(fēng)格風(fēng)貌。榜書講究墨色烏黑、筆畫勻稱、大小整齊、“結(jié)密而無間”〔29〕，所以又叫擘窠大字。嚴(yán)嵩的榜書筆墨雍容、安靜簡穆，并不刻意追求氣勢，深得榜書“莊雅嚴(yán)重，美于觀望”“氣韻肅穆，低眉合掌”〔30〕的精髓，顯示出對朝堂書寫風(fēng)格的嫻熟掌握。據(jù)學(xué)者研究，乾隆帝對學(xué)府匾額上嚴(yán)嵩的字頗為不滿，一度打算將之換掉，但因朝臣書法均不足超過嚴(yán)嵩的作品，只好作罷。實(shí)際上，晚年的嚴(yán)嵩是一個(gè)地位尊貴、權(quán)勢煊赫的內(nèi)閣首輔，這時(shí)他的書法規(guī)范性強(qiáng)，符合官方的審美要求，足以列入明代館閣體的代表作之中。

陸深 戚豈詩冊（局部）紙本

三、嚴(yán)嵩的政治行為及其多面性

嚴(yán)嵩在內(nèi)閣辦事、當(dāng)政的時(shí)間不僅超過了當(dāng)朝輔臣，而且超過了唐朝宰相李林甫的十九年。嚴(yán)嵩的長久在位與嘉靖帝對其信任是分不開的。嘉靖帝曾賜給嚴(yán)嵩一個(gè)“忠勤敏達(dá)”的銀記，后來特準(zhǔn)其在西苑乘坐肩輿。被勒令退休之前，嚴(yán)嵩家藏有圣諭兩千七百八十七道，皇帝的誥敕及欽賜詩賦并不計(jì)算在內(nèi)，可見圣眷之厚。前人多認(rèn)為這是嚴(yán)嵩以柔媚之術(shù)事君、刻意逢迎得來的。

妥善地處理與皇帝的關(guān)系是嚴(yán)嵩長期維持輔臣地位的重要原因。嚴(yán)嵩入閣，是因?yàn)樗С旨尉傅凵斧I(xiàn)皇帝入廟稱宗（嘉靖帝以藩王入繼大統(tǒng)，按照之前禮儀是沒有資格入太廟稱宗的，入廟稱宗問題是歷時(shí)近二十年的大禮議的尾聲）。嘉靖十七年（1538），致仕揚(yáng)州府同知豐坊上疏主張建明堂，加尊嘉靖帝生父廟號稱宗。嘉靖帝將這個(gè)意見交給禮部研處。作為禮部尚書，在開始的時(shí)候，嚴(yán)嵩上《明堂秋享大禮議》《獻(xiàn)皇帝稱宗大禮議》等疏指出修建明堂“不便”，且不支持獻(xiàn)皇帝入廟稱宗。在嘉靖帝發(fā)怒并御制《明堂或問》表達(dá)自己的觀點(diǎn)后，嚴(yán)嵩上疏承認(rèn)“臣等愚昧，始者不能推原圣主崇孝之心，而獨(dú)守拘儒章句之說”，并恭維皇帝：“皇上至孝至痛之所形見而不能自已者，臣等自非草木，寧不感動？”〔31〕他還廣引歷代典制論述嘉靖帝意見的合理，且周詳設(shè)計(jì)禮儀條文供嘉靖帝裁定施行，借此得到皇帝的青睞。在后來許多政務(wù)處理上，嚴(yán)嵩往往不能最終堅(jiān)持原則，而是以柔道事君、順從皇帝。但作為內(nèi)閣首輔，嚴(yán)嵩并非完全迎合上意，也有堅(jiān)持原則的一面。嚴(yán)嵩進(jìn)士及第后，急流勇退，回鄉(xiāng)讀書，從其早年詩歌中可以感受到他的士人本色，甚至不乏“格君心之是非”的愿望。如果嚴(yán)嵩一味媚上，就無法完全解釋他的被扳倒并被徐階取而代之，實(shí)際上嚴(yán)嵩倒臺的一個(gè)重要原因是沒有在大興土木上像徐階那樣順從皇帝。再者，嚴(yán)嵩長期在閣辦事，這種權(quán)力的穩(wěn)定狀態(tài)，改變了嘉靖帝臨時(shí)差遣的內(nèi)閣制度設(shè)計(jì)，本身就是對嘉靖初年政治的一種否定。史載，嘉靖帝英察自信，嚴(yán)嵩盡管長期擔(dān)任首輔，但嘉靖帝為防止大權(quán)旁落，對于嚴(yán)嵩的意見并非全盤接受，“然帝雖甚親禮嵩，亦不盡信其言，間一取獨(dú)斷，或故示異同，欲以殺離其勢”〔32〕。兵部尚書許論就因?yàn)檫^于唯嚴(yán)氏父子馬首是瞻而被革職，嚴(yán)嵩雖然“微為之解，亦不能救也”〔33〕。萬歷初年首輔張居正曾評價(jià)嘉靖帝的駕馭之術(shù)道：“高皇帝真得圣之威者也，世宗能識其意，是以高臥法宮之中，朝委裘而天下不亂，以太阿不下授也。”〔34〕張居正一度希望萬歷帝在這方面能夠效法乃祖父。

朝堂上的縱橫捭闔并不等同于陰謀家說，一部政治史并不簡單等同于一部權(quán)力斗爭史，政治史也是一部政治治理史。逢迎與專斷并非理解君主與輔臣的關(guān)系的唯一角度，嚴(yán)嵩等輔臣的政治行為并非柔媚二字可以簡單概括。國家治理是一個(gè)非常復(fù)雜的技術(shù)，除了陰謀傾軋，朝臣還需要處理諸多現(xiàn)實(shí)問題?！渡袝ず榉丁穼⒅螄碚譃槭?、貨、祀、司空、司徒、司寇、賓、師等八個(gè)方面。由嘉靖朝一朝的《明實(shí)錄》提煉而成的《明世宗寶訓(xùn)》，將嘉靖朝大政方針分為敬天、圣孝、厘弊政、正祀典、裁恩澤、重農(nóng)桑、恤將士等50個(gè)條目，涵蓋了學(xué)術(shù)、治體、吏政、戶政、禮政、兵政、刑政、工政等古代國家治理的方方面面。這在嚴(yán)嵩《南宮奏議》中也有所呼應(yīng)。《南宮奏議》為嚴(yán)嵩應(yīng)對現(xiàn)實(shí)問題所作，三十卷，分為大禮、大儀、大恤、大狩、郊社、官政、夷情等21個(gè)條目，反映了嚴(yán)嵩政治實(shí)踐的一個(gè)重要側(cè)面。

嘉靖帝后期不上朝，但并非不理政。嘉靖三十三年（1554）四月癸巳，嘉靖帝對嚴(yán)嵩說：“朕雖廢一早朝，此心勝于一坐常念，邊方之事用人為重，聞總督蘇祐年向衰矣?！薄?5〕他時(shí)刻關(guān)注著朝廷內(nèi)外局勢的變化。嘉靖帝扶乩求仙的很多內(nèi)容都是用人行政、消弭災(zāi)患等國事。他經(jīng)常向輔臣下諭旨征求解決問題的辦法。如三十一年（1552）二月癸丑，嘉靖帝憂心北方邊患，曾詢問輔臣：“本兵（趙）錦曾面卿否，有何運(yùn)謀？”〔36〕四十年（1561）八月，嘉靖帝面諭大學(xué)士嚴(yán)嵩等：“自（楊）博入，朕每慮邊務(wù)，今秋恐有擾者，其語博早定策以遏之?！薄?7〕顯然，嘉靖帝并非一個(gè)不理朝政、專事修玄的皇帝，他在歷史上的真實(shí)形象要復(fù)雜得多。

嚴(yán)嵩在擔(dān)任輔臣期間的行為做法具有政治的多面性。嚴(yán)嵩要協(xié)調(diào)處理財(cái)政、邊務(wù)等大量的經(jīng)世實(shí)務(wù)，要協(xié)助皇帝維持國家機(jī)器的有效運(yùn)轉(zhuǎn)。正如同嘉靖帝在修玄之外，還需要做大政方針的決斷一樣。換句話說，嚴(yán)嵩在逢迎支持皇帝的同時(shí)，也需要有彌縫之術(shù)。例如，嘉靖二十一年（1542）八月己卯，嘉靖帝有鑒于邊事，要求兵部、戶部并點(diǎn)名嚴(yán)嵩一并提出“備虜要務(wù)”，嚴(yán)嵩提出：“今積弊既久，其先在嚴(yán)法令、信賞罰而其要惟在得人?！笔份d：“上覽奏嘉嘆曰：‘得人一語尤探本窮源之論，廷臣其亟察文物群僚才名素著者以聞 。”〔38〕此后，嘉靖帝時(shí)常就用人行政問題咨詢嚴(yán)嵩，嚴(yán)嵩的地位也就日漸水漲船高。

嚴(yán)嵩的一些建議和舉措堪稱老成謀國之論。嘉靖帝晚年，鑒于多個(gè)子嗣年輕去世并囿于道士“二龍不相見”之說，疏遠(yuǎn)尚在的裕王、景王二子，不立太子。但在古代，儲君是國本問題，關(guān)系著政治的穩(wěn)定。為此，嚴(yán)嵩不顧皇帝不高興，一再上疏請求立太子。對此，連對嚴(yán)嵩頗有微詞的徐學(xué)謨都認(rèn)可了這一言論：“（嚴(yán)）嵩此論……此外臣所不敢言者，嵩以恃上知遇，故為是危言耳。不可以人廢言也?！薄?9〕嚴(yán)嵩不少奏疏立足于長遠(yuǎn)眼光，追求“謹(jǐn)嚴(yán)于先事，防杜將來”〔40〕。嚴(yán)嵩奏疏《公侯伯等爵及應(yīng)襲子弟送監(jiān)讀書疏》建議教育貴胄子弟，稱得上目光長遠(yuǎn)。奏疏《議處甘肅夷情》針對邊疆部族“在外則侵?jǐn)_邊疆，入貢則要求賚賞、需所取無厭”〔41〕，給邊疆郡縣人民帶來了嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)和侵害，切中肯綮地提出對策，深得“存紀(jì)綱而節(jié)財(cái)用”之意。奏疏中還主張“于四夷館內(nèi)選令漢人習(xí)學(xué)蕃語”，一方面可以防止泄露事機(jī)、勾結(jié)挑撥等弊端，另一方面可以防止外夷輕視中國，稱得上有國際眼光。嚴(yán)嵩在處理對外交涉上頗能把握分寸，奏疏《會議日本朝貢事宜疏》提出要嚴(yán)格遵守國朝典制中相關(guān)規(guī)定，杜絕日本等入貢國的非分之情，防其“偽罔”〔42〕，做到“既不拒其來王之誠，而亦遏其非禮之望矣”〔43〕。只有這樣才能使外夷畏服，防止別生事端。此外，嚴(yán)嵩行政也有可圈可點(diǎn)之處，例如他重用胡宗憲順利平定了東南倭患。趙文華、胡宗憲等在平定倭患后，均向皇帝推尊嚴(yán)嵩定策之功。

嚴(yán)嵩多面的政治人生帶來了多面的藝術(shù)面貌。就詩文來說，其風(fēng)格經(jīng)歷了由“清”到“青”的變化。嚴(yán)嵩早年詩文以風(fēng)格清麗、清婉為人所稱道，如明人何良俊稱其“秀麗清警，近代名家鮮能出其右者，作文亦典麗雅重”〔44〕，前文中錢謙益、清代四庫館臣等學(xué)界權(quán)威人士均從這方面給予其充分肯定。隨著嚴(yán)嵩政治地位的日益提高，其詩文風(fēng)格也發(fā)生變化。他在擔(dān)任禮部尚書后為圖上位熱衷于撰寫獻(xiàn)祥瑞文、青詞，被重用后主題聚焦于感念皇恩浩蕩、圣眷優(yōu)遇，被罷官后縈繞于心、見諸筆端的是對權(quán)力的眷戀、對皇帝的思念，這導(dǎo)致其晚年作品在修辭、格調(diào)上都偏離了早年“清”的風(fēng)格，其患得患失、持祿固寵的心理也與早年閑適灑脫的心態(tài)判然有別，似乎沾染上了一些“濁氣”。

就書法風(fēng)格而言，嚴(yán)嵩風(fēng)格經(jīng)歷了從“清逸”到“雄渾”的變化。從嚴(yán)嵩現(xiàn)存的一些墨跡來看，在其未飛黃騰達(dá)之前，其風(fēng)格以清麗秀美見長，部分作品與元代、明中期大家相比也并不遜色。但隨著他的政治地位的上升，他的書法逐漸透露出一種富貴之氣，出現(xiàn)一種對于帝王審美趣味的迎合趨向，因而帶有以雄渾見長的館閣體風(fēng)格特點(diǎn)。

嚴(yán)嵩詩文、書畫藝術(shù)的成就及其多面性和歷史境遇，反映出在評價(jià)反面歷史人物藝術(shù)成就上的一個(gè)獨(dú)特文化現(xiàn)象，政治實(shí)踐的失敗及政治行動的被否定導(dǎo)致后來人對其藝術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑、否定和無視。嚴(yán)嵩這一遭遇并非個(gè)案。這也說明，一方面人當(dāng)善于自處，常自警醒，養(yǎng)正氣，行正道，不可置身于不善之地，盡量避免政治實(shí)踐的失效和政治道德上的瑕疵；另一方面在學(xué)術(shù)研究時(shí)則需超越于“字如其人”般簡單論述，拼接“碎片”，穿過迷霧，適當(dāng)區(qū)別藝術(shù)評價(jià)和道德評價(jià)，在歷史的復(fù)雜性中還原藝術(shù)作品的本來面目。

結(jié)論

作為入值內(nèi)閣長達(dá)二十余年的權(quán)臣，從目前流傳下來的作品看，嚴(yán)嵩在書法上有較高造詣，其筆法、章法頗有雅趣，反映出明代中期書法的一些風(fēng)格，在當(dāng)世乃至后世都受到部分積極評價(jià)。在傳統(tǒng)評價(jià)中，嚴(yán)嵩更多的是以奸臣的形象示人，不僅官方史書將之列入《奸臣傳》，而且由于部分戲曲作品的文學(xué)塑造，這一形象在民間也家喻戶曉。實(shí)際上，這一歷史形象的產(chǎn)生和流布并不是一蹴而就的，而是有著一個(gè)較為長期的過程，且受個(gè)人恩怨、政治派系傾軋以及治國理念和政治形勢的時(shí)代變化等多種因素的影響。這也導(dǎo)致在嚴(yán)嵩當(dāng)政時(shí)，其政治地位的提升增強(qiáng)了其書法在當(dāng)朝的歡迎度和美譽(yù)度，而在其失勢及被打上奸臣的標(biāo)簽后，其作品甚至遭遇“因人廢言”的境遇。嚴(yán)嵩作為長期屹立不倒的閣臣，對其進(jìn)行歷史評價(jià)需要超越傳統(tǒng)的歷史敘事，并客觀分析其政治多面性，即其政治行為既有柔道事君、派系傾軋等個(gè)人權(quán)力斗爭的一面，也有裱糊國事、彌縫謀國等經(jīng)世治理的一面。同時(shí)，在其政治浮沉中，其書法乃至詩文也呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的風(fēng)格面貌。

注釋：

〔28〕 永瑢等撰《四庫全書總目》，中華書局出版社1995 年版，第1503、1507 頁。

〔29〕〔30〕康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979 年版，第855 頁。

〔31〕 嚴(yán)嵩《遵照〈御制或問〉獻(xiàn)皇帝附廟文皇帝稱祖議》，陳子龍編《皇明經(jīng)世文編》卷二百十九《嚴(yán)嵩南宮奏議》。

〔32〕 張廷玉《明史》，列傳第一百九十六。

〔33〕 張廷玉《明史》卷一八六，列傳第七四。

〔34〕 王世貞《嘉靖以來首輔傳》，第508 頁。

〔35〕 《明世宗寶訓(xùn)》卷九，第31 頁。

〔36〕 《明世宗寶訓(xùn)》卷九，第20 頁。

〔37〕 《明世宗寶訓(xùn)》卷九，第24 頁。

〔38〕 《明世宗寶訓(xùn)》卷九，第30 頁。

〔39〕 蘇均煒《大學(xué)士嚴(yán)嵩新論》，天津人民出版社1982 年版。

〔40〕〔41〕嚴(yán)嵩《議處甘肅夷情》，陳子龍編《皇明經(jīng)世文編》卷二百十九《嚴(yán)嵩南宮奏議》。

〔42〕〔43〕嚴(yán)嵩《會議日本朝貢事宜疏》，陳子龍編《皇明經(jīng)世文編》卷二百十九《嚴(yán)嵩南宮奏議》。

〔44〕 何良俊《四友齋叢說》卷二十六。

（作者單位：許景怡，哈佛大學(xué)；劉洪強(qiáng)，清華大學(xué)；胡海若，康奈爾大學(xué)；陳明，中國國家畫院）

（原載于《中國書畫》 2021年第4期）