躺在床上刷手機就能輕松買到全世界好東西的時代，很多人已經(jīng)不知道中國在物質(zhì)上有多大的不足。

當(dāng)時，吃、穿、用都是由國家計劃分配的，日常生活都要依靠糧票、肉票、炮票、鞋票、火柴票、發(fā)票管理、黑糖票等門票才能維持。關(guān)于那段特殊的票務(wù)歷史，多年來接連出了十多本書。

《票證里的中國》的實物照片都聚集了收藏家李三代畢生的心血，從2萬多件收藏品中選出了3000多張具有時代特色的門票?！白詮?949年以來，票務(wù)的歷史全部曝光后，確實給了我們非常震驚的感覺。通過看這些票，可以知道當(dāng)時中國人經(jīng)歷了什么。否則很難理解什么是“自力更生”，什么是“艱苦創(chuàng)業(yè)”?！绷_在龍說。

收藏家收藏了2萬多張票

《平凡的世界》、《饑餓的女兒》等小說有改革開放前物質(zhì)短缺時代的詳細(xì)記錄。當(dāng)時中國實行計劃經(jīng)濟制度，生產(chǎn)了什么，生產(chǎn)了多少，都是國家根據(jù)社會和人們的需求統(tǒng)一安排和分配的。

1955年《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)憑證印刷使用暫行辦法》發(fā)布后，門票將用于平民生活，全國2500多個縣市，以及部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分別發(fā)放和使用各種商品票，計劃和供應(yīng)商品。另外，一些大企業(yè)、工廠礦山、農(nóng)場、學(xué)校、部隊、公社等也發(fā)行了各種門票。中國的機票繁雜可以說是世界第一。當(dāng)時沒有這些票，真的買不起，出門也寸步難行。

生于1938年的收藏家李三大在計劃經(jīng)濟中度過了青年時代，對各種華麗的門票更加熟悉。改革開放時，李三大剛滿40歲，他放棄了穩(wěn)定的工作，和妻子做生意，找回了以前的愛好，到處收集門票。他前后花了300多萬韓元，收集了清朝以來的各種門票750多種，2萬多張。

隨著藏品越來越多，李三大有了建一個民營博物館的想法。他推出了自己的兩層私人住宅，省下了蘇聯(lián)印制的一套人民幣，將出售所得的10多萬韓元用作啟動資金，終于在2003年開辦了柳州市票務(wù)博物館。遺憾的是，由于地點和經(jīng)費限制，博物館能長期展出的只有他全部收藏品的十分之一。

2015年，廣西師范大學(xué)出版社編輯羅在勇得知這個博物館后，有了出版一本票務(wù)地圖文件的想法。這三臺非常贊成拿出所有的票收藏，以便出版社掃描。

特殊時代的集中展示

二三代的收藏品種類繁多，從晚清民國一直延續(xù)到新中國成立，跨越了千年。通過幾個想法，羅在龍決定把重點放在1949年以后發(fā)行的門票上，如實地展現(xiàn)這段特殊的歷史。因此，《票證里的中國》和以前出版的相關(guān)圖書最大的區(qū)別是，通過糧票、油票、包票等9大部門的門票，全面、多方面地展示了那個計劃經(jīng)濟時代。

老百姓以食物為天，糧票當(dāng)然是家家的“生命之根”。當(dāng)時糧食和糧食產(chǎn)品都是憑票供應(yīng)的，沒有糧票就買不到吃的。去酒店和食品店可以沒錢去，但沒有票，沒有人賣東西給你。因此，這3臺收藏的門票中，數(shù)量最多的是糧票、普通糧票、豆制品票、表象銷售糧票、補車糧票、軍區(qū)專用糧票。全國各地的糧票種類可謂五花八門。

1954年國家統(tǒng)購棉花后開始統(tǒng)購。全國各地按人定量發(fā)行棉布，實行票務(wù)供應(yīng)。初期每人每年發(fā)20英尺，1955年以后逐年減少，每人每年發(fā)16英尺、13英尺、8英尺到1962年每人發(fā)3英尺6英寸1000萬，兩個人的一千票攢起來才需要縫一條褲子。這種尺寸的變化也直觀地反映在書里的布標(biāo)部分。

在困難的時代，肉對一個家庭來說是奢侈品，一到節(jié)日就可以埋在肉里。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，肉名言)從1958年開始豬肉供應(yīng)不足，人們必須用票定量才能買到豬肉。這三代收藏的六票中，表示重量的普通六票、雜物、內(nèi)臟、脂肪、甚至骨頭都有特定票據(jù)。

但是從書上可以看到，雖然當(dāng)時肉類不足，但國家會對產(chǎn)婦肉票、患者肉票、肝病肉票、60歲以上老人肉票、盧洪軍肉票等特殊人員給予一定的照顧。在農(nóng)村，即使家里有人回家，公社大隊也可以開具證明，買3~5斤豬肉。

微量機票顯示限制不足

書中還收錄了很多“微量票”，進(jìn)一步展示了當(dāng)時物資短缺的程度。所謂的“微量”意味著標(biāo)志上標(biāo)明的東西重量真的很小。比如半肉票、三錢魚票、一分錢油票等。

從二三代的所長可以看出，產(chǎn)生微量表的原因是原材料極度短缺，要盡量降低基本的生存需求。1958年遼寧省玄武巖發(fā)行的一塊油票就是在這種背景下誕生的。一分錢油票可以買0.5克油，收集100張油票才能買一兩個油。因為1962年福州市百貨商店供應(yīng)肥皂票一半以上，而當(dāng)時國家制造肥皂的植物收費也不足，肥料不足。

皂又是日常生活中的必需品，一塊肥皂就只能分成幾塊來供應(yīng)。

“新三年，舊三年，縫縫補補又再三年”，這句民謠背后反映的是當(dāng)時布料的稀缺。究竟稀缺到什么情況，才能讓一件衣服可以反復(fù)利用那么久呢？1980年，新疆維吾爾自治區(qū)曾發(fā)行過一厘米布票。

南京糧食局1960年發(fā)行的一錢糧票，則表明微量票的出現(xiàn)還與“左”的路線有關(guān)。那張糧票上印著“大躍進(jìn)”時代的宣傳畫，麥子長得高過人，寓意農(nóng)業(yè)大豐收。而票面上卻印著“一錢”（也就是5克）字樣，兩相對比，構(gòu)成極大的反差。

然而就是這些面值小得可憐的票證，很多普通人還得不到。1963年，上海水產(chǎn)公司印的三錢魚票，就限定華僑才能購買；芝麻半兩，同樣也只限華僑。廣東省1966年發(fā)行的僑匯商品供應(yīng)證中，華僑才可以買0.2尺布。

票證背后的沉默歷史

除了李三臺為各門類票證寫的簡單說明，《票證里的中國》主要以實物圖片為主。文字信息雖然不多，但從中仍然可以管窺一個年代的社會史。

1959年的兩張“覺悟票”，誕生于人民公社化運動高潮時期。當(dāng)時全國到處都采用平均主義供給制，干多干少都一樣，“大鍋飯”嚴(yán)重?fù)p害群眾的積極性。于是，覺悟票就帶有獎勤罰懶的作用，對勞動好、踏實肯干者發(fā)紅票；對散漫、不按時上下工的發(fā)綠票以示懲戒。

1960年代初大饑荒時期，某些特別艱苦的地方每人每天甚至只有二兩口糧。饑餓導(dǎo)致營養(yǎng)不良，很多人得了水腫病，隨后就出現(xiàn)了“水腫病營養(yǎng)物資供應(yīng)券”。

而當(dāng)時全國都出現(xiàn)的“獎售糧票”，背后更有一段心酸歷史。羅財勇說，當(dāng)時農(nóng)民生產(chǎn)出糧食后，以公糧的形式賣給國家，國家再憑糧票分配給城市居民?！皣覟槭裁匆ㄟ^獎勵的方式來鼓勵農(nóng)民去多賣糧食呢？因為大家都不愿意賣。為什么不愿意賣？肯定是農(nóng)民自己的糧食都不夠吃了?！?/p>

“看了這些票證，再回顧我們國家在艱難環(huán)境中取得的成就，可以說里面包含著每個中國人付出的心血。因為當(dāng)時城鄉(xiāng)差別巨大，城市里物資再緊張還有勉強供應(yīng)，而很多東西農(nóng)民根本都買不到，他們的日常生活在票證歷史里其實是沉默的?！绷_財勇嘆息。

改革開放后，隨著國家經(jīng)濟得到發(fā)展，城鄉(xiāng)居民生活物資日益充足，票證逐步退出歷史舞臺。1993年，全國糧油購銷體制改革，糧油價格放開，全國范圍內(nèi)取消了糧票和油票，“票證年代”也宣告終結(jié)。

遺憾的是，在票證收藏上耗費畢生心血的李三臺，最終沒來得及等到《票證里的中國》出版，于2017年去世。那些發(fā)黃發(fā)舊的票證背后更多的故事，不管李三臺的妻子、兒子，還是羅財勇，都已無從知曉。

《票證里的中國》

李三臺 著

廣西師范大學(xué)出版社 2019年10月版