福建漳州東山島有一個東發(fā)村，和這個島上的其他村莊一樣，看起來像普通漁村，但現在安靜和平的東發(fā)村有“寡婦村”的外號。

東發(fā)村被稱為寡婦村，曾經有100多戶人家有91名寡婦，現在在這里建了“寡婦村展覽館”，向人們介紹這里成為寡婦村脈絡的原因。

原因

能把整個村莊變成寡婦村的不是自然災害或戰(zhàn)亂。事情可以追溯到1950年。

1950年5月10日深夜，此時東發(fā)村還不是寡婦村，當時34歲的村民黃亞松正和妻子、孩子睡在炕上。

突然咚咚的敲門聲把家人驚醒了，來的人好像很急，敲門，喊快點出來。(莎士比亞)。

黃亞松三怒不可遏地打開了門，一見面他的怒氣就一下子冷卻了。門外居然有三名持槍的國民黨士兵。

“上面的人要查戶口，你家的男人都跟我和我們一起去一趟！”士兵喊道。黃亞松向外看去，看到村里各家的處境都一樣。國民黨士兵挨家挨戶破門打雞。

這樣，包括黃亞松在內的全村17-55歲的男性都被帶到村外黃氏宗廟，共有147人。

直到這個時候，這些男人還沒有完全意識到發(fā)生了什么事，真的以為在調查戶口，調查完就可以回家了。(莎士比亞)。

但事實上，他們的命運在這一刻已經發(fā)生了轉折點。他們之所以遭遇，正是因為舊社會可怕的人禍——抓住了長征。

1950年5月初解放到海南島，但福建沿海有國民黨軍隊頑固抵抗。

但是秋后蝗蟲最后幾天沒有蹦起來，國民黨軍隊本身也很清楚這一點。在三野的攻勢下，這支國民黨軍準備戰(zhàn)斗撤退，退到金門和馬祖島。(莎士比亞)。

當然他們不會空手走路。離開一個地方之前，國民黨要刮一次，東南沿海地區(qū)，不僅要在撤退前搜刮物資，而且要抓住整個村子的長征。

東發(fā)村被捕的147名壯丁中，91人已經結婚，因此被捕意味著村內91名女性同時成為寡婦。

艱苦的生活要繼續(xù)下去

第二天早上，東發(fā)村的147名男子被國民黨士兵帶去碼頭。在那里，一艘軍艦在等他們。

這時村里的老弱病殘者也意識到了錯誤，紛紛到達碼頭，但在面對荷槍實彈的士兵時，他們只能眼睜睜地看著家里的男人被軍艦拖走。

黃亞松的妻子陳巧云也在碼頭人群中。陳巧云當時26歲，她21歲和黃亞松結婚，已經生了一個兒子和一個女兒?，F在黃亞松一離開，就意味著她成了家。

頂梁柱，上有老下有小。

盡管如此，陳巧云奔向碼頭的路上還是用身上僅有的一點兒碎銀買了一截甘蔗準備讓丈夫帶上，黃亞嵩特別喜歡吃甘蔗。

陳巧云在即將被押上軍艦的男人中找到自己的丈夫，從趕來送別的人群中拼命擠過去，把這截甘蔗遞給了黃亞嵩。

黃亞嵩還親自安慰妻子，說自己很快就能回來了，你自己在家保重。他們都沒有意識到這次分別會持續(xù)多久。

國民黨軍艦就這么拉走了銅缽村全村的壯丁，銅缽村家家戶戶的生活重擔都落在了女人們的身上。

黃亞嵩家原本是靠打漁為生的，可如今黃亞嵩一走，陳巧云一個女人根本無法繼續(xù)打漁。為了生計，陳巧云每天天蒙蒙亮就起來做豆腐，做好的豆腐由家里的老人白天推車出去賣，而陳巧云則還要下地干農活。

饒是如此家里依然入不敷出，陳巧云經常自己少吃只為讓兩個孩子吃飽。

另一邊，國民黨的軍艦把黃亞嵩拉到了金門。當時他們那一批壯丁被混編在金門、馬祖兩地的守軍之中。

說是壯丁，其實這些被強行抓來的貧民體質良莠不齊，很多都羸弱不堪甚至骨瘦如柴。但國民黨對他們仍然進行堪稱嚴酷的訓練，同時給予的待遇又極差。

國民黨也知道自己這樣做不得人心，為了控制軍隊，國民黨對底層士兵進行白色恐怖的嚴格管制，不許士兵跟老家進行任何聯絡，嚴禁討論關于“想家”的話題，觸犯者全都從嚴處置——而所謂的從嚴，基本就是槍斃。

面對這種殘酷的壓迫，金門島上的守軍士兵常有逃跑的時候。由于金門島距離大陸非常近（最近處相距只有兩公里），因此這些國民黨逃兵一般是趁夜色，抱著一個輪胎或者籃球跳入海中，就這么泅渡到大陸這邊。

有不少成功逃脫的，但也有失敗的，要么是葬身大海，要么是被國民黨捉回去槍斃。

眾所周知國民黨反動派一開始確實想盡快反攻大陸，曾在五十年代多次嘗試過對東南沿海進行襲擾，但每次都被解放軍強勢挫敗。

結果隨著時間的推移，他們就放棄了，國民黨高層在臺灣繼續(xù)養(yǎng)尊處優(yōu)享受起來。至于當年抓來的壯丁，早被他們拋在了腦后。

來信

轉眼十多年過去，當年被強征入伍的銅缽村147名村民已經在臺灣退役了。

這些退役的底層士兵在臺灣無依無靠，既沒有技能也沒有文化，大部分都只好從事拉車搬磚之類的工作。

六十年代，臺灣正處在“戒嚴時代”，民間跟大陸沒有任何聯絡的可能。

對當年被迫妻離子散的91名銅缽村村民來說，自己的妻兒已經十多年杳無音信了。他們不知道老家銅缽村已經變成寡婦村的事情。

要說當年遭遇國民黨抓壯丁的東南沿海村落不止一個，為啥只有銅缽村被稱為寡婦村呢？因為銅缽村這91個被奪走了丈夫的女人，自始至終沒有一個改嫁的。

銅缽村有一個媒婆，看這91個寡婦已經守了十幾年的寡婦，而她們的丈夫連個影都沒有，于是就張羅給她們說媒。

可這些女人都表示不愿再嫁，想要等自己的丈夫回來。媒婆覺得她們這樣等下去沒個頭兒，因此委婉地表達了她們的丈夫如今生死難料的意思。

結果很多女人被這話激怒，直接把媒婆趕出了家門。

為何她們都堅信自己的丈夫應該還沒死呢？原來就在六十年代的某一天，村里一位名叫錦菊的寡婦收到了一封來自新加坡的信件。

這封信件正是她的丈夫黃阿慶寄來的。當年國民黨當局不許民間跟大陸通信，但現在有對策，很多臺灣老兵先把信寄給海外第三地的中間人，在當地更換信封后再寄到大陸。

這位黃阿慶在給妻子的信中寫道：“錦菊，你現在好嗎？我離家已經好多年了，不知道你在家里面的情況怎么樣。我作為人夫，不能盡其人夫之責任，有愧，望你保重。”

信中流露出對妻子的思念，同時也流露出對重新踏上故土的無望。

但對銅缽村的女人們來說這封來信卻燃起了希望，因為這意味著被抓走的男人們至少還活著。果然，黃阿慶的來信只是開始，此后銅缽村陸陸續(xù)續(xù)收到了很多來自臺灣的信。

可一年下來，收到來信的終究只是一部分，不少人始終沒有收到，陳巧云就是其中之一。

沒收到信不代表杳無音訊，一位名叫林秀真的村民就從別人丈夫的來信中得知，自己的丈夫謝錦文已經不在人世了。

陳巧云看在眼里心中忐忑起來，她不知道為什么黃亞嵩不給她來信。終于他決定不再傻等，她要給黃亞嵩寫信。

當時村里所有寫信讀信的工作全由一個小學四年級的學生負責，孩子名叫黃鎮(zhèn)國。寫完的信，按照來信的路徑，輾轉寄到臺灣。

陳巧云來到黃鎮(zhèn)國家，起初說不出話來，只是哭，后來才口述了信件內容：“阿嵩，一直沒有你的消息，我很擔心你，你在臺灣還好嗎？如果你現在已經成家，你要告訴我，讓我高興。因為你老了，在外面需要有人照顧，我希望有機會你能帶著她回家看看?！?/p>

十幾年來所受的辛苦陳巧云一句也沒在信中說，簡短的信件只表達了對丈夫的無盡關心。那么陳巧云為何要問丈夫是否已在臺灣成家這樣的話呢？

其實收到臺灣來信的女人中不少人都從信中得知，她們的丈夫已經在臺灣重新成家了。

例如林招玉的丈夫黃韻奇，就于1969年，在臺灣高雄跟當地女子結婚，后來還在臺灣有了三個孩子，但他被抓走前和林招玉已有了一個男孩。

黃韻奇與臺灣妻子張錦玲

陳巧云的信輾轉寄到臺灣，幸運的是，這封信最終被送到了黃亞嵩手中。原來黃亞嵩雖然歷經了很多磨難，但他活了下來。

在陳巧云的信寄出半年后，她終于等到了丈夫寄來的回信。這封信陳巧云隔三差五就請黃鎮(zhèn)國念一遍，念了一次又一次，以至于最后陳巧云都背下來了。

黃亞嵩在信中告訴陳巧云，自從別后，他在臺灣當了十幾年的兵，如今已經退役，但由于臺灣戒嚴，他目前無法回來。

而之所以他這么多年來沒有給陳巧云寄信，是因為他怕陳巧云已經改嫁了，他擔心自己貿然寄信給陳巧云會打擾她的生活。

這封信里黃亞嵩雖然解釋了之前一直沒有來信的原因，但并沒有回答陳巧云的信中最核心的問題：你在臺灣又成家了沒有？

兩人后來又通了幾封信，但黃亞嵩一直沒有提及這個問題。直到1987年，陳巧云才知道了答案。

陳巧云

回家

蔣經國執(zhí)政后期，臺灣省內“解除戒嚴”的呼聲越來越高，無論是臺灣當地人還是當年被國民黨裹挾來的大陸籍老兵，都強烈要求臺灣當局結束長達四十年的戒嚴狀態(tài)。

于是在1987年7月，蔣經國終于下令，解除戒嚴，并且在幾個月后發(fā)布了“赴大陸探親辦法”，有意者經過一系列審批手續(xù)后可以赴大陸探親。

黃亞嵩第一時間提出了申請。1987年年底，黃亞嵩終于踏上了闊別37年的故土，這一年黃亞嵩已經71歲。

而終于得知丈夫歸期的陳巧云也已經63歲了。這一天中午，在家等待的陳巧云終于等來了丈夫的敲門聲，走向門口的過程中，陳巧云還在想，丈夫是一個人回來，還是跟一個臺灣太太一起回來呢？

拉開門，陳巧云看到了一個已經變老的黃亞嵩，但她還是一眼就認出了這是自己的丈夫，而還沒等她開口，黃亞嵩就一把將她抱入懷中，含著淚說道：“孩子他娘，你怎么一下子就變老了?！?/p>

黃亞嵩沒有在臺灣娶妻。37年間黃亞嵩始終認為自己是有家室的男人，一直在等待回家。而之所以之前在信中沒有說明這點，是因為怕陳巧云會擔心他無人照顧。

1991年，黃亞嵩正式辦理了定居大陸的手續(xù)，從此和陳巧云幸福地生活在一起，直到9年后病逝。

黃亞嵩和陳巧云是幸運的，他們在歷經了這樣的人倫慘劇后最終迎來了大團圓的結局。但銅缽村像他們這樣幸運的只是極少數，很多人或是一直杳無音信，或是已經另外成家，或是有一方沒能等到可以團圓的這一天。

1996年，原國家計劃委員會主任郝建秀探訪銅缽村，在聽了銅缽村的不幸故事后，她建議把這些資料整理起來，要想辦法讓人們銘記這段歷史。

于是1999年8月，占地1.2萬平方米、建筑面積2200平方米的“寡婦村”展覽館開館了。原中宣部副部長賀敬之為展覽館題寫了館名。

館藏的大量珍貴歷史資料和實物，展示了七十多年前發(fā)生在這個小小漁村的人倫浩劫，一樓正廳黑色花崗巖雕刻的“這場悲劇還在延續(xù)”則提醒我們這場不幸仍然沒有真正結束。

參考文獻

東山銅缽村與臺灣的淵源 漳州新聞網 2012